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Pentru familia mea 

„Și cum să mă confrunt cu sorții 
Omului și ai torturii lui Dumnezeu? 
Eu, un străin înfricoșat, 

Într-o lume pe care nu am înţeles-o.“ 
A.E. Housman, Ultimele poeme 


PROLOG 


Din Însemnările primului observator („Cartea Celor 
Doisprezece“) 

Prezentate la cea de-a Treia Conferinţă Globală despre Perioada de 
Carantină din America de Nord 

Centrul pentru Studiul Culturilor și Conflictelor Umane 

Universitatea din New South Wales, Republica Indo-Australiană 

16-21 aprilie, 1003 D.V. 

[Începutul fragmentului 2] 


CAPITOLUL CINCI 


1. Şi astfel Amy şi tovarăşii ei s-au întors în Kerrville, în locul 
numit Texas. 

2. lar acolo aveau să afle că trei dintre ai lor pieriseră. Aceştia erau 
Theo şi Mausami, soţia lui, şi Sara, cunoscută sub numele de 
Vindecătoarea, soţia lui Hollis. 

3. Căci, pe acel loc numit Roswell, unde se adăpostiseră cei trei, o 
mare armată de virali pusese stăpânire, ucigând pe oricine le ieşea în 
cale. Iar numai doi dintre tovarăşii lor au supravieţuit. Aceştia erau 
Hollis Puternicul, soţul Sarei, şi Caleb, fiul lui Theo şi al lui Mausami. 

4. De o mare mâhnire au fost încercaţi pentru prietenii pe care îi 
pierduseră. 

5. În Kerrville, Amy s-a dus ca să trăiască printre Surori, femei care 
se închinau lui DUMNEZEU. La fel şi Caleb, de care Amy se îngrijea. 

6. Cam în acelaşi timp, Alicia, numită Alicia Tăişurilor, şi Peter, 
Bărbatul Zilelor, s-au alăturat Forţelor Expediţionare, formate din 
soldaţi ai Texasului, ca să dea de urma Celor Doisprezece. Căci 
aflaseră că, dacă îi omorau pe Cei Doisprezece, aveau să-i omoare şi 
pe Cei Mulţi, trimiţându-le sufletele la DOMNUL. 

7. Multe au fost bătăliile purtate; şi tot multe vieţile pierdute. Dar 
nici pe Cei Doisprezece să-i ucidă n-au putut, nici să găsească locul în 
care sălăşluiau. Căci nu asta era atunci voia lui DUMNEZEU. 

8. Şi astfel au trecut anii, cinci la număr. 

9. După această perioadă, Amy a primit un semn; acest semn era 
un vis. lar în acel vis i s-a arătat Wolgast, sub chip de bărbat. Şi 
Wolgast astfel a grăit: 

10. „Stăpânul meu aşteaptă; iar locul în care aşteaptă este o navă 
uriaşă, în care şi sălăşluieşte. Căci se pregăteşte o schimbare. Cât de 
curând, va veni după tine, să-ţi arate calea.“ 

11. Iar bărbatul numit Carter, Al Doisprezecelea dintre Cei 
Doisprezece, avea să fie cunoscut şi drept Carter Cel Trist; un bărbat 


cinstit printre cei din generaţia lui şi iubit de DUMNEZEU. 
12. Astfel, Amy a aşteptat întoarcerea lui Wolgast. 


CAPITOLUL ŞASE 


1. Dar, tot în acea perioadă, se mai afla un oraş populat de oameni: 
Iowa. Acesta era cunoscut sub numele de Patria. 

2. Acolo trăia o specie de oameni care băuseră sânge de viral, aşa 
încât să aibă viaţă lungă şi să conducă de-a lungul mai multor 
generaţii. Aceştia erau Ochii-Roşii. Ilar mai-marele peste aceştia era 
Directorul Guilder, un bărbat din Vremea Dinainte. 

3. Viralul din care se hrăneau era Grey, numit Sursa. Căci în 
sângele lui se găsea sămânţa lui Zero, părintele Celor Doisprezece. Iar 
Grey zăcea în lanţuri, unde suferea cumplit. 

4. Tot acolo trăiau şi prizonierii care-i serveau pe Ochii-Roşii şi 
care le împlineau toate dorinţele. Unul dintre aceşti prizonieri era Sara 
Vindecătoarea, capturată în Roswell, ai cărei prieteni nu ştiau că mai 
era în viaţă. 

5. Şi Sara avea o fiică, pe nume Kate; însă copilul îi fusese luat. 
Ochii-Roşii îi spuseseră Sarei că fiica ei nu supravieţuise, pricinuindu-i 
mare durere sufletească. 

6. Dar s-a aflat că unei femei de-ale Ochilor-Roşii îi fusese dată 
copila. Aceasta era Lila, soţia lui Guilder. 

7. Căci fiica Lilei murise în Vremea Dinainte şi, deşi mulţi ani 
trecuseră de-atunci, rana era încă proaspătă în mintea ei. Aşa că-şi 
găsea alinarea în Kate, închipuindu-şi că era fiica pe care o pierduse. 

8. S-a întâmplat că unii locuitori ai Patriei s-au răsculat împotriva 
asupritorilor lor; aceştia se numeau Insurgenţi. Sara li s-a alăturat. A 
fost trimisă la Lila, pe care s-o slujească în Dom, acolo unde trăiau 
Ochii-Roşii, aşa încât să le înveţe obiceiurile. Şi astfel a aflat că fiica ei 
trăia. 

9. Tot atunci, Alicia şi Peter au dat peste bârlogul lui Martinez, Al 
Zecelea dintre Cei Doisprezece, în locul numit Carlsbad; acolo au 
purtat bătălia cu Cei Mulţi ai lui. Însă nu l-au găsit pe Martinez, care 
părăsise acel loc. 

10. Căci Zero poruncise Directorului Guilder să construiască o 
fortăreață grandioasă, unde să aibă sălaş Cei Doisprezece, care să se 
hrănească din sângele animalelor deopotrivă cu cel al locuitorilor 
Patriei. Fiindcă Cei Mulţi devorau aproape orice fiinţă care trăia pe 
pământ, transformându-l în pustiu, unde nici om, nici viral, nici vreun 
soi de animal nu putea trăi. 

11. Potrivit acestui plan, Cei Doisprezece le-au spus Celor Mulţi să- 
şi părăsească locurile întunecate, astfel murind cu toţii. Aceasta este 
cunoscută drept Marea Alungare. 

12. Cei Doisprezece şi-au început călătoria spre Patrie, la o 


depărtare de multe mile, pentru a lua în stăpânire pământul. 


CAPITOLUL ŞAPTE 


1. Unul însă nu a dat ascultare celor spuse de Zero; acesta era 
Carter cel Trist, al Doisprezecelea dintre Cei Doisprezece. El l-a învăţat 
pe Wolgast cum s-o ghideze pe Amy înspre locul unde îşi ducea 
veacul, cei doi să i se alăture astfel împotriva tovarăşilor săi. 

2. Amy a dat ascultare poruncii şi a plecat din Kerrville spre 
Houston. În tovărăşia ei se afla Lucius cel Credincios, care să-i dea o 
mână de ajutor, un om drept înaintea lui DUMNEZEU. 

3. În Houston, Amy a găsit nava, anume Chevron Mariner, în 
pântecele căreia sălăşluia Carter. Multe şi-au spus cei doi. Când a ieşit 
de acolo, Amy nu şi-a mai simţit trupul de copil, ci de femeie; alături 
de Lucius, a pornit spre Patrie, ca să se lupte cu Cei Doisprezece. 

4. Tot atunci, Peter, Bărbatul Zilelor, şi Michael, căruia i se spunea 
Michael Isteţul, şi Hollis, soţul Sarei, au pornit şi ei spre Patrie, ca să 
vadă ce aveau să găsească acolo. Căci auziseră că Sara era ţinută 
prizonieră şi, împreună cu ea, mulţi alţii. 

5. Lor li s-au alăturat doi tovarăşi: Lore, căreia i se mai spunea şi 
Lore Călăuza, cel de-al doilea fiind un criminal, numit Tifty Mafiotul. 

6. În acelaşi timp, Alicia îşi croia şi ea drum spre Iowa, pe urmele 
lui Martinez, al Zecelea dintre Cei Doisprezece, pe care jurase să-l 
ucidă. Căci Martinez era cel mai rău dintre aceşti demoni, ucigaş a 
nenumărate femei, o lepădătură pe faţa pământului. 

7. Însă Alicia a căzut prizonieră în Patrie, unde a îndurat multe 
cazne din partea Ochilor-Roşii şi a acoliţilor lor, numiţi colabi. Iar cel 
mai rău dintre colabi era Sod. Alicia a fost însă puternică şi nu a 
cedat. 

8. lar când, într-o noapte, Sod a venit în celula ei, aşa încât să-şi 
facă încă o dată mendrele cu ea, Alicia i-a spus: „Slăbeşte-mi 
legăturile, ca să-ţi satisfaci poftele mai uşor.“ Astfel, i-a petrecut lanţul 
în jurul gâtului, omorându-l. Şi a scăpat de-acolo, omorând mulţi alţii 
în calea ei. 

9. În pustiul de dincolo de Patrie, s-a întâlnit cu Amy; Alicia a 
văzut atunci că aceasta era acum femeie atât la minte, cât şi la trup. 
Amy a alinat-o, căci amândouă erau surori prin sânge. 

10. Alicia însă avea o taină, şi anume foamea de sânge. Căci 
sămânţa Celor Doisprezece creştea viguros în ea, transformând-o în 
viral. Aceasta era marea ei durere, căci îşi iubea nespus tovarăşii şi nu 
voia de ei să se despartă. 

11. Tot atunci, Sara a fost din nou aflată de Ochii-Roşii; a fost luată 
prizonieră, îndurând multe suferinţe. Căci Directorul Guilder îşi dorea 
ca toţi cei care se răsculaseră împotriva lui să-i cunoască mânia 
neabătută. 


12. Insă ceasul răfuielii venise; Amy şi Alicia se alăturară 
Insurgenţilor, împotriva Ochilor-Roşii. Planul lor era să-i elibereze pe 
locuitorii Patriei, să-i distrugă pe Cei Doisprezece şi s-o salveze pe 
Sara. 


CAPITOLUL OPT 


1. Astfel, Peter şi tovarăşii lui au ajuns în Iowa, fiind toţi în 
aşteptare, alcătuind o forţă de luat în seamă. lar cea mai puternică 
dintre toate era însăşi Amy. 

2. Căci ea se predase Ochilor-Roşii, spunând: „Eu sunt 
conducătorul Insurgenţilor, faceţi cu mine după cum veţi vrea.“ Planul 
ei era ca Guilder, în mânia lui, să-i asmută pe Cei Doisprezece asupra 
ei, ca s-o omoare. 

3. Totul s-a petrecut după cum a prevăzut Amy; ora execuţiei 
fusese stabilită. Aceasta urma să aibă loc pe stadion, un mare 
amfiteatru din Vremea Dinainte, aşa încât toţi locuitorii Patriei să fie 
martori. 

4. Alicia şi ceilalţi din acel loc s-au ascuns, astfel că, atunci când 
Cei Doisprezece aveau să se arate, ei să-şi folosească armele asupra lor 
şi asupra Ochilor-Roşii deopotrivă. 

5. Amy a fost adusă înaintea mulţimii, legată în lanţuri şi pusă să 
atârne într-o armătură din metal. Guilder se desfăta nespus văzând-o 
că suferă şi îndemna mulţimea să-i urmeze exemplul. 

6. Însă Amy a refuzat să-i facă pe plac. Drept urmare, Guilder a 
ordonat Celor Doisprezece s-o devoreze, astfel ca toţi cei de faţă să-i 
cunoască puterea şi să se plece în faţa lui. 

7. Doar că Amy nu era singură, căci printre Cei Doisprezece era şi 
Wolgast, care îi luase locul lui Carter, cu scopul de a o proteja. Astfel 
că Amy s-a adresat lor: 

8. „Fraţii mei, bine v-am găsit! Sunt eu, Amy, sora voastră.“ 
Acestea fură singurele ei cuvinte. 

9. Căci începuse să tremure, trupul ei devenind strălucitor ca o 
rază de lumină care sfâşie întunericul; şi cu un răcnet plin de furie, 
Amy a devenit una de-a lor, căpătând înfățișarea unui viral, prea 
grozav pentru a putea fi privit. Aceasta a fost Renunţarea. Martori la 
ea au fost Peter, Alicia şi Lucius, dar şi ceilalţi deopotrivă. 

10. lar lanţurile au fost sfărâmate, o mare bătălie astfel se 
dezlănţui, urmată de o mare victorie. Multe vieţi s-au pierdut. Printre 
ele s-a numărat şi a lui Wolgast, care s-a sacrificat ca s-o salveze pe 
Amy; căci dragostea lui pentru Amy era ca a unui tată pentru copilul 
său. 

11. Astfel, Cei Doisprezece au pierit de pe faţa pământului, 
eliberându-i pe toţi cei captivi lor. 

12. Despre ce i se întâmplase lui Amy, nimeni nu ştia nimic, căci 


ea nu era de găsit. 


I. FIICA 
98-101 D.V. 
„Există o altă lume, dar se află în cea de aici. “ 
Paul Eluard 
1 . 
CENTRUL PENNSYLVANIEI 
August, 98 D. V. 


La opt luni după eliberarea Patriei 


Solul ceda cu uşurinţă sub lama ei, emanând un miros greu, de 
pământ reavăn. Aerul era fierbinte şi umed; păsările cântau prin 
copaci. Stând în patru labe, împungea pământul, desţelenindu-l. Îl 
scobea, scoțând pe rând câte un pumn de ţărână. Senzaţia de 
slăbiciune se mai estompase, însă nu de tot. Îşi simţea organismul 
slăbit, avea o stare de sfârşeală. Şi durere, o amintire a durerii. 
Trecuseră trei zile. Sau să fi fost patru? Transpiraţia i se adunase 
broboane pe frunte; îşi trecu limba peste buze şi dădu de gustul sărat. 
Săpa şi tot săpa. Sudoarea i se scurgea şiroaie, fiind absorbită de 
pământ. 

Acolo unde sfârşesc toate, se gândi Alicia. Toate sfârşesc în 
pământ. 

Grămada din dreptul ei creştea. Cât de mult trebuia să sape? La o 
adâncime de aproape un metru, solul începu să fie diferit. Devenise 
mai rece, emanând miros de lut. Părea un indiciu bun. Se sprijini în 
călcâie şi bău îndelung din ploscă. Mâinile îi erau zdrelite; carnea de 
la baza degetului mare i se jupuise într-o pieliță groasă. Îşi duse mâna 
la gură şi, cu dinţii, rupse fâșia de piele moartă și o scuipă. 

Soldat o aştepta la marginea luminişului, mâncând zgmotos dintr- 
un mănunchi de iarbă înaltă. Graţia crupei, coama bogată, 
splendoarea copitelor şi a dinţilor, ochii ca două mărgele negre îi 
dădeau o aură de măreție. Era stăpânit, atunci când voia, de un calm 
desăvârşit, pentru ca în secunda următoare să dea dovadă de cele mai 
uimitoare isprăvi. Auzind-o venind, îşi ridică faţa lui înţeleaptă: 
Înţeleg. Suntem gata. Se întoarse lent şi, cu capul plecat, o urmă printre 
copaci, până la locul unde ea îşi instalase prelata. Pe pământ, lângă 
sacul de dormit însângerat al Aliciei, se afla o mică legătură înfăşurată 


într-o pătură murdară. Fiica ei trăise mai puţin de un ceas, şi totuşi, în 
acel ceas, Alicia fusese mamă. 

Soldat o urmărea cu privirea. Chipul bebeluşului era acoperit; 
Alicia îndepărtă cârpa. Soldat îşi apropie faţa de cea a copilului, cu 
nările fremătânde, adulmecându-i pielea. Un nas mic, ochi şi o gură 
abia înmugurită, uimitoare în umanitatea ei; căpşorul îi era acoperit 
cu un perişor roşcat şi moale. Însă trupul era lipsit de viaţă, de suflare. 
Alicia se întrebase dacă ar fi putut să-l iubească pe acest copil 
conceput în groază şi durere, având drept tată un monstru. Un bărbat 
care o bătuse, o violase şi o blestemase. Cât de naivă fusese! 

Se întoarse în luminiş. Soarele era tocmai deasupra lor; insectele 
bâzâiau în iarbă, o pulsaţie ritmică. Soldat îi rămase alături, în timp ce 
ea îşi aşeză fiica în mormânt. Când intrase în travaliu, Alicia începuse 
să se roage. Dă, Doamne, să fie bine! Pe măsură ce orele de agonie se 
pierdeau una într-alta, simţise cum prezenţa rece a morţii se strecoară 
înăuntrul ei. Durerea o şfichiuia ca un vânt tăios, ca o lamă de cuţit; 
răsuna pe dinăuntrul celulelor ei asemenea unui tunet. Ceva nu era în 
regulă. Te rog, Doamne, ai grijă de ea, ai grijă de noi! Însă rugăciunile ei 
fuseseră zadarnice. 

Primul pumn de pământ fusese cel mai greu. Cum reuşeau alţii? 
Alicia îngropase mulţi oameni. Pe unii îi cunoscuse, pe alţii, nu; pe 
unul singur îl iubise. Pe acel puști, Bascheţel. Era atât de amuzant, 
atât de plin de viaţă, pentru ca apoi să moară. Lăsă pământul să-i 
alunece printre degete. Acesta căzu pe cârpă cu un ropot, întocmai ca 
primele picături de ploaie asupra frunzelor. Puțin câte puţin, fiica ei 
dispăru sub el. Adio, îşi spuse în sinea ei, adio, draga mea, scumpa mea! 

Se întoarse în cort. Îşi simţea inima zdrobită, un milion de cioburi 
împrăştiate. Propriile oase îi păreau tuburi de oţel. Avea nevoie de 
apă, de hrană; era sleită de puteri. Însă vânătoarea ieşea din discuţie, 
iar pârâul, care se afla la cinci minute de mers în josul dealului, părea 
acum la kilometri depărtare. Nevoile unui trup: ce însemnătate aveau 
ele? Nimic nu avea vreo însemnătate. Se întinse pe sacul de dormit, 
închise ochii şi, cât de curând, adormi. 

Visă un râu. Un râu lat, întunecos, deasupra căruia strălucea luna. 
Lumina ei se răsfrângea pe suprafaţa apei alcătuind o cărare aurie. 
Alicia nu ştia ce o aşteaptă la capătul lui. Nu ştia decât că trebuie să 
traverseze râul. Cu grijă, puse piciorul pe oglinda lui strălucitoare. 
Mintea îi era parcă împărţită în două: pe jumătate se minuna de acest 
mod neobişnuit de deplasare, cealaltă jumătate considera acest lucru 
drept firesc. Când razele lunii atinseră celălalt mal, ea îşi dădu seama 
că fusese păcălită. Cărarea lucitoare se destrăma. O luă la goană, 
disperată să ajungă pe malul opus înainte ca râul s-o înghită. Însă 
distanţa era mult prea mare; cu fiecare pas pe care-l făcea, orizontul 
părea că se îndepărtează şi mai mult. Apa îi cuprindea gleznele, 


genunchii, talia. Nu avea forţa să se opună strânsorii ei. Vino la mine, 
Alicia! Vino la mine, vino la mine, vino la mine! Se scufunda, râul o 
acapara, iar ea se adâncea în întuneric... 

Se trezi scăldată într-o lumină slabă, portocalie; ziua era pe 
sfârşite. Rămase nemişcată, adunându-şi gândurile. Se obişnuise cu 
aceste coşmaruri; piesele se schimbau, dar nu şi senzaţia pe care i-o 
lăsau — aceea de zădărnicie, de frică. Şi totuşi, de data asta fusese 
diferit. O parte din visul ei prinsese viaţă; tricoul îi era ud leoarcă. 
Privi în jos la petele care se măreau. Îi curgea laptele. 

Să rămână pe loc nu era o decizie conştientă; pur şi simplu, 
impulsul de a merge mai departe lipsea cu desăvârşire. Îşi recăpătase 
puterile. Mai întâi, se apropiaseră cu paşi mici; apoi, întocmai ca un 
oaspete îndelung aşteptat, sosiră toate deodată. Îşi ridicase un adăpost 
dintr-o cornişă şi niște plante agăţătoare, folosind o foaie de cort pe 
post de acoperiş. Pădurile musteau de viaţă: veveriţe şi iepuri, 
prepeliţe şi porumbei, căprioare. Unele erau prea rapide pentru ea, 
însă nu toate. Punea capcane şi aştepta să-şi înhaţe prada ori le dobora 
cu arbaleta: o singură săgeată, o moarte curată, apoi cina, crudă şi 
caldă. La sfârşitul fiecărei zile, în lumina înserării, făcea baie în pârâu. 
Apa era limpede şi extrem de rece. Cu o astfel de ocazie văzuse ea 
urşii. Un foşnet la zece metri în amonte, ceva greu mişcându-se prin 
desiş; pentru ca apoi să-şi facă apariţia pe malul pârâului o ursoaică și 
doi pui. Alicia nu mai văzuse pe viu asemenea animale, ci doar citise 
despre ele în cărţi. Căutau împreună de mâncare, în apa puţin adâncă, 
scurmând noroiul cu boturile. Era ceva dezlânat şi incomplet în 
anatomia lor, ca şi cum muşchii nu fuseseră ferm lipiţi de pielea 
acoperită de blana grea, încâlcită şi plină de rămurele. Însă urşii nu 
păreau să fie conştienţi de acest lucru sau, dacă erau, nu îl considerau 
important. 

Vara trecuse. Dintr-o lume de frunze verzi şi crude, umbroasă, 
pădurea se transformase acum într-o mare de culori. Dimineaţa, 
întinderea pădurii scrâşnea sub stratul de brumă depus peste noapte. 
Apoi răcoarea iernii coborî cu o senzaţie de puritate. Zăpada se 
aşternuse grea pe pământ. Linia neagră a copacilor, urmele mici ale 
păsărilor, cerul spălăcit, lipsit de orice culoare: totul părea golit de 
esenţă. Ce lună era? Ce zi? Pe măsură ce timpul trecea, mâncarea 
devenea o problemă. Uneori, rămânea nemişcată ore, poate chiar zile 
la rând, conservându-şi energia. Nu vorbise cu nimeni de aproape un 
an întreg. Treptat, îşi dădu seama că nu mai gândea în cuvinte, ca şi 
cum devenise o creatură a pădurii. Se întrebă dacă nu cumva îşi 
pierduse minţile. Începu să-i vorbească lui Soldat, de parcă acesta ar fi 
fost o persoană. Soldat, obişnuia ea să spună, ce vrei să mâncăm la 
cină? Soldat, crezi că e timpul să aduc lemne pentru foc? Soldat, nu arată 
cerul ca zăpada? 


Într-o noapte, se trezi în adăpost şi îşi dădu seama că trecuse ceva 
vreme de când nu mai auzise un tunet. Un vânt umed de primăvară 
sufla în rafale fără direcţie, vuind printre vârfurile copacilor. Cu o 
senzaţie de detaşare, Alicia ascultă apropierea furtunii care, nu peste 
mult timp, se dezlănţui. Un fulger brăzdă cerul, încremenind totul 
pentru o clipă, urmat de o bubuitură asurzitoare. Îl lăsă pe Soldat să 
intre când baierele cerului se desfăcură, împroşcând cu picături de 
ploaie grele precum gloanţele. Calul tremura de groază. Alicia fu 
nevoită să-l calmeze; o singură mişcare speriată în locul acela strâmt, 
şi trupul lui masiv ar fi culcat la pământ tot adăpostul. Tu eşti băiatul 
meu bun, murmura ea, mângâindu-i crupa. Cu mâna liberă, îi petrecu 
o funie pe după gât. Băiatul meu bun, bun de tot. Ce spui? Îmi ţii de urât 
în noaptea asta ploioasă? Trupul îi era încordat de frică, un perete de 
muşchi tensionaţi, şi totuşi, când îl trase uşor în jos, o lăsă. Deasupra 
adăpostului lor, fulgerele luminau, iar cerul răsuna puternic. El se lăsă 
în genunchi cu un oftat prelung, se întoarse pe partea liberă a sacului 
ei de dormit şi astfel adormiră amândoi, în timp ce ploaia se revărsă 
întreaga noapte, luând iarna cu ea. 

Rămase acolo vreme de doi ani. Nu îi fu uşor să plece; pădurea 
devenise o consolare. Îi deprinsese pulsul. Însă când intră în cea de-a 
treia vară, în Alicia se trezi un nou sentiment: era timpul să o ia din 
loc. Să termine ce începuse. 

Îşi petrecu restul verii pregătindu-se. Asta însemna construirea 
unei arme. Porni la picior de-a lungul râului care ducea în oraş şi se 
întoarse peste trei zile, ducând în spate o raniţă în care zăngănea ceva. 
Ştia ce are de făcut, fusese de multe ori martoră la acest proces; 
detaliile avea să le descopere pe parcurs, prin încercări şi eşuări. Un 
bolovan plat de lângă pârâu avea să-i servească drept nicovală. Pe 
malul apei, făcu un foc şi urmări cu privirea cum arde până când nu 
mai rămăseseră decât tăciuni aprinşi. Secretul era să ajungă la 
temperatura potrivită. Când crezu de cuviinţă că o obținuse, scoase 
din sac prima piesă: o bară de oţel O1, lată de cinci centimetri, lungă 
de un metru şi groasă de aproape un centimetru. Tot din sac, mai 
scoase un ciocan, cleşti de fier şi mănuşi groase din piele. Puse bara de 
oţel în foc şi aşteptă să i se schimbe culoarea, pe măsură ce metalul se 
încingea. Apoi se apucă de treabă. 

Mai fu nevoie să facă încă trei drumuri în josul râului pentru 
materiale, rezultatele lăsând însă de dorit, până când, în cele din 
urmă, fu mulţumită. Mânerul îl înfăşură cu viţe trainice, elastice, 
oferindu-i astfel o strângere zdravănă metalului de altfel neted. Îi 
făcea plăcere să-i simtă greutatea în mână. Vârful lustruit strălucea în 
soare. Însă prima tăietură avea să fie adevăratul test. În ultima ei 
călătorie în josul râului dăduse peste un câmp de pepeni galbeni, de 
mărimea unui cap de om. Creşteau îngrămădiţi, printre vrejuri şi 


frunze ca nişte mâini acaparatoare. Alesese unul şi îl băgase în sac. Îl 
puse acum pe un buştean, îl luă la ţintă şi lovi cu sabia. Cele două 
jumătăţi se legănară leneșe, îndepărtându-se una de cealaltă, și căzură 
amândouă la pământ. 

Nu mai era nimic care s-o ţină aici. În noaptea dinaintea plecării, 
Alicia vizită mormântul fiicei ei. Nu voia să facă asta pe ultima sută de 
metri; plecarea ei avea să fie una curată. În doi ani, locul se făcuse 
una cu împrejurimile. Nu părea să mai aibă vreo însemnătate. Însă era 
greşit să-l lase nemarcat. Din ultima bucată de oţel, făcu o cruce. Cu 
ajutorul ciocanului, o înfipse în pământ, unde îngenunche. Probabil că 
din trup nu mai rămăsese mare lucru. Poate doar câteva oase sau 
urme de oase. Fiica ei devenise una cu solul, cu copacii, cu pietrele, 
poate chiar cu cerul şi cu animalele. Se dusese într-un loc neştiut. 
Glasul ei neauzit era acum în cântecul păsărilor, şuviţele ei de păr 
roşu, în frunzele arzânde de toamnă. Alicia se gândea la toate acestea, 
în timp ce cu o mână atingea pământul moale. Rugăciunile însă îi 
secaseră. Inima, odată frântă, rămânea frântă. 

Îmi pare rău, spuse ea. 

Zorii veniră pe nesimţite — fără vânt, cenuşii, aerul încărcat de 
ceaţă. Sabia se afla înăuntrul tecii din piele de căprioară, aşezată 
pieziş la spatele ei; lamele erau vârâte în banduliere petrecute peste 
piept în forma literei „X“. Ochelarii mari şi fumurii, cu protecţii din 
piele la tâmple, îi ascundeau privirea. Fixă şaua şi se urcă în spinarea 
lui Soldat. Zile întregi rătăcise de unul singur, presimţind iminenta lor 
plecare. Facem ce cred eu că facem? Începuse să-mi placă aici, să ştii. 
Planul ei era să meargă de-a lungul râului spre est, urmându-i cursul 
printre munţi. Cu puţin noroc, avea să ajungă la New York înainte de 
căderea primelor frunze. 

Închise ochii şi îşi goli mintea. Doar când reuşea acest lucru putea 
să audă vocea. Venea din acelaşi loc de unde veneau şi visele, 
întocmai ca vântul dintr-o peşteră, şoptindu-i la ureche. 

Alicia, nu eşti singură. Îţi cunosc suferinţa, pentru că e şi a mea. Te 
aştept, Lish. Vino la mine! Vino acasă! 

Îi dădu pinteni lui Soldat. 
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Ziua era pe sfârşite când Peter se întoarse acasă. Deasupra lui, 
nesfârşitul cer din Utah se răsfrângea cu degete prelungi de culoare pe 
fundalul albastrului din ce în ce mai închis. O seară de început de 
toamnă: nopţile erau reci, dar zilele erau încă plăcute. Îşi croi drum 
spre casă de-a lungul râului şopotitor, cu sabia pe umăr, câinele 
țopăind jucăuş pe lângă el. În geantă avea doi păstrăvi graşi, înfăşuraţi 
în frunze aurii. 


Pe când se apropia de fermă, auzi muzica venind dinspre casă. Îşi 
scoase cizmele murdare de noroi pe prispă, îşi puse geanta jos şi intră. 
Amy stătea la vechiul pian, cu spatele la uşă. Se apropie în tăcere de 
ea. Era atât de concentrată, încât nu-l auzi intrând. El o ascultă 
nemișcat, abia respirând. Amy îşi legăna uşor trupul în ritmul muzicii. 
Degetele ei se mişcau în susul şi în josul clapelor, nu atât apăsându-le, 
cât chemându-le la înaintare. Cântecul era întruparea unei emoţii 
pure. O durere sfâşietoare răzbătea din frazele sale muzicale, însă era 
un sentiment exprimat cu atâta tandreţe, încât nu părea trist. Îl ducea 
cu gândul la timp, la felul cum se scurgea necontenit, devenind 
amintire. 

— Ai ajuns acasă. 

Cântecul se sfârşise fără ca el să-şi fi dat seama. Îşi puse mâinile pe 
umerii ei, iar ea se întoarse şi îşi ridică faţa. 

— Vino aici! îi spuse ea. 

Fl se aplecă să-i primească sărutul. Frumuseţea ei era uimitoare, o 
descoperea de fiecare dată când o privea. Făcu un semn din cap spre 
clape: 

— Eu tot n-am reuşit să învăţ, a zise el. 

— îţi place? a întrebat zâmbind. Am exersat toată ziua. 

El i-a răspuns că da, îi plăcea foarte mult. Îl ducea cu gândul la 
atât de multe lucruri. Era greu de descris în cuvinte. 

— Cum era râul? Ai lipsit ceva timp! 

— Serios? 

Ziua, la fel ca multe altele, trecuse într-o stare de mulţumire. 

— E atât de frumos în perioada asta a anului, că pur şi simplu am 
pierdut noţiunea timpului. 

O sărută pe creştet. Părul ei era proaspăt spălat şi mirosea a 
ierburile pe care le folosea ca să îmblânzească mirosul de leşie dură. 

— Tu cântă în continuare. Mă duc să pregătesc cina. 

A traversat bucătăria şi a ieşit în curte prin uşa din spate. Grădina 
pierea; curând, avea să doarmă sub zăpadă, ultimele ei roade fiind 
puse la păstrare pentru iarnă. Câinele plecase de capul lui. Chiar dacă 
se îndepărta, Peter nu îşi făcea griji niciodată; mereu îşi găsea drumul 
înapoi, spre casă, înainte de lăsarea întunericului. Ajuns la pompă, 
Peter umplu ligheanul, îşi scoase cămaşa, se stropi cu apă pe faţă şi pe 
piept, apoi se şterse. Ultimele raze ale soarelui, ricoşând dinspre 
dealuri, răsfrângeau umbre lungi pe pământ. Era partea lui preferată 
din zi, senzaţia că lucrurile se întrepătrund, că totul rămâne 
încremenit. Pe măsură ce întunericul devenea din ce în ce mai adânc, 
urmărea cum stelele îşi făceau apariţia, mai întâi una, apoi încă una, 
şi încă una. Sentimentul pe care i-l dădea acest ceas al zilei era acelaşi 
lăsat de cântecul lui Amy: amintire şi dorinţă, fericire şi tristeţe, un 
început şi un sfârşit îngemănat. 


Făcu focul, îşi curăţă prada şi aşeză carnea albă şi moale în tigaie, 
laolaltă cu o bucăţică de slănină. Amy ieşi şi se aşeză lângă el, 
urmărind împreună cum se cocea mâncarea. Luară masa în bucătărie, 
la lumina lumânărilor: păstrăv, roşii feliate, un cartof copt pe cărbuni. 
La sfârşit, împărţiră un măr. În sufragerie, făcură focul şi se cuibăriră 
pe canapea sub o pătură, câinele ocupându-şi locul lui obişnuit, la 
picioarele lor. Priviră flăcările în tăcere; nu era nevoie de cuvinte, tot 
ce era de spus fusese spus, ştiau sau îşi împărtăşiseră totul. După o 
vreme, Amy se ridică şi îi întinse mâna. 

— Vino în pat, cu mine. 

Luând lumânările cu ei, urcară scările. În micul dormitor de sub 
streşini, se dezbrăcară şi se îmbrăţişară pe sub pături, cu trupurile 
lipite ca să-şi ţină de cald unul altuia. La piciorul patului, câinele 
scoase un oftat prelung şi se întinse pe podea. Era un câine bătrân şi 
bun, loial ca un leu: avea să rămână acolo până dimineaţă, veghind 
asupra lor. Apropierea şi căldura trupurilor lor: Peter nu simţea 
fericire, ci altceva mai adânc, mai bogat. Toată viaţa tânjise să fie 
dorit de o singură persoană. Asta înseamnă dragoste, îşi spuse el. 
Dragostea înseamnă să fii dorit. 

— Peter? La ce te gândeşti? 

Trecu ceva vreme. Mintea lui, plutind în spaţiul infinit dintre somn 
şi starea de trezie, îl purtase printre amintiri vechi. 

— La Theo şi la Maus. La noaptea aceea din hambar, când au fost 
atacați de viral. Îl străbătu un gând, pe care nu reuşi să-l oprească. 
Fratele meu n-a aflat niciodată ce l-a omorât. 

Preţ de o clipă, Amy rămase tăcută. 

— Ei bine, tu ai fost acela, Peter. Tu eşti cel care i-a salvat. Ţi-am 
zis doar. Nu-ţi aminteşti? 

Aşa să fi fost? Şi ce voia să-i spună cu asta? În momentul atacului, 
el era în Colorado, la mulţi kilometri şi la multe zile depărtare. Cum ar 
fi putut să fi fost el acela? 

— Ţi-am explicat cum funcţionează asta. Ferma este un loc special. 
Trecutul, prezentul şi viitorul sunt totuna. Ai fost în hambar pentru că 
acolo era nevoie de tine. 

— Dar nu-mi amintesc s-o fi făcut. 

— Asta, pentru că nu s-a întâmplat încă. Nu pentru tine. Dar va 
veni şi timpul acela. Vei fi acolo ca să-i salvezi. Să-l salvezi pe Caleb. 

Caleb, băiatul lor. Brusc, fu încercat de o tristeţe copleşitoare, de o 
dragoste intensă şi arzătoare. Simţi un nod în gât. Atâţia ani. Atâţia 
ani care se scurseseră. 

— Dar suntem aici acum, a spus el. Tu şi cu mine, în pat. Asta e 
adevărat. 

— Nu-i nimic mai adevărat pe lumea asta, a spus, strângându-se şi 
mai mult în el. Hai să nu ne facem griji acum! Eşti obosit. Îmi dau 


seama de asta. 

Era. Foarte, foarte obosit. Resimţea trecerea anilor în oase. O 
amintire îi răsări în minte: el, privindu-şi chipul în oglinda râului. 
Când fusese asta? Azi? leri? Acum o săptămână, o lună, un an? 
Soarele era sus pe cer, făcând să scânteieze suprafaţa apei. Reflexia lui 
tremura din pricina curentului. Ridurile adânci şi bărbia lăsată, 
pungile de sub ochii lui obosiţi de trecerea timpului, părul lui, sau 
puţinul care îi mai rămăsese, albit, precum o tichie de zăpadă. Era 
chipul unui bătrân. 

— Eram... mort? 

Amy nu îi răspunse. Peter înţelese atunci ce încerca ea să-i spună. 
Nu doar că va muri, aşa cum se întâmplă cu fiecare, ci că moartea nu 
era sfârşitul. Avea să rămână în locul acesta, un spirit protector, 
dincolo de zidurile timpului. Asta era cheia tuturor lucrurilor; cea care 
deschidea uşa dincolo de care se găseau răspunsurile la toate misterele 
vieţii. Se gândi la ziua când venise la fermă, acum foarte mult timp 
Totul arăta incredibil de asemănător, cămara era plină, perdelele 
atârnau la ferestre şi farfuriile erau puse pe masă, de parcă ar fi fost 
aşteptaţi. Locul ăsta era singurul în care se simţea acasă. 

Întins în întuneric, îşi simţi pieptul plin de mulţumire. Fuseseră 
lucruri pe care le pierduse, oameni care muriseră. Toate treceau. Până 
şi pământul însuşi, cerul, râul şi stelele pe care le iubea aveau, într-o 
bună zi, să-şi înceteze existenţa. Dar nu era ceva de speriat; aceasta 
era frumuseţea dulce-amăruie a vieţii. Îşi imagină clipa propriei morți. 
Atât de puternică era această viziune, încât părea nu că-şi închipuie, ci 
că-şi aminteşte. Avea să-l găsească întins chiar în acest pat, într-o 
după-amiază de vară, cu Amy ţinându-l de mână. Ea avea să arate ca 
acum, puternică, frumoasă şi plină de viaţă. Patul avea să fie îndreptat 
spre fereastră, ale cărei perdele aveau să strălucească de o lumină 
difuză. Nu avea să simtă nicio durere, ci doar o senzaţie de disipare. E 
în regulă, Peter, îi spunea Amy. E în regulă, o să se termine curând. 
Lumina avea să crească şi să tot crească în intensitate, umplându-i mai 
întâi vederea, apoi conştiinţa, şi astfel avea să părăsească această 
lume: pe aripi de lumină. 

— Te iubesc mult, îi spuse el. 

— Şi eu te iubesc. 

— A fost o zi minunată, nu-i aşa? 

O simţi cum încuviinţează din cap, lipită de el. 

— Şi o să mai avem multe ca ea. Un ocean de zile. 

El o trase mai aproape. Afară, noaptea era rece şi liniştită. 

— Era un cântec frumos, spuse el. Mă bucur că am găsit pianul ăla. 

Şi, acestea fiind spuse, cuibăriţi în patul lor mare şi moale de sub 
streaşină, adormiră. 

Mă bucur că am găsit pianul ăla. 


Pianul ăla. 

Pianul ăla. 

Pianul ăla... 

Peter se trezi gol puşcă, înfăşurat în cearşafuri îmbibate de 
sudoare. Preţ de o clipă, rămase nemişcat. Nu fusese...? Şi nu era..? În 
gură avea gust de nisip, vezica îi era tare ca piatra. În spatele ochilor, 
primul junghi al mahmurelii îşi făcea simțită îndelungata prezenţă. 

— La mulţi ani, locotenente! 

Lore stătea lângă el. Nu atât stătea, cât era încolăcită în jurul lui, 
cu trupurile lipicioase de transpiraţie acolo unde se atingeau. Coliba, 
care avea doar două camere și o toaletă în spate, era cea pe care o 
folosiseră înainte, cu toate că nu-i era clar cui aparţinea. Dincolo de 
piciorul patului, mica fereastră era un pătrat cenuşiu de la lumina 
zorilor de vară abia iviţi. 

— Cred că m-ai confundat. 

— O, crede-mă, spuse ea, împungându-l cu degetul în piept, n-am 
cum să te confund. Deci, cum te simţi la treizeci de ani? 

— Ca la douăzeci şi nouă, dar cu o durere de cap. 

Ea zâmbi seducător. 

— Ei bine, sper că ţi-a plăcut cadoul. Scuze c-am uitat de felicitare. 

Se desprinse de el, întorcându-se spre marginea patului şi 
înhățându-şi cămaşa de pe podea. Părul îi crescuse suficient de mult 
încât să îl poată prinde la spate; umerii îi erau laţi şi puternici. Îşi 
trase pe ea o pereche de pantaloni murdari, îşi încălță bocancii şi se 
răsuci din nou cu faţa spre el. 

— Scuze că trebuie să plec, mi amigo, dar am nişte tancuri 
petroliere de mutat. Ţi-aş pregăti micul dejun, dar mă îndoiesc serios 
că aş găsi ceva pe-aici. Se aplecă să-i lase un sărut scurt pe gură. 
Transmite-i salutările mele lui Caleb, bine? 

Băiatul rămăsese peste noapte la Sara şi la Hollis. Niciunul nu-l 
întrebase pe Peter unde se ducea, cu toate că mai mult ca sigur 
ghiciseră despre ce era vorba. 

— Aşa o să fac. 

— Ne vedem data viitoare când sunt în oraş? Cum Peter nu 
răspunse, ea îşi lăsă capul într-o parte şi-l privi lung. Sau... poate nu. 

El nu prea avea un răspuns. Ce era între ei nu se putea numi 
dragoste — subiectul nu fusese atins niciodată —, dar era ceva mai mult 
decât doar atracţie fizică. Se încadra în spaţiul cenuşiu dintre cele 
două, nefiind nici una, nici alta, iar în asta şi consta problema. Când 
era cu Lore, îşi amintea de ce nu putea avea. 

Ei îi căzu faţa. 

— Fi, rahat! Şi eu care începusem să te îndrăgesc, locotenente. 

— Nu ştiu ce să zic. 

Ea oftă şi îşi mută privirea. 


— Presupun că n-avea cum să dureze. Doar că-mi doresc să-ţi fi dat 
eu papucii prima. 

— Îmi pare rău. N-ar fi trebuit să las lucrurile să meargă atât de 
departe. 

— Crede-mă, o să-mi treacă. Îşi ridică faţa spre tavan şi trase în 
piept o gură prelungă de aer, după care îşi şterse o lacrimă. La naiba, 
Peter! Uite ce mi-ai făcut! 

El se simţea îngrozitor. Nu plănuise asta; până acum un minut, se 
aşteptase ca ei doi să se lase pur şi simplu purtaţi de valul situaţiei lor, 
oricare ar fi fost natura ei, până când aveau să-şi piardă interesul sau 
ar fi apărut în peisaj persoane noi. 

— Asta n-are legătură cu Michael, nu? a întrebat Lore. Pentru că ți- 
am spus că s-a terminat. 

— Nu ştiu, a răspuns el, ridicând din umeri. Bine, poate puţin. O să 
afle dacă o ţinem tot aşa. 

— Şi dacă află, ce? 

— E prietenul meu. 

Ea şi-a şters ochii şi a râs uşor, amar. 

— Loialitatea ta este admirabilă, dar, crede-mă, eu sunt ultimul 
lucru la care se gândeşte Michael. Probabil ţi-ar mulţumi că m-ai luat 
de pe capul lui. 

— Nu-i adevărat. 

— Spui asta doar ca să fii drăguţ, a zis ea, ridicând din umeri. Şi 
poate din cauza asta te şi plac atât de mult. Dar nu trebuie să minţi — 
ştim amândoi ce facem aici. Îmi tot spun că o să mi-l scot din minte, 
dar fireşte că n-o fac niciodată. Dar ştii ce mă ucide? Că nici nu-mi 
spune adevărul. Roşcata aia afurisită. Care-i treaba cu ea? 

Preţ de o clipă, Peter se simţi pierdut. 

— Vorbeşti despre Lish? 

Lore îi aruncă o privire tăioasă. 

— Peter, eşti greu de cap? Ce crezi că face pe barca aia stupidă a 
lui? De trei ani a dispărut, iar el tot nu şi-o poate scoate din cap. Poate 
că, dacă ar mai fi fost prin preajmă, aş mai fi avut o şansă. Dar nu pot 
concura cu o fantomă. 

Lui Peter îi mai trebui o clipă ca să proceseze toate aceste 
informaţii. Acum un minut, nici n-ar fi zis că Michael o plăcea măcar 
pe Alicia; cei doi se aveau precum câinele şi pisica. Dar, dincolo de 
asta, Peter ştia că nu se deosebeau atât de mult — aveau aceeaşi forță, 
aceeaşi îndârjire, aceeaşi încăpățânare de a merge până la capăt 
atunci când îşi puneau ceva în minte. Şi, fireşte, era o întreagă 
poveste. Asta să fi fost barca lui Michael? Modul lui de a-i deplânge 
pierderea? Fiecare o făcuse în felul său. O vreme, Peter fusese supărat 
pe ea. Îi părăsise fără nicio explicaţie, nici măcar nu-şi luase rămas- 
bun. Dar se schimbaseră multe; lumea însăşi se schimbase. De cele mai 


multe ori, nu simţea decât durerea pură a singurătăţii, un loc rece, gol 
în inima lui, acolo unde până atunci fusese Alicia. 

— Cât despre tine, îi zise Lore, frecându-şi ochii cu dosul palmei, 
nu ştiu cine e, dar e o fată norocoasă. 

Nu avea rost să nege. 

— Chiar îmi pare rău. 

— Deci, recunoşti. Cu un zâmbet chinuit, Lore se bătu cu palmele 
peste genunchi. Ei bine, eu am petrolul meu. Nicio fată n-ar putea cere 
mai mult. Fă-mi o favoare şi simte-te prost, bine? Nu trebuie să o 
lungeşti prea mult. O săptămână sau două sunt suficiente. 

— Mă simt prost acum. 

— Bun. Se aplecă şi îi cuprinse gura într-un sărut prelung, care 
avea gust de lacrimi, după care se desprinse brusc. Unul pentru drum. 
Ne mai vedem, locotenente. 

Soarele abia răsărise când Peter urcă scările care duceau în vârful 
barajului. Mahmureala se instalase deja şi nu s-ar fi simţit nicidecum 
mai bine dacă şi-ar fi petrecut ziua cu un ciocan în mână pe un 
acoperiş înfierbântat. l-ar fi prins bine o oră în plus de somn, dar, 
după discuţia avută cu Lore, voia să-şi limpezească mintea înainte să 
se prezinte la lucru. 

Zorii îl întâmpinară când ajunse în vârf, acompaniaţi de un strat de 
nori care avea să se risipească într-o oră. Încă de când se retrăsese din 
Forțele Expediţionare, barajul devenise un loc de-o importanță 
totemică pentru el. În zilele care urmară fatidicei plecări din Patrie, îşi 
adusese nepotul aici. Nu se întâmplase nimic demn de menţionat. 
Admirară priveliştea şi vorbiră despre călătoriile lui Peter împreună cu 
Forțele Expediţionare şi despre părinţii lui Caleb, Theo şi Maus, apoi 
se duseră la diguri să înoate, ceva ce Caleb nu mai făcuse niciodată. O 
ieşire obişnuită, şi totuşi, până la sfârşitul zilei, ceva se schimbase. În 
inima lui Peter se deschisese o uşă. Nu înţelesese acest lucru atunci, 
însă, de cealaltă parte a uşii, se afla o fiinţă nouă, una care avea să 
preia responsabilitatea de a-i fi tată băiatului. 

Asta era o viaţă, cea pe care o ştiau oamenii. Peter Jaxon, ofiţer 
retras al Forţelor Expediţionare, acum tâmplar şi tată, cetăţean al 
oraşului Kerrville din Texas. Era o viaţă ca a orişicui, cu satisfacţii şi 
greutăţi, cu suişuri şi coborâşuri, cu zile bune şi cu zile rele, şi era 
bucuros s-o trăiască aşa. Caleb tocmai făcuse zece ani. Spre deosebire 
de Peter, care la vârsta aceea servea deja ca alergător pentru Pază, 
băiatul îşi trăia copilăria. Mergea la şcoală, se juca cu prietenii lui, îşi 
îndeplinea obligaţiile fără prea mult elan şi plângându-se doar 
ocazional, iar în fiecare noapte după ce Peter îl învelea, aluneca în 
lumea viselor cu aceeaşi certitudine confortabilă că ziua următoare 
avea să fie întocmai precum cea de dinaintea ei. Era înalt pentru 
vârsta lui, ca un Jaxon; moliciunea de băieţel începuse să i se ducă de 


pe chip. Cu fiecare zi care trecea, semăna din ce în ce mai mult cu 
tatăl lui, Theo, deşi subiectul părinţilor săi nu mai fu abordat. Nu că 
Peter l-ar fi ocolit, ci pur şi simplu băiatul nu mai întrebă nimic. Într-o 
seară, la vreo şase luni de când începuseră să locuiască împreună, cei 
doi jucau şah, când băiatul, aşteptând să facă următoarea mişcare, îl 
întrebă, cu aceeaşi lejeritate cu care ar fi întrebat despre vreme. E în 
regulă dacă îţi spun tată? Peter fu uimit; nu anticipase întrebarea. Asta 
îți doreşti? vru să ştie Peter, iar băiatul încuviinţă din cap. Da, 
răspunse. Cred că ar fi bine. 

Cât despre cealaltă viaţă a lui, Peter nu putea s-o descrie, ştia doar 
că există şi că se petrece noaptea. Visele lui despre fermă cuprindeau o 
serie de zile şi de evenimente, însă toate îi lăsau aceeaşi senzaţie: una 
de apartenenţă, de cămin. Atât de aievea erau aceste vise, încât se 
trezea cu sentimentul că într-adevăr călătorise într-un alt timp şi 
spaţiu, ca şi cum orele de somn şi cele de trezie erau două feţe ale 
aceleiaşi monede, amândouă la fel de reale. 

Ce erau aceste vise? De unde veneau? Erau oare un produs al 
minţii lui sau era posibil să provină dintr-o sursă externă — poate chiar 
de la Amy însăşi? Peter nu spusese nimănui despre prima noapte a 
evacuării din Iowa când Amy venise la el. Avea multe motive, însă 
cele mai multe se bazau pe faptul că nu era sigur dacă toate astea se 
întâmplaseră într-adevăr sau nu. Pătrunsese acolo atunci când 
adormise ţinând-o în braţe pe fiica Sarei şi a lui Hollis, cei doi strânşi 
unul în altul din cauza frigului din Iowa, sub un cer atât de îmbătat de 
stele, încât simţea că pluteşte printre ele, iar acolo o şi văzu. Nu îşi 
vorbiseră, însă nici nu era nevoie. Atingerea mâinilor lor fusese 
suficientă. Momentul durase o veşnicie şi se sfârşise într-o clipită; în 
secunda următoare, Peter îşi dădu seama că Amy nu mai era. 

Să fi fost tot un vis? Dovezile asta indicau. Toată lumea credea că 
Amy murise pe stadion, ucisă în explozia care îi distrusese şi pe Cei 
Doisprezece. Nu se mai găsise nici urmă de ea. Şi totuşi, momentul 
acela se simţise atât de aievea. Câteodată, era convins că Amy era încă 
pe acolo, pe undeva; după care, i se strecura îndoiala. În cele din 
urmă, păstră toate aceste întrebări pentru el. 

Rămase acolo o vreme, urmărind soarele cum îşi răsfrânge lumina 
deasupra dealurilor din Texas. Dedesubtul lui, suprafața digului era la 
fel de încremenită şi de limpede precum o oglindă. Lui Peter i-ar fi 
plăcut să facă o baie ca să-şi alunge mahmureala, însă trebuia să-l ia 
pe Caleb şi să-l ducă la şcoală înainte să se întoarcă la datorie. Nu era 
el un tâmplar foarte priceput — nu ştia să facă decât un singur lucru 
cum trebuie, şi anume să fie soldat — însă primea regulat comenzi şi îl 
ţinea aproape de casă, iar cu câte se construiau, Autoritatea Comunală 
avea nevoie de toată mâna de lucru pe care o putea găsi. 

Kerrville dădea pe-afară: cincizeci de mii de suflete plecaseră din 


Iowa, populaţia dublându-şi numărul şi mai bine în doar doi ani. Nu 
fusese uşor să fie absorbiți atâţia oameni, iar situaţia era încă dificilă. 
Kerrville fusese construit aşa încât să nu-şi permită o creştere a 
populaţiei; cuplurilor nu li se permitea să aibă mai mult de doi copii 
fără să plătească o amendă grasă. Dacă unul dintre copii nu ajungea la 
vârsta maturității, îl puteau avea pe al treilea, dar numai dacă acel 
copil murea înainte să împlinească zece ani. 

Odată cu venirea locuitorilor din Iowa, întregul concept fusese 
abandonat.  Mâncarea, combustibilul şi medicamentele fuseseră 
deficitare, avuseseră probleme sanitare — cei bolnavi trăiau laolaltă cu 
cei sănătoşi, într-un spaţiu mult prea mic, cu mult prea multe 
resentimente de ambele părţi ca să mai poată continua aşa. Un cort 
ridicat în grabă în centrul oraşului îi înghiţise iute pe primii veniţi, 
dar, pe măsură ce au continuat să vină, această tabără temporară se 
transformase repede într-o mizerie. În vreme ce mulţi din Iowa, după 
o viaţă de muncă silită, se căzniseră să se adapteze la o viaţă în care 
nu toate deciziile erau luate pentru binele lor — circula vorba „leneş ca 
un locuitor al Patriei“ —, alţii o luaseră pe un drum cu totul diferit: 
încălcau ora de stingere, umpleau bordelurile din Dunk şi sălile de 
jocuri de noroc, beau şi furau, se băteau şi stârneau o debandadă 
generală. Singurul segment de populaţie care părea fericit era al celor 
din comerţ, care făceau o grămadă de bani, vânzând pe piaţa neagră 
orice, de la mâncare la bandaje şi la ciocane. 

Oamenii începuseră să vorbească liber despre mutatul în afara 
zidurilor oraşului. Peter presupunea că asta nu era decât o chestiune 
de timp; cum nu văzuseră nici picior de viral în trei ani, nici măcar de 
drac ori de moleşit, creştea presiunea asupra Autorităţii Comunale de 
a deschide poarta. În rândul populaţiei, evenimentele de pe stadion 
căpătaseră o mie de versiuni diferite, de nu găseai două la fel, însă 
până şi cei mai îndărătnici începeau să accepte ideea că ameninţarea 
luase într-adevăr sfârşit. Iar Peter, dintre toţi, ar fi trebuit să fie cel 
dintâi care să fie de acord. 

Cuprinse oraşul dintr-o singură privire. Aproape o sută de mii de 
suflete: fusese o perioadă când un asemenea număr l-ar fi copleşit. 
Crescuse într-un oraş — o lume — cu nu mai mult de o sută de oameni. 
La poartă, transporturile se adunaseră ca să-i ducă pe muncitori la 
complexul agricol, pufnindu-şi fumurile diesel în aerul dimineţii; de 
pretutindeni răzbăteau larmă şi miros de viaţă, de oraş care se trezea 
din somn şi îşi întindea mâinile şi picioarele. Problemele erau 
adevărate, totuşi mici în comparaţie cu ce promitea scena. Epoca 
viralilor se încheiase; omenirea era în sfârşit pe val. Un continent 
aştepta să fie ocupat, iar Kerrville era locul potrivit de unde să înceapă 
această nouă eră. Atunci, de ce-i părea atât de neîncăpător, atât de 
fragil? De ce, stând acolo, pe baraj, într-o dimineaţă de vară de altfel 


optimistă, era încercat de fiorul lăuntric al îndoielii. 

Fi bine, îşi spuse Peter în sinea lui, fie ce-o fi. Dacă învăţai ceva 
din meseria de părinte era că îţi puteai face o mie de griji, şi tot fără 
vreun rost. Avea un pacheţel de făcut şi încurajări de urat, apoi îl 
aştepta o zi de muncă simplă şi cinstită, ca peste douăzeci şi patru de 
ore s-o ia de la capăt. Treizeci, se gândi el. Astăzi fac treizeci de ani. 
Dacă i-ar fi spus cineva acum zece ani c-avea s-apuce ziua asta, ca să 
nu mai spunem să aibă şi un fiu de crescut, l-ar fi considerat nebun. 
Deci poate că asta era chiar tot ce conta. Poate că doar să fii în viaţă şi 
să ai pe cineva care să te iubească la rândul lui era suficient. 

Îi spusese Sarei că nu voia să sărbătorească, dar normal că femeia 
se pregătise. La urma urmei, treizeci de ani nu-s de colo. Treci pe aici 
după lucru. N-o să fim decât noi cinci. Îţi promit că n-o să fie mare lucru. 
ÎI luă pe Caleb de la şcoală şi se duse acasă să se spele. Puțin după ora 
18, ajunseră la apartamentul Sarei şi al lui Hollis, ca să intre pe uşă şi 
să găsească petrecerea pe care o refuzase. Veniseră zeci de oameni, 
înghesuiți cu toţii în două încăperi micuţe, lipsite de aer — vecini, 
colegi de muncă, părinţi de-ai prietenilor lui Caleb, bărbaţi alături de 
care servise în Armată, ba chiar şi Sora Peg, care, în rochia ei cenuşie 
şi austeră, pălăvrăgea şi râdea cot la cot cu ceilalţi. Sara îl îmbrăţişă 
din prag şi îi ură la mulţi ani, în vreme ce Hollis îi puse un pahar în 
mână şi îl bătu pe spate. Caleb şi Kate abia se puteau abţine să nu 
chicotească. „Ai ştiut de asta?“ îl întrebă Peter pe Caleb. „Şi tu, Kate?“ 
„Normal c-am ştiut!“ exclamă băiatul. „Ar fi trebuit să vezi ce faţă ai 
făcut, tată!“ „Ei bine, ai dat de belele, amice “, spuse Peter pe tonul 
autoritar de tată, cu toate că râdea şi el. 

Erau acolo mâncare, băutură, ba chiar şi câteva cadouri, nişte 
lucruşoare de care oamenii se putuseră lipsi, unele dintre ele aduse în 
glumă: şosete, săpun, un briceag, un pachet de cărţi de joc, o pălărie 
uriaşă din paie, pe care Peter şi-o puse pe cap ca să facă pe toată 
lumea să râdă. De la Sara şi de la Hollis, o busolă de buzunar, o 
amintire a călătoriilor pe care le făcuseră împreună, cu toate că Hollis 
îi strecură şi o ploscă mică din oţel. „Ultima furie în Dunk, ceva 
special“, îi spuse el cu un semn din ochi. „Şi nu mă întreba cum am 
făcut rost de ea. Încă mai am prieteni în locuri rău famate.“ 

După ce fură deschise şi ultimele cadouri, Sora Peg îi dădu o 
bucată mare de hârtie, strâns rulată, pe care scria „La mulţi ani, eroul 
nostru!“, împreună cu semnăturile — unele lizibile, altele nu - tuturor 
copiilor din orfelinat. Cu un nod în gât, Peter îşi petrecu braţele pe 
după gâtul bătrânei, luându-i pe amândoi prin surprindere. 

— Vă mulţumesc tuturor, spuse el. Vă mulţumesc fiecăruia în parte 
şi tuturor. 

Era aproape miezul nopţii când se sparse petrecerea. Caleb şi Kate 
adormiseră pe patul Sarei şi al lui Hollis, adunaţi unul într-altul ca doi 


căţeluşi. Peter şi Sara se aşezară la masă, în vreme ce Hollis se apucase 
să strângă. 

— Vreo veste de la Michael? 

— Nici un cuvânt. 

— Eşti îngrijorată? 

Ea se încruntă brusc, apoi ridică din umeri. 

— Michael e Michael. Nu pricep faza asta cu barca, dar oricum 
face numai ce vrea el. Am crezut că Lore ar putea să-l liniştească, dar 
bănuiesc că s-a terminat şi cu asta. 

Peter simţi cum vina îi dă ghes; acum douăsprezece ore, se culcase 
cu femeia aceea. 

— Cum merg lucrurile la spital? întrebă el, sperând să schimbe 
subiectul. 

— Ca la nebuni. M-au pus să moşesc. Sunt o grămadă de copii. 
Jenny e asistenta mea. 

Sara vorbea de sora lui Gunnar Apgar, pe care o găsiseră în Patrie. 
Fiind însărcinată, Jenny se întorsese la Kerrville cu primul lot de 
evacuaţi şi ajunsese tocmai la timp ca să nască. Se căsătorise acum un 
an tot cu un bărbat din Iowa, cu toate că Peter nu ştia sigur dacă 
acesta era tatăl copilului. De multe ori, astfel de lucruri se ajustau din 
mers. 

— Îi pare rău că n-a putut ajunge, continuă Sara. Însemni mult 
pentru ea. 

— Aşa să fie? 

— Pentru mulţi, de altfel. Nu-ţi zic câţi oameni m-au întrebat dacă 
te cunosc. 

— Glumeşti. 

— Scuză-mă, dar n-ai citit posterul ăla? 

Ridică din umeri, stânjenit, deşi, pe de altă parte, era încântat. 

— Sunt doar un tâmplar. Şi nici măcar unul bun, dacă vrei să ştii 
adevărul. 

Sara râse. 

— Cum spui tu. 

Trecuse de mult ora stingerii, dar Peter ştia cum să evite patrulele. 
Caleb abia dacă îşi ţinea ochii deschişi când îl puse în spate şi porni 
spre casă. Doar ce-l băgase în pat pe băiat, când auzi o bătaie în uşă. 

— Peter Jaxon? 

Bărbatul din prag era ofiţer militar, cu epoleţii Forţelor 
Expediţionare pe umeri. 

— E târziu. Băiatul meu doarme. Cu ce vă pot fi de folos, căpitane? 

Acesta îi întinse o bucată de hârtie. 

— S-aveţi o noapte bună, domnule Jaxon. 

Peter închise încet uşa, tăie sigiliul cu briceagul şi citi mesajul: 


Domnule Jaxon, 

Aţi putea să-mi faceţi o vizită în biroul meu miercuri la ora 8? S-a 
aranjat cu superiorul dumneavoastră ca să vă scuze întârzierea la locul de 
muncă. 

Cu stimă, 

Victoria Sanchez, 

Preşedinte, Republica Texas 


— Tată, de ce era un soldat la uşă? 

Caleb intrase în cameră, frecându-se la ochi cu pumnii. Peter citi 
încă o dată mesajul. Oare ce voia Sanchez de la el? 

— Nu-i nimic, răspunse. 

— Eşti din nou în Armată? 

Îl privi pe băiat. Zece ani. Creştea atât de repede. 

— Fireşte că nu, spuse el, punând biletul de-o parte. Hai înapoi, în 
pat! 


ZONA ROŞIE 
La 16 km vest de Kerrville, Texas 
Iulie 101 D.V. 


Lucius Greer, Bărbatul Credinței, îşi ocupă poziția pe platformă cu 
o oră înainte de răsărit. Arma lui: o puşcă de calibru 308, meticulos 
restaurată, cu un mâner din lemn lustruit şi cu cătare optică, cu ochiul 
geamului tulbure din pricina timpului, dar încă funcţional. Îi mai 
rămăseseră patru gloanţe; trebuia să se ducă la Kerrville cât de 
curând, să cumpere altele. Dar, în această dimineaţă a celei de-a 
cincizeci şi opta zile, nu asta îi era grija. Un singur glonte era tot ce 
avea nevoie. 

O ceaţă blândă se aşternuse peste noapte în luminiş. Capcana lui — 
o găleată cu mere zdrobite — era la vreo sută de metri împotriva 
vântului, cuibărită în iarbă. Nemişcat, cu picioarele încrucişate sub el 
şi cu puşca odihnindu-i-se în poală, Lucius stătea la pândă. Nu avea 
nicio îndoială că prada lui acea să-şi facă apariţia; mirosul merelor 
proaspete era irezistibil. 

Ca să-i treacă timpul mai uşor, înălță o rugăciune simplă: 


Doamne Dumnezeul Meu, Stăpânitorul Universului, fi-mi călăuză şi 
sprijin, dă-mi putere şi înţelepciune ca să fac după voia Ta în zilele care-mi 
vor urma, ca să-mi dau seama ce se cere de la mine şi să fiu demn de 
misiunea pe care mi-ai încredinţat-o. Amin. 


Căci ceva era pe punctul de a se petrece; Lucius simţea acest lucru. 
Era sigur de asta la fel cum era de inima care-i bătea în piept, de 
răsuflarea care-i umfla plămânii, de oasele care-i susțineau trupul. 
Prelungul arc de cerc al omenirii se apropia de ceasul testului final. 
Nu se ştia când, dar cu siguranţă avea să vină, iar atunci va fi vremea 
războinicilor. Vremea bărbaţilor ca Lucius Greer. 

Trei ani trecuseră de la eliberarea Patriei. Amintirea celor 
petrecute în acea noapte era încă vie înăuntrul lui, crâmpeie de 
neşters întipărite în conştiinţa lui. Nebunia de pe stadion, viralii 
făcându-şi intrarea în scenă; insurgenții asmuţindu-şi armele asupra 
Ochilor-Roşii, Alicia şi Peter avansând înspre scenă, puşti aţintite, 
împuşcături şi iar Împuşcături; Amy în lanţuri, o siluetă firavă, şi 
urletul care se ridicase din gâtlejul ei când îşi dezlănțuise puterea ce 
zăcuse înăuntrul ei; transformarea ei, lepădându-şi forma umană, şi 
zăngănitul lanțurilor când se eliberă, apoi saltul, iute ca fulgerul, cu 
care se năpustise asupra acelor duşmani monstruoşi; haosul şi confuzia 
provocate de încleştare, Amy prinsă sub Martinez, Al Zecelea dintre 
Cei Doisprezece; străfulgerarea orbitoare a distrugerii şi liniştea 
mormântală de după aceea, lumea întreagă oprită în loc. 

Când Lucius se întorsese în Kerrville, în primăvara următoare, ştiu 
că nu mai putea să trăiască printre oameni. Însemnătatea acelei nopţi 
era limpede: fusese destinat unei existenţe solitare. Îşi construise 
coliba modestă de pe malul râului de unul singur, ca să simtă mai bine 
atracţia acelui ceva mai profund, care-l chema în sălbăticie. Arată-te, 
Lucius. Aşterne-ţi aşezământul; lasă în urmă toate plăcerile lumeşti, dacă 
vrei să mă afli. Doar cu un cuţit şi cu hainele de pe el, se aventurase 
înspre dealurile uscate şi dincolo de ele, fără vreo destinaţie anume în 
afară de aceea a găsirii celei mai profunde singurătăţi, cu ajutorul 
căreia viaţa lui să-şi afle adevărata formă. Zile fără mâncare, picioare 
zdrelite şi însângerate, limba umflată în gură de sete; pe măsură ce 
treceau săptămânile, şerpii-cu-clopoţei, cactuşii şi soarele arzător fiind 
singurii care-i ţineau tovărăşie, începuse să halucineze. Un desiş de 
saguaro deveni un şir de soldaţi în poziţie de drepţi; dinaintea ochilor 
îi apăreau ochiuri de apă acolo unde nu erau; un lanţ de munţi lua 
forma unui oraş fortificat din depărtare. Aceste viziuni i se arătară în 
toată nevinovăția lor, neştiutoare de falsa lor natură; şi erau adevărate 
pentru că el le credea a fi adevărate. Tot astfel, trecutul şi prezentul 
deveniră un tot în mintea lui. Uneori era Lucius Greer, maior în 
Forţele Expediţionare; alteori era prizonier în închisoare; iar alteori 
era un tânăr recrut ori chiar băieţandrul de altădată. 

Săptămâni bune rătăci astfel, o fiinţă de lumi multiple. Apoi, într-o 
zi, se trezi zăcând într-un şanţ, sub soarele arzător al după-amiezii. 
Trupul îi era grotesc de atrofiat, plin de zgârieturi şi de răni, degetele 
îi erau însângerate, câteva unghii îi fuseseră smulse. Ce se întâmplase? 


El îşi făcuse asta? Nu-şi amintea nimic, când, deodată, fu copleşit de 
amintirea imaginii care-i apăruse pe timpul nopţii. 

Lucius avusese o viziune. 

Nu ştia unde se află, ci doar că trebuie să se îndrepte spre nord. 
Şase ore mai târziu, se trezi pe drumul înspre Kerrville. Înnebunit de 
sete şi de foame, continuă să meargă până aproape de miezul nopţii, 
când dădu peste marcajul cu X-ul roşu. Cutia era plină de provizii: 
mâncare, apă, haine, benzină, arme şi muniţie, ba chiar şi un 
generator. Însă priveliştea cea mai îmbucurătoare era Humvee-ul. Îşi 
spălă şi își curăţă rănile, petrecându-şi noaptea pe un pat moale, iar de 
dimineaţă alimentă vehiculul, încărcă bateria şi îi umflă cauciucurile, 
după care o porni spre est, ajungând în Kerrville în dimineaţa celei de- 
a doua zile. 

La marginea Zonei Portocalii, abandonă Humvee-ul şi îşi croi drum 
prin oraş la picior. Acolo, în încăperea întunecată din Oraşul H, 
printre bărbaţii pe care nu-i cunoştea şi care nici nu i se prezentaseră, 
vându trei dintre carabinele găsite în cutie şi cumpără un cal şi alte 
provizii. Când ajunse înapoi la coliba lui, începea să se întunece. 
Noaptea se răsfrângea timidă peste culturile de bumbac şi peste 
stejarii de pe malul râului, o singură încăpere cu o podea plină de 
noroi, şi totuşi, la vederea ei, inima i se umplu de căldura 
reîntoarcerii. Cât timp fusese plecat? Păreau ani, zeci de ani, şi cu 
toate astea nu trecuseră decât câteva luni. Timpul îşi încheiase ciclul; 
Lucius sosise acasă. 

Descălecă, îşi priponi calul şi intră în colibă. Cuibul din pene şi 
rămurele de pe patul lui indica faptul că acolo, în absenţa lui, vreo 
vietate îşi făcuse cămin, însă, altfel, interiorul golaş era neatins. 
Aprinse lampa şi se aşeză la masă. La picioarele lui, era geanta plină 
de provizii: pistolul, o cutie cu gloanţe, şosete curate, săpun, o lamă 
dreaptă de ras, chibrituri, o oglinjoară de mână, şase pene de scris, 
trei sticluţe cu cerneală de culoarea murei şi coli groase de hârtie 
fibroasă. Umplu ligheanul la râu, după care se întoarse acasă. 
Imaginea din oglindă nu era nici mai mult, nici mai puţin şocantă 
decât se aşteptase: obraji supţi, ochi afundaţi în orbite, piele arsă de 
soare şi băşicată, o claie de păr ca a unui nebun. Partea inferioară a 
feţei îi era îngropată sub o barbă în care o familie de şoareci şi-ar fi 
găsit fericiţi culcuş. Doar ce împlinise cincizeci şi doi de ani; bărbatul 
din oglindă avea pe puţin şaizeci şi cinci. 

Ei bine, îşi spuse în sinea lui, dacă voia să fie soldat, chiar şi unul 
bătrân şi rablagit, trebuia să arate ca unul! Lucius îşi tăie bună parte 
din păr şi din barbă, apoi se folosi de lamă şi de săpun ca să se radă de 
tot. Aruncă apa plină de săpun la uşă, apoi se întoarse la masă, unde 
îşi înşiră hârtia şi penele de scris. 

Lucius închise ochii. Imaginea mentală care îi apăruse în noaptea 


aceea din șanț nu era ca acele halucinaţii care-l urmăriseră în timpul 
călătoriei lui prin deşert. Semăna mai degrabă cu o amintire de mult 
uitată. Se concentră asupra detaliilor, încercând să cuprindă cu ochiul 
minţii măreţia ei vizibilă. Dar cum spera el să surprindă ceva atât de 
neasemuit de frumos cu mâna lui de amator? Avea totuşi să facă o 
încercare. 

Lucius se puse pe desenat. 

Un foşnet în tufişuri: Lucius îşi ridică luneta în dreptul ochiului. 
Erau patru, scurmând prin noroi, adulmecând şi scurmând: trei scroafe 
şi un vier, maroniu-roşcaţi, cu nişte colţi mari şi ascuţiţi ca un tăiş. Un 
porc sălbatic de şaptezeci de kilograme, numai bun de prins. 

Trase. 

În vreme ce scroafele se împrăştiară, vierul se împletici înainte, se 
cutremură de un fior puternic şi se prăbuşi pe picioarele din faţă. 
Lucius continuă să-l privească prin lunetă. Încă un spasm, mai 
puternic decât primul, şi animalul căzu într-o parte. 

Lucius coborî scara şi se duse până la locul în care animalul zăcea 
în iarbă. Rostogoli vierul pe foaia de cort, îl trase până în dreptul 
şirului de copaci, îi legă picioarele din spate, aşeză cârligul şi începu 
să-l ridice. Când capul vierului ajunse la înălţimea pieptului lui Lucius, 
legă frânghia, aşeză ligheanul sub porcul sălbatic, îşi scoase cuțitul şi 
tăie gâtul animalului. 

Un jet de sânge fierbinte ţâşni în lighean. Se adunară aproape 
patru litri. Odată stors tot sângele din vier, Lucius îl vărsă într-un 
bidon de plastic. Dacă ar fi avut mai mult timp, ar fi tranşat animalul 
şi i-ar fi afumat carnea ca s-o vândă. Însă era cea de-a cincizeci şi opta 
zi, iar Lucius trebuia să pornească la drum. 

Coborî stârvul la pământ - măcar coioţii să profite de pe urma lui — 
şi se întoarse în colibă. Trebuia să recunoască: locul arăta ca şi cum ar 
fi fost căminul unui nebun. Se făceau aproape doi ani de când Lucius 
pusese pentru prima oară pana de scris pe hârtie, însă acum pereţii 
erau plini de roadele muncii lui. Trecuse de la cerneală la cărbune, la 
creion din grafit şi chiar la vopsea, ceea ce-l costase o groază. Unele 
erau mai bune decât altele - dacă le priveai în ordine cronologică, 
puteai observa autoeducarea lentă, uneori chinuitoare, a artistului din 
el. Însă cele care surprindeau cel mai bine imaginea care îi umplea 
toată ziua mintea lui Lucius erau întocmai ca notele unui cântec de 
care nu putea scăpa decât fredonându-l. 

Michael era singurul care îi văzuse desenele. Lucius le ţinuse 
ascunse de toată lumea, însă Michael îi dăduse de urmă prin 
intermediul unui prieten de-al lui Lore care făcea comerţ. Într-o seară, 
în urmă cu un an, pe când Lucius se întorcea de la pusul capcanelor, 
se trezise cu o camionetă veche parcată în curtea sa şi cu Michael 
sprijinit de hayonul deschis. Greer îl cunoştea de mulţi ani şi-l 


urmărise transformându-se dintr-un băieţaş timid într-un bărbat bine 
făcut, în floarea vârstei: dur şi arătos, cu trăsături puternice şi cu o 
oarecare asprime în priviri. Genul de tovarăş pe care puteai să contezi 
într-o bătaie stârnită la bar care începea cu un pumn în nas şi se 
sfârşea cu o goană nebună. 

— La naiba, Greer! spuse el. Arăţi oribil. Ce trebuie să faci pe aici 
ca să ţi se arate puţină ospitalitate? 

Lucius aduse o sticlă. Nu fusese limpede de la început scopul 
pentru care venise Michael. Lui Lucius îi părea schimbat, puţin cam 
preocupat, uşor abătut. Un lucru era sigur: Michael nu fusese 
niciodată tipul tăcut. Omul era un şuvoi de idei, de teorii şi de 
propuneri, oricât de îndrăzneţe şi de absurde. Intensitatea aceea era 
încă acolo- mai că-ţi puteai încălzi mâinile la craniul lui- însă 
căpătase o latură întunecată, o senzaţie de captivitate, ca şi cum 
Michael rumega la ceva care nu putea fi exprimat în cuvinte. 

Lucius auzise că Michael plecase de la rafinărie, se despărţise de 
Lore şi îşi construise o barcă, pe care îşi petrecea mare parte din timp, 
aventurându-se de unul singur înspre Golf. Ce căuta în mijlocul unui 
ocean nu îi spusese niciodată şi nici Lucius nu-l întrebase; el cum ar fi 
putut să-i explice traiul său de pustnic? Însă, pe parcursul serii 
petrecute împreună, bând din ce în ce mai mult din sticla care 
conţinea reţeta specială a lui Dunk numărul 3 — Lucius se dezobişnuise 
de băut în ultima vreme, însă lichidul îi servea pe post de dizolvant — 
ajunse să creadă că motivul lui Michael de a-i bate la uşă nu era altul 
decât simpla nevoie umană de a fi în preajma unei alte persoane. La 
urma urmei, amândoi îşi duceau traiul în sălbăticie şi poate că 
Michael, după ce dădeai la o parte aberaţiile de suprafaţă, voia doar 
câteva ore în compania cuiva care să înțeleagă prin ce trece — această 
dorinţă intensă de a fi singur tocmai când ar fi trebuit să sară în sus de 
bucurie şi să aibă copii, sărbătorind cu toţii o lume unde moartea nu 
mai cobora din copaci ca să te înhaţe după bunul plac. 

O vreme, s-au pus la curent cu veşti despre ceilalţi: slujba Sarei de 
la spital şi mult aşteptata mutare a ei şi a lui Hollis din tabăra de 
refugiaţi într-o locuinţă permanentă; promovarea lui Lore ca şef de 
echipă în cadrul rafinăriei; retragerea lui Peter din Forţele 
Expediţionare, ca să stea acasă cu Caleb; decizia lui Eustace, care nu 
surprinsese pe nimeni, de a se retrage din Forţele Expediţionare şi a se 
muta împreună cu Nina în Iowa. Conversaţia se purta pe un ton 
optimist şi vesel, însă nu era decât de suprafaţă, iar Lucius nu se lăsă 
păcălit, căci, pe fund, zăceau numele pe care nu le pronunţa. 

Lucius nu vorbise nimănui despre Amy — numai el ştia adevărul. 
Cât despre ce se întâmplase cu Alicia, Lucius nu ştia nimic. Şi, 
aparent, nici ceilalţi; femeia dispăruse în marea pustietate a Iowei. La 
momentul acela, Lucius nu se îngrijorase — Alicia era ca o cometă: 


înclinată spre absenţe lungi, neanunţate şi spre întoarceri subite, 
neaşteptate — dar, pe măsură ce treceau zilele fără vreun semn de la 
ea, cu Michael țintuit la pat, cu piciorul în ghips, Lucius urmări 
certitudinea dispariţiei ei arzând în ochii prietenului său precum un 
fitil lung fără bombă. Nu pricepi, îi spusese el lui Lucius, practic 
levitând în pat de frustrare, acum nu e ca alte dăţi. Lucius nu se obosise 
să-l contrazică — femeia nu avea nevoie de absolut nimeni — şi nici nu 
încercase să-l oprească pe Michael atunci când, la douăsprezece ore 
după ce ghipsul îi fu dat jos, se urcase în şa şi pornise val-vârtej în 
căutarea ei- o măsură extrem de îndoielnică, având în vedere cât 
timp trecuse şi faptul că abia putea umbla. Dar Michael era Michael: 
nu-i puteai spune nu, plus că era ceva ciudat de personal la această 
chestiune, ca şi cum plecarea Aliciei era un mesaj doar pentru el. Se 
întoarse cinci zile mai târziu, pe jumătate îngheţat, după ce străbătuse 
un perimetru de o sută şaizeci de kilometri, şi nu mai vorbi despre ea 
nici atunci, nici în zilele care urmară; de fapt, nici numele nu i-l mai 
pomenea. 

Cu toţii o iubiseră, însă Lucius ştia că este o persoană al cărei suflet 
nu putea fi descifrat, care era menită să stea deoparte. Alicia 
pătrunsese în eter, iar după ce se scurseră trei ani, Lucius ajunsese să 
se întrebe nu ce se întâmplase cu ea, ci dacă într-adevăr fusese acolo. 

Era trecut bine de miezul nopţii, după ce ultimele pahare fuseseră 
umplute şi golite, când Michael abordă în sfârşit subiectul care, 
privind în urmă, îl frământase toată noaptea. 

— Chiar crezi că au dispărut? La draci mă refer. 

— De ce întrebi asta? 

Michael ridică o sprânceană: 

— Ei bine, crezi? 

Lucius îşi formulă cu grijă răspunsul. 

— Ai fost acolo- ai văzut ce s-a întâmplat. Ucide-i pe Cei 
Doisprezece şi îi ucizi şi pe ceilalţi. Dacă nu mă înşel, asta a fost chiar 
ideea ta. E puţin cam târziu să te răzgândeşti. 

Michael îşi întoarse privirea şi nu mai spuse nimeni. Oare îl 
mulţumise răspunsul? 

— Ar trebui să vii odată cu mine pe barcă, zise în cele din urmă, 
uşor însufleţit. Chiar ti-ar plăcea. E o lume nesfârşită, cum n-ai mai 
văzut niciodată. 

Lucius zâmbi. Indiferent de ce-l frământa pe bărbatul din faţa lui, 
nu era ceva despre care să fie pregătit să vorbească. 

— O să mă gândesc. 

— Consider-o o invitaţie deschisă. Michael se ridică în picioare, 
ținându-se cu o mână de masă ca să-şi menţină echilibrul. Ei bine, eu 
unul m-am făcut praf. Dacă nu te superi, mă duc să vomit şi să cad 
lemn în camioneta mea. 


Lucius îi făcu semn spre patul lui îngust. 

— E al tău, dacă vrei. 

El se împletici spre uşă, de unde îşi întoarse privirea, cuprinzând 
cu ea încăperea micuță. 

— Eşti un adevărat artist, maiorule. Ai nişte desene foarte 
interesante. Va trebui să-mi spui cândva care e povestea lor. 

Şi asta fu tot. Când Lucius se trezi de dimineaţă, Michael nu mai 
era. Se gândi că avea să-l mai vadă, însă nu mai urmară alte vizite; 
presupuse că Michael găsise ceea ce căuta ori că hotărâse că acel ceva 
nu-i putea fi dat de către Lucius. Chiar crezi că au dispărut...? Ce-ar fi 
spus prietenul său dacă Lucius îi răspundea într-adevăr la întrebare? 

Lucius alungă aceste gânduri supărătoare. Lăsă cana plină de 
sângele vierului la umbra colibei şi porni în josul dealului, spre râul 
Guadalupe. Apa era întotdeauna rece, însă astăzi era şi mai rece decât 
de obicei; la întorsura râului se afla o gaură adâncă — şase metri până 
dădeai de fund — umplută de un izvor natural. Bancuri înalte de calcar 
îi înconjurau marginile. Lucius îşi dădu jos cizmele şi pantalonii, 
apucă frânghia pe care o lăsase acolo, trase aer adânc în piept şi se 
aruncă în apă cu un salt precis. Temperatura scădea cu fiecare metru 
adâncime. Geanta, făcută din pânză groasă, era prinsă bine sub o 
proeminenţă, protejată astfel de curenţi. Lucius legă frânghia de 
mânerul genţii, o trase de sub proeminenţă, eliberă aerul din plămâni 
şi începu să urce. 

leşi pe malul opus, merse în aval, unde era apa mai mică, traversă 
din nou râul şi urmări poteca ce ducea spre peretele de calcar. Acolo, 
se aşeză pe mal, luă frânghia în mâini şi scoase geanta afară. 

Se îmbrăcă şi cără geanta înapoi la colibă. Acolo, pe masă, o goli 
de conţinut: opt pungi de sânge, treizeci de litri în total- aceeaşi 
cantitate de sânge, mai mult sau mai puţin, care curgea prin sistemul 
circulator a şase persoane adulte. 

Odată scoasă din râu, comoara lui avea să se strice repede. Adună 
pungile laolaltă şi îşi strânse proviziile de mâncare şi de apă pentru 
trei zile, puşca şi muniţia, un cuţit, o lanternă, o bucată de frânghie 
zdravănă şi le duse la padoc. Nu era nici măcar şapte, însă soarele 
deja ardea. Înşeuă calul, prinse puşca într-un suport, la brâu, şi restul, 
de greabănul calului. Nu se mai obosi să-şi ia şi un sac de dormit; avea 
să meargă şi noaptea, ajungând în Huston în dimineaţa celei de-a 
şasea zile. 

Dădu pinteni calului şi porni. 


GOLFUL MEXICULUI 


Douăzeci şi două de mile marine până în sud-estul insulei 
Galveston 


4:30: Michael Fisher se trezi cu ploaia picurându-i pe faţă. 

Se ridică în capul oaselor, sprijinu-se de etambou. Nu erau stele, 
dar, înspre est, o dâră transversală de lumină abia mijită zăbovea între 
linia orizontului şi cea a norilor. Aerul era încremenit, cu toate că asta 
nu avea să dureze; Michael ştia că era rost de furtună. 

Îşi dădu jos pantalonii scurţi, se poziţionă cu bazinul peste pupă şi 
eliberă un jet de urină de un volum şi de o durată satisfăcătoare în 
apele Golfului. Nu-i era neapărat foame, foamea fiind ceva ce corpul 
lui învățase să nu ia în seamă, însă îşi făcu timp să meargă sub punte 
şi să-şi facă un amestec de proteine pudră, pe care-l dădu pe gât din 
şase înghiţituri mari. Dacă nu se înşela, şi nu o făcea aproape 
niciodată, dimineaţa avea să-i aducă o bucurie; mai bine s-o întâmpine 
cu stomacul plin. 

Se întoarse pe punte tocmai când sulița primului fulger străpunse 
orizontul. Cincisprezece secunde mai târziu, tunetul îşi făcu simțită 
prezenţa cu un bubuit hohotitor şi prelung, ca şi cum un zeu 
morocănos şi-ar fi dres glasul. Aerul devenise şi el mai încărcat, în 
maniera haotică din preajma unei furtuni. Michael dezlegă cârma şi 
apucă strâns echea, tocmai când începu să plouă mai vârtos: o ploaie 
fierbinte, tropicală, înţepătoare ca o mie de ace, care-l udă leoarcă 
într-o secundă. Când venea vorba de vreme, Michael nu avea o părere 
prea fermă. Ca orice altceva, vremea era vreme, iar dacă furtuna asta 
avea să-l scufunde în cele din urmă, ei bine, nu era ca şi cum n-ar fi 
căutat-o cu lumânarea. 

Serios? Singur? În chestia aia? Eşti nebun? Uneori, astfel de 
întrebări ascundeau intenţii bune, erau expresia unei îngrijorări 
sincere; până şi străinii încercaseră să-i alunge gândul. Însă, de cele 
mai multe ori, vorbitorul îl descuraja din start. Dacă nu-l omora 
marea, bariera avea s-o facă sigur- se zvonea că blocada de 
explozibili plutitori înconjura continentul. Cine, în deplinătatea 
facultăţilor mintale, şi-ar risca astfel viaţa? Şi mai ales acum, când nu 
se mai văzuse nici urmă de viral de, cât, aproape treizeci şi şase de 
luni? Unui suflet neîmpăcat nu-i ajungea un continent întreg în care să 
hoinărească? 

De acord, dar nu orice alegere se face în baza unui raţionament; 
multe se bazau pe instinct. Iar instinctul lui Michael îi spunea că 
bariera aceea nu există, că nu existase niciodată. Îi arătă degetul din 
mijloc istoriei, cei o sută de ani de umanitate spunându-i: Nu eu, nici 
gând, du-te fără mine. Lucru care, având în vedere trecutul familiei 
lui, nu ieşea neapărat din discuţie. 

Sinuciderea părinţilor lui nu era ceva la care să se gândească cu 


plăcere, dar, fireşte, o făcea. Într-un colţişor din creierul lui, 
întâmplările din acea dimineaţă se derulau la nesfârşit. Chipurile lor 
cenuşii, goale, tensiunea frânghiilor strânse în jurul gâtului lor. 
Scârţâitul uşor pe care-l scoteau. Siluetele alungite ale trupurilor, 
fragilitatea lor absolută, eliberată. Vârfurile picioarelor negre, umflate 
de sângele adunat. Prima reacţie a lui Michael fu una de buimăceală 
deplină: se holbase la cadavre preţ de mai bine de treizeci de secunde, 
încercând să pună informaţia cap la cap, informaţie care-i venea sub 
forma unui şir de cuvinte ce pluteau răzlețe, fără să le poată aduna 
(Mamă, tată, spânzurat, frânghie, hambar, moarte), asta înainte ca o 
groază albă şi fierbinte să izbucnească în creierul său de copil de 
unsprezece ani, făcându-l să ţâşnească înspre ei şi să le cuprindă 
trupurile în braţe, în încercarea de a-i ridica, în vreme ce ţipa cu 
disperare după Sara, ca să vină să-l ajute. Însă erau morţi de multe 
ore, iar eforturile lui erau zadarnice. Şi totuşi, simţise că trebuie să 
încerce. Mare parte din viaţă, după cum avea să afle Michael, se 
reducea la încercarea de a repara lucruri care nu puteau fi reparate. 

La fel şi marea şi peregrinările lui solitare în largul ei. Îi devenise 
un fel de cămin. Îşi numise barca Nautilus. Michael luase denumirea 
dintr-o carte pe care o citise cu ani în urmă, pe când era doar un 
Micuţ în Sanctuar: Douăzeci de mii de leghe sub mări, o copertă 
cartonată şi îngălbenită, pagini care se desprindeau, şi, pe copertă, 
imaginea unei ambarcaţiuni ciudate, cu înveliş blindat, o încrucişare 
între o barcă şi un tanc subacvatic, prinsă între tentaculele 
acaparatoare ale unui monstru marin cu un singur ochi. Imaginea îi 
rămase în minte cu mult după ce uită detaliile poveştii, întipărită 
parcă pe retină; când veni momentul să-şi boteze ambarcaţiunea, după 
doi ani de planuri şi de îndoieli, Nautilus păruse alegerea firească. Era 
ca şi cum înmagazinase în creier numele, ca să-l poată folosi mai 
târziu. 

Unsprezece metri de la pupa la bompres, cu un pescaj de un metru 
optzeci, o velă principală şi o trincă, amândouă prinse de vârful 
catargului, şi o cabină micuță (cu toate că, de cele mai multe ori, 
dormea pe punte). O găsise într-un cimitir de bărci de lângă 
trecătoarea San Luis, ascunsă într-un depozit, încă pe cavalet. Carena, 
făcută din răşină poliesterică, era solidă, însă restul bărcii era un 
dezastru — puntea era putredă, velele se dezintegrau, iar părţile 
metalice, ruginite şi nefuncţionale. Cu alte cuvinte, era perfectă pentru 
Michael Fisher, prim-inginer de Lumină şi Curent şi petrolist de primă 
clasă. Într-o lună, îşi dădu demisia de la rafinărie şi încasă cinci ani de 
cecuri nefolosite, cu ajutorul cărora îşi cumpără unelte şi angajă o 
echipă care să le ducă la San Luis. Serios? Singur? În chestia aia? Da, le 
răspunsese Michael, desfăcându-şi planul pe masă. Serios. 

Cât de ironic era faptul că, după atâţia ani de suflat în tăciunii 


vechii lumi, în încercarea de a reaprinde flacăra civilizaţiei cu 
maşinăriile ei demodate, tocmai cea mai străveche formă de propulsie 
inventată de om să fie cea care să-l cucerească. Vântul sufla, întorcând 
marginile velei, creând un gol pe care barca încerca la nesfârşit să-l 
umple. Cu fiecare călătorie pe care o făcea, mergea şi mai mult, şi mai 
departe, aventurându-se şi mai în larg. La început, rămăsese pe lângă 
coastă, familiarizându-se cu mediul înconjurător. La nord şi la est de 
coastă, până la New Orleansul îmbibat de petrol şi de putoarea lui 
chimică, adusă de apele încleiate. La sud, spre Padre Island, cu 
întinderile lui de nisip alb ca pudra de talc. Pe măsură ce deveni mai 
încrezător, îşi extinse şi direcţiile. Din când în când, dădea peste vreun 
semn anacronic de civilizaţie — grămezi de fiare ruginite, adunate de-a 
lungul bancurilor, atoli artificiali din pungi plutitoare, platforme 
petroliere eşuate pe dâmburi uriaşe de reziduuri revărsate — curând 
însă le lăsă pe toate în urmă, cârmindu-şi barca şi mai adânc în inima 
pustiului oceanic. Culoarea apei se întunecă; era incredibil de adâncă. 
Ochi soarele cu sextantul, plănuindu-şi cursul cu un ciot de creion. 
Într-o zi, îşi dădu seama că, dedesubtul lui, se găsea un kilometru şi 
jumătate de apă. 

În dimineaţa furtunii, Michael se afla pe mare de patruzeci şi două 
de zile. Planul lui era să ajungă la Freeport până la prânz, să-şi refacă 
stocul de provizii, să se odihnească pentru o săptămână sau două — 
chiar avea nevoie să pună pe el câteva kilograme - după care să 
pornească din nou la drum. Desigur, trebuia să mai discute şi cu Lore, 
o treabă neplăcută de fiecare dată. Avea măcar să-i vorbească? Sau s- 
ar fi mulţumit să-l privească din depărtare? L-ar fi apucat de curea şi l- 
ar fi tras înăuntrul barăcii pentru o oră de sex nebun pe care, în ciuda 
raţiunii lui, nu se putea convinge să-l refuze? Michael n-avea să ştie 
niciodată, ceea ce îl făcea să se simtă şi mai prost; rămânea fie 
ticălosul care-i frângea inima, fie ipocritul din patul ei. Şi asta, pentru 
că, un lucru pe care nu-l putea explica în cuvinte, ea nu avea nicio 
treabă cu nimic din toate astea: nici cu Nautilus, nici cu nevoia lui de 
a fi singur, nici cu faptul că, deşi Lore o merita pe deplin, nu putea să- 
i întoarcă aceeaşi dragoste. 

Gândurile-i fugiră, aşa cum se întâmpla deseori, la ultima oară 
când o văzuse pe Alicia — ultima oară când o văzuseră şi alţii pe 
Alicia, din câte ştia el. De ce-l alesese pe el? Îl vizitase la spital, în 
dimineaţa dinainte ca Sara şi restul să plece în Patrie ca să se întoarcă 
în Kerrville. Michael nu ştia sigur ce oră era; dormea şi se trezi cu ea 
stând pe marginea patului lui. Avea o... privire ciudată. Îşi dădu 
seama că stătuse/stătea acolo de ceva vreme, privindu-l cum doarme. 

— Lish? 

Ea zâmbi. 

— Hei, Michael! 


Şi asta fu tot, cel puţin pentru următoarele treizeci de secunde. Nu 
tu Cum te simţi? Sau Arăţi caraghios cu ghipsul ăla, Circuit, nici 
măcar vreuna dintre miile de remarci răutăcioase pe care şi le 
adresaseră unul altuia încă de când erau copii. 

— Poţi să faci ceva pentru mine? O favoare. 

— Bine. 

Însă gândul rămase neterminat. Alicia îşi întoarse privirea, după 
care îl privi din nou. 

— Suntem prieteni de mult timp, nu-i aşa? 

— Normal, răspunse el. Suntem, cum să nu fim! 

— Ştii, mereu ai fost al naibii de deştept. Îţi aminteşti... Hm, când 
a fost asta? Nu mai ştiu, eram copii. Cred că era şi Peter pe acolo. Și 
Sara. Ne-am furişat cu toţii până la Zid, într-o noapte, iar tu ne-ai ţinut 
un discurs, unul adevărat, mă jur, despre cum funcționau luminile, 
turbinele, generatoarele şi toate cele. Ştii, până atunci, crezusem că 
mergeau de la sine. Doamne, m-am simţit atât de proastă. 

El ridică din umeri, stânjenit. 

— Bănuiesc că mă dădeam şi eu mare. 

— O, nu-ţi cere scuze. Mi-am zis atunci: Puştiul ăsta are ceva 
special. Într-o zi, când o să avem nevoie de el, o să ne salveze fundurile 
noastre demne de milă. 

Michael nu ştia ce să răspundă. Nu văzuse pe nimeni care să arate 
atât de pierdut, atât de împovărat de viaţă. 

— Ce voiai să-mi ceri, Lish? 

— Să-ţi cer? 

— Ai spus că ai nevoie de o favoare. 

Ea se încruntă, de parcă întrebarea nu avea nicio noimă pentru ea. 

— Presupun că aşa am făcut, nu? 

— Lish, eşti bine? 

Ea se ridică din scaun. Michael dădu să mai spună ceva, nu ştia 
sigur ce, când ea se aplecă înainte, îi dădu părul la o parte şi, luându-l 
pur şi simplu prin surprindere, îl sărută pe frunte. 

— Ai grijă de tine, Michael. Faci asta pentru mine? O să aibă 
nevoie de tine pe aici. 

— De ce? Pleci undeva? 

— Doar promite-mi. 

Iată: momentul în care o dezamăgise. Trei ani mai târziu, încă îl 
retrăia, ca un sughiţ al timpului. Momentul când îi spusese că pleacă 
pentru totdeauna şi singurul lucru pe care ar fi putut să i-l spună ca s- 
o facă să stea era: Cineva te iubeşte, Lish. Eu te iubesc. Eu, Michael, te 
iubesc, am făcut-o dintotdeauna şi n-am să mă opresc niciodată. Însă 
cuvintele i se blocară undeva între gură şi creier, iar momentul trecu. 

— Bine. 

— Bine, spuse ea. Şi plecă. 


Dar nu şi furtuna din dimineaţa celei de-a patruzeci şi doua zile a 
lui pe mare: pierdut printre gânduri, Michael îşi lăsă mintea să 
rătăcească — observă, însă nu reuşise să proceseze în totalitate, faptul 
că marea devenea din ce în ce mai ostilă, cerul, din ce în ce mai negru 
şi vântul, din ce în ce mai furios. Sosi mult prea repede, cu o 
bubuitură asurzitoare de tunet şi cu o rafală saturată de ploaie, care-i 
plesni barca precum o mână uriaşă, zdruncinând-o puternic. Uau, îşi 
spuse Michael în sinea lui, ţinându-se de etambou. Ce naiba! Nu mai 
avea cum să strângă velele; singurul lucru care-i rămăsese de făcut era 
să înfrunte furtuna cu prova. Apucă strâns scota velei principale şi 
îndreptă barca în direcţia vântului. Turna cu găleata- marea 
înspumată se revărsa peste prova, căzând din ceruri în torente. Aerul 
era încărcat de curent. Prinse parâma între dinţi, strânse pe cât de tare 
putu şi o legă de macara. 

În regulă, îşi spuse el. Măcar lasă-mă să-mi golesc vezica mai întâi. Şi 
după aceea vedem de ce eşti în stare, afurisito. 

Şi se avântă în furtună. 

Şase ore mai târziu, ieşi din ea, cu inima îmbătată de victorie. 
Vijelia trecuse, lăsând în urma ei o spărtură de cer albastru. Habar n- 
avea unde se află; fusese mult abătut de la curs. Singurul lucru pe care 
îl avea acum de făcut era să se îndrepte spre vest şi să vadă unde 
putea să acosteze. 

Două ore mai târziu, o dâră lungă şi cenuşie de nisip îşi făcu 
apariţia la orizont. O ajunse la flux. Insula Galveston: îşi dădea seama 
de acest lucru după ruinele vechiului zid. Soarele era sus pe cer şi 
vântul sufla uşor. Oare era mai bine să meargă la sud, spre Freeport — 
o casă, masă caldă, un pat adevărat şi tot tacâmul — sau în altă parte? 
Însă evenimentele din acea dimineaţă făceau această perspectivă să 
pară deprimant de insipidă, o concluzie deloc suficientă a zilei. 

Hotări să exploreze canalul maritim Houston. Putea să ancoreze 
acolo peste noapte, apoi să pornească spre Freeport a doua zi. Îşi 
consultă harta. O fâşie îngustă de apă separa capătul de nord al insulei 
de peninsula Bolivar; în celălalt capăt se afla golful Galveston, un 
bazin aproape circular, lat de treizeci şi doi de kilometri, partea nord- 
estică dând într-un estuar adânc, mărginit de epave şi de plante 
chimice. 

Înaintând cu vântul în spate, îşi croi drum în interiorul golfului. 
Spre deosebire de valurile maronii de-a lungul coastei, aici apa era 
limpede, aproape translucidă, cu o tentă verzuie. Michael putea să 
vadă până şi peştii, siluete întunecate care înotau aproape de 
suprafaţă. Pe alocuri, coasta era împânzită cu grămezi uriaşe de 
resturi, însă în alte părţi părea destul de curată. 

Când ajunse la gura estuarului, începuse să se lase seara. O siluetă 
mare şi întunecată se profila la intrarea în canal. Pe măsură ce se 


apropia, imaginea deveni mai limpede: era un vas uriaş, lung de peste 
o sută de metri. Ajunsese să stea între doi stâlpi de susţinere ai unui 
pod suspendat, care traversa canalul. Îşi îndreptă barca mai aproape. 
Vasul era uşor înclinat la babord, cu prova în jos, doar partea de sus a 
elicelor lui uriaşe fiind vizibilă de pe linia apei. Atingea oare uscatul? 
Cum ajunsese acolo? Probabil la fel ca el, târât de curenţi prin 
trecătoarea Bolivar. La pupa, cu litere mâncate de rugină, erau scrise 
numele vasului şi pavilionul: 


BERGENSEJORD 
OSLO, NORVEGIA 


O trase pe Nautilus cât mai aproape de primul stâlp. Da, era o 
scară. Legă barca, lăsă pânzele în jos, se duse apoi sub punte să ia o 
rangă, o lanternă, un set de scule şi două bucăţi de frânghie groasă, de 
câte o sută de metri lungime. Le puse pe toate într-un ruscac, urcă 
înapoi pe punte, trase aer adânc în piept şi începu să se caţere. 

Lui Michael îi era frică de înălţimi. Nu i se întâmpla prea des să se 
teamă de ceva, exceptând asta. La rafinărie, circumstanţele îl plasau 
deseori în locuri cu mult deasupra pământului — atârnând într-un ham 
de vreun turn, curăţând rugina — iar de-a lungul timpului, învățase să 
o înfrunte cu mai mult curaj sau cel puţin asta ar fi spus cei din echipa 
lui. Însă cam aici se terminau efectele curative ale expunerii. Scara, cu 
barele ei de oţel încastrate în cimentul stâlpului, nu era, la o privire 
mai atentă, nici pe departe la fel de zdravănă pe cât părea de 
dedesubt. Unele dintre bare abia se mai ţineau. Când ajunse în vârf, îşi 
simţi inima pe fundul gâtlejului. Se întinse pe spate pe drumul de pod, 
trăgându-şi răsuflarea, după care se uită în jos. Ar fi spus că erau cam 
cincizeci de metri până la puntea vasului, poate mai mult. Iisuse. 

Legă frânghia de balustradă şi o aruncă în gol, urmărind-o cu 
privirea. Şmecheria era să îşi folosească picioarele ca să-şi controleze 
coborârea. Luă frânghia în mâini, se întoarse cu spatele, aplecându-se 
peste margine, şi păşi în afară. 

Preţ de o jumătate de secundă, crezu că făcuse cea mai mare 
greşeală din viaţa lui. Ce idee stupidă! Avea să se prăbuşească pe 
punte ca un bolovan. Însă picioarele lui găsiră apoi frânghia şi o 
prinseră într-o strânsoare de moarte. Îşi croi drum în jos punând o 
mână după cealaltă. 

Michael bănuia că nava fusese un fel de cargobot. Se duse la pupa, 
unde era o trapă deschisă şi nişte scări de metal care duceau la cabina 
de comandă. La capătul scărilor, dădu peste o uşă grea, cu un mâner 
care era de neclintit. Îl desprinse cu ranga şi înfipse vârful şurubelniţei 
în mecanism. Cu puţin scuturat, încuietoarea scoase un clic şi, o clipă 
mai târziu, cu o a doua mişcare din rangă, uşa se deschise larg. 

O duhoare de amoniac care-ţi făcea ochii să lăcrimeze umplu 


aerul — aer pe care nimeni nu-l respirase de un secol. Sub parbrizul lat, 
care dădea spre canal, era panoul de control al navei: şiruri de 
întrerupătoare şi de butoane, de ecrane plate, de taste de computer. 
Într-unul dintre cele trei scaune cu spătar înalt îndreptate spre panou, 
era un cadavru. Timpul îl transformase în ceva puţin mai mult decât o 
pată maronie zbârcită printre zdrenţele mucegăite ale îmbrăcămintei 
lui. Un ofiţer, se gândi Michael, poate însuşi căpitanul. Cauza morţii 
era evidentă: o gaură în craniu, nu mai mare decât vârful degetului 
mic al lui Michael, marca locul pe unde intrase glonţul. Pe podea, sub 
mâna dreaptă căzută a bărbatului, se afla un revolver. 

Michael găsi sub punte şi mai multe cadavre. Aproape toate se 
găseau în paturile lor. Nu zăbovi mai mult decât îi luă să le numere: 
patruzeci şi două de cadavre în total. Se sinuciseseră? După poziţia 
ordonată a corpului, aşa ai fi zis, şi totuşi, metoda nu era evidentă. 
Michael mai văzuse astfel de cazuri înainte, dar niciodată atât de 
multe într-un singur loc. 

Coborând la următorul nivel, ajunse într-o încăpere diferită de 
celelalte, nu cu un pat sau două, ci cu mai multe — suprapuse, înguste, 
câte două pe partiție, spaţiul dintre ele despărţit de un coridor strâmt. 
Cabina echipajului? Multe dintre paturi erau goale; numără opt 
cadavre, inclusiv două dezbrăcate, cu membrele lor împletite unele 
printre altele în spaţiul neîncăpător al patului de jos. 

Locul ăsta era mai mic decât altele. Articole de îmbrăcăminte 
putrezite şi tot felul de obiecte erau împrăştiate pe mare parte din 
suprafața podelei. Mulţi dintre pereţii despărțitori ai paturilor erau 
decoraţi: fotografii decolorate, imagini religioase, cărţi poştale. 
Desprinse uşor una dintre fotografii şi o ţinu în lumina lanternei. 
Înfăţişa o femeie brunetă, zâmbind la cameră, cu un bebeluş în braţe. 

Ceva îi atrase atenţia. 

O bucată mare de hârtie, fină ca un şerveţel, lipită de tavanul 
despărțitor: în partea de sus, litere înflorate alcătuiau cuvintele 
INTERNAŢIONAL HERALD TRIBUNE. Michael dezlipi scoteh-ul şi puse 
bucata de hârtie pe pat. 

OMENIREA, ÎN PERICOL 

Criza se adânceşte pe măsură ce numărul morţilor creşte alarmant în 
întreaga lume 

Atingerea mortală a virusului ajunge pe toate continentele 

Milioane de oameni trec porturile şi graniţele, 

Fugind din calea infecţiei. 

Marile oraşe cuprinse de haos, în timp ce pene uriaşe de curent cufundă 
Europa în beznă. 

ROMA (AP), 13 mai- Marţi seara, lumea se găseşte în pragul 
haosului, pe când boala cunoscută drept Virusul Paştelui îşi continuă 
marşul mortal de-a lungul globului. 


Cu toate că răspândirea rapidă a bolii face dificilă estimarea 
numărului de morţi, reprezentanţii departamentului de sănătate a 
U.N. spun că cifrele se apropie de sute de milioane. 

Virusul, varianta transmisă pe calea aerului a celui care a decimat 
America de Nord cu doi ani în urmă, a apărut în regiunea Caucazului 
din Asia Centrală acum cincizeci şi nouă de zile. Oficialităţile nu au 
reuşit să identifice sursa virusului şi nici să găsească un tratament 
eficient. 

„În momentul de faţă, putem afirma faptul că acest agent patogen 
este neobişnuit de rezistent şi extrem de letal “, a declarat Madeline 
Duplessis, preşedintele Consiliului Executiv al Organizaţiei de 
Sănătate Mondială, aflată la sediul acestuia din Geneva. „Rata 
mortalităţii se apropie cu repeziciune de 100%.“ 

Spre deosebire de tulpina originară din America de Nord, Virusul 
Paştelui nu are nevoie de contact fizic pentru a fi transmis de la o 
persoană la alta şi poate parcurge distanţe mari lipindu-se de fire de 
praf sau de o picătură de salivă, făcându-i astfel pe mulţi dintre 
reprezentanţii Departamentului de Sănătate să o compare cu epidemia 
de gripă spaniolă din 1918, care a omorât aproape 50 de milioane de 
oameni la nivel global. Interdicţiile de călătorie nu au ajutat la 
încetinirea răspândirii lui şi nici încercările oficialităților din marile 
oraşe de a-i preveni pe oameni a nu se aduna în locuri publice. 

„Mă tem că suntem pe punctul de a scăpa situaţia de sub control “, 
a spus ministrul sănătăţii italian Vincenzo Monti într-un amplu 
comunicat de presă, pe durata căruia s-au putut auzi mai mulţi 
oameni tuşind. „Nu pot să subliniez suficient de mult cât este de 
important ca oamenii să rămână în casă. Copii, adulţi, vârstnici — nicio 
categorie de vârstă nu a fost scutită de efectele acestei crude epidemii. 
Singura cale de a supravieţui acestei boli este să nu o contractezi.“ 

Absorbit prin plămâni, Virusul Paştelui acţionează rapid asupra 
sistemului imunitar al corpului, atacând sistemul respirator şi tractul 
digestiv. Printre simptomele iniţiale se număra dezorientare, febră, 
dureri de cap, tuse şi vărsături aproape fără niciun avertisment. Pe 
măsură ce agentul patogen se instalează în organismul victimelor, 
acestea trec prin hemoragii interne masive, care duc de obicei la deces 
în decurs de 36 de ore, deşi s-au înregistrat cazuri când organismul 
unor adulţi sănătoşi a cedat în mai puţin de două ore. În foarte puţine 
cazuri, victimele acestei boli au suferit transformările întâlnite la 
tulpina nord-americană, inclusiv o agresivitate sporită, însă nu se ştie 
dacă aceşti indivizi au depăşit sau nu pragul de 36 de ore. 

„Aparent, acest lucru se întâmplă într-un număr redus de cazuri “, 
le-a declarat Duplessis reporterilor. „În momentul de faţă, pur şi 
simplu nu ştim motivul pentru care aceşti indivizi se comportă diferit 
faţă de ceilalţi.“ 


Oficialităţile OMS tind să creadă că boala a ajuns din America de 
Nord pe calea aerului, în ciuda carantinei internaţionale impuse de 
Naţiunile Unite în urmă cu doi ani, în luna iulie. Alte teorii care 
vizează originea acestui agent patogen susţin că ar fi vorba de o sursă 
aviară, care să aibă legătură cu numărul mare de decese înregistrate în 
rândul mai multor specii de păsări migratoare din sudul Munţilor 
Urali, la puţin timp înainte de apariţia bolii. 

„Verificăm absolut tot “, a spus Duplessis. „Nu lăsăm nicio piatră 
neîntoarsă.“ 

Conform unei a treia teorii, teroriștii ar fi în spatele acestei 
epidemii. Dând curs necontenitelor speculaţii din presă, secretarul 
general al Interpolului, Javier Cabrera, fost secretar de stat al 
Securităţii Naţionale şi membru al guvernului Statelor Unite, aflat în 
exil la Londra, a declarat reporterilor: „În momentul de faţă, potrivit 
informaţiilor de care dispunem, nicio grupare sau individ nu şi-a 
asumat răspunderea pentru aceasta, cu toate că investigaţiile noastre 
nu se vor opri aici.“ (Cabrera a mai afirmat că Organizaţia 
Internaţională de Combatere a Criminalităţii, din care fac parte 190 de 
state, nu deţine dovezi cum că vreo grupare teroristă sau vreo ţară 
care susţine terorismul să aibă posibilitatea de a crea un astfel de 
virus. 

„În ciuda numeroaselor provocări, vom încerca în continuare să ne 
unim eforturile cu organizaţiile poliţieneşti şi cu birourile de 
informaţii din întreaga lume “, a mai spus Cabrera. „Ne confruntăm cu 
o criză globală care are nevoie de un răspuns la nivel global. Dacă 
vom da peste vreo dovadă credibilă cum că epidemia a fost provocată 
de om, să fiţi siguri că îi vom aduce pe vinovaţi în faţa justiţiei.“ 

Cum majoritatea ţărilor sunt acum sub o formă sau alta de lege 
marţială, sute de oraşe au fost cuprinse de revolte, lupte ample de 
stradă înregistrându-se în Rio de Janeiro, Istanbul, Atena, Copenhaga, 
Praga, Johannesburg, Bangkok şi multe altele. Venind în întâmpinarea 
valului crescând de violenţe, Naţiunile Unite, întrunindu-se într-o 
sesiune de urgenţă la cartierul general din Haga, a făcut apel la 
naţiunile lumii să nu mai recurgă la forţa letală. 

„Acum este momentul ca omenirea să fie unită “, a afirmat 
secretarul general al Naţiunilor Unite, Ahn Yoon-dae, într-o declaraţie 
scrisă. „Umanitatea noastră trebuie să fie farul călăuzitor în bezna 
acestor zile.“ 

În Europa, penele de curent continuau să încetinească eforturile de 
ajutorare şi să amplifice starea de panică. Marţi noapte, bezna s-a 
extins din nordul Danemarcei până în sudul Franţei şi în nordul Italiei. 
Căderi asemănătoare de curent s-au înregistrat şi în subcontinentul 
asiatic, în Japonia şi în vestul Australiei. 

Liniile telefonice şi reţelele mobile au fost şi ele sever afectate, 


lăsând mai multe oraşe mici şi mari izolate de restul lumii. În 
Moscova, criza apei şi vânturile puternice sunt considerate vinovate 
pentru incendiile care au pârjolit mare parte din oraş şi au provocat 
decesul a mii de oameni. 

„Nu a mai rămas nimic 
există.“ 

De asemenea, creşte şi numărul sinuciderilor în masă şi al aşa- 
numitelor „culte ale morţii“. Luni dimineaţă, în Zurich, ofiţerii de 
poliţie, răspunzând unui apel care anunță un miros suspect, au 
descoperit într-un depozit mai mult de 2500 de cadavre, inclusiv copii 
şi sugari. Potrivit poliţiştilor, grupul a folosit Seconal, un derivat 
barbituric puternic, dizolvat într-o băutură din praf de fructe pentru a 
obţine un cocktail letal. Deşi majoritatea victimelor păreau să fi luat 
medicamentul de bunăvoie, unele dintre cadavre au fost găsite cu 
mâinile şi cu picioarele legate. 

Vorbind cu jurnaliştii, şeful poliţiei din Zurich, Franz Schantz, a 
descris scena ca fiind una de o „groază de nedescris “. 

„Nu-mi pot închipui disperarea care i-a împins pe aceşti oameni să- 
şi pună capăt nu numai propriei vieţi, ci şi a propriilor copii “, a spus 
Schatz. 

De jur împrejurul lumii, mulţimi uriaşe de oameni s-au strâns în 
biserici şi în alte locuri de importanţă religioasă pentru a-şi găsi 
alinare spirituală pe durata acestei crize fără precedent. La Mecca, 
oraşul cel mai sfânt al islamului, milioane de oameni continuă să se 
adune, în ciuda rezervelor scăzute de hrană şi de apă, lucru care se 
adaugă suferințelor. La Roma, papa Cornelius al II-lea, despre care 
martorii oculari au susţinut că ar fi bolnav, s-a adresat credincioşilor 
marţi seară, de la balconul reședinței papale, îndemnându-i să „îşi lase 
vieţile în mâna lui Dumnezeu cel Atotputernic şi Milostiv.“ 

În timp ce clopotele răsunau în oraş, pontiful a spus: „Dacă este 
voia Domnului ca omenirea să-şi trăiască ultimele zile, atunci haideţi 
să-L întâmpinăm cu sufletele împăcate. Nu vă lăsaţi pradă deznădejdii, 
căci Dumnezeul nostru este adevărat şi iubitor, în ale cărui mâini 
milostive copiii Lui se odihnesc încă de la începutul lumii şi unde vor 
rămâne până la sfârşitul zilelor.“ 

Pe măsură ce numărul morţilor creşte, oficialităţile organizaţiei de 
sănătate se tem că rămăşiţele neîngropate ale decedaţilor ar putea să 
grăbească răspândirea infecţiei. În încercarea de a ţine pasul, 
autorităţile din multe regiuni europene au început să deschidă gropi 
comune. Alții au recurs la aruncarea cadavrelor în mare, 
transportându-le pe coastă cu ajutorul camioanelor de marfă. 

Totuşi, în ciuda riscurilor, mulţi dintre îndoliaţi iau situaţia în 
propriile mâini şi folosesc orice parcelă liberă de pământ ca să-i 
îngroape pe cei dragi. Un peisaj des întâlnit în mai toate oraşele din 
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„ spune un martor. „Moscova nu mai 


lume, faimosul Bois de Boulogne din Paris, unul dintre marile parcuri 
urbane, adăposteşte acum mii de morminte. 

„Este ultimul lucru pe care îl mai pot face pentru familia mea“, 
declară Gerard Bonnaire, 36 de ani, stând lângă mormântul proaspăt 
săpat al soţiei lui şi al fiului lor, care au murit la diferenţă de şase ore 
unul de celălalt. După încercări zadarnice de a anunţa oficialităţile, 
Bonnaire, care s-a prezentat drept director la Banca Mondială, le-a 
cerut vecinilor să-l ajute să ducă cadavrele şi să le sape un mormânt, 
pe care l-a marcat cu o fotografie a familiei şi cu papagalul de pluş al 
fiului său, jucăria lui preferată. 

„Nu pot decât să sper că mă voi alătura lor cât de curând “, a mai 
spus Bonnaire. „Ce mi-a mai rămas acum? Ce mai avem altceva de 
făcut decât să murim?“ 

Lui Michael îi luă o clipă să-şi dea seama că ajunsese la capăt. Îşi 
simţea trupul amortit, aproape imponderabil. Îşi ridică privirea din 
hârtie şi se uită prin încăpere, ca şi cum ar fi căutat pe cineva care să-i 
spună că se înşela, că totul nu era decât o minciună. Dar nu era 
nimeni, nimic în afară de cadavre şi de apăsarea grea, scârțâitoare a 
vaporului. 

Doamne Dumnezeule, îşi spuse el. 

Suntem singuri. 
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Femeia din patul 16 făcea tărăboi. Cu fiecare contracție, elibera un 
şuvoi de înjurături adresate soţului, care l-ar fi făcut şi pe un petrolist 
să roşească. Mai rău decât atât, cervixul abia dacă i se dilatase cu doi 
centimetri. 

— Încearcă să-ţi păstrezi calmul, Marie, îi spuse Sara. Nu te ajută 
cu nimic să ţipi şi să strigi. 

— Naiba să te ia! mârâi Marie la soţul ei. Tu mi-ai făcut asta, 
nenorocitule! 

— Poţi s-o ajuţi cumva? întrebă soţul. 

Sara nu era sigură dacă voia să-i aline suferinţa soţiei lui sau s-o 
facă să tacă din gură. Judecând după privirea speriată de pe faţa lui, 
presupuse că abuzul verbal nu era ceva nou. Bărbatul lucra pe câmp; 
Sara îşi dădu seama de asta după stratul de pământ de sub unghiile 
lui. 

— Spune-i să respire. 

— Dar tu cum numeşti asta? Femeia îşi umflă obrajii şi pufăi 
sarcastic de două ori. 

Aş putea s-o lovesc cu un ciocan, îşi spuse Sara. Poate aşa o să se 
rezolve. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spune-i femeii ăleia să-şi ţină 


fleanca! se auzi o voce din patul alăturat, ocupat de un bătrân bolnav 
de pneumonie. Acesta îşi încheie pledoaria cu o criză de tuse umedă. 

— Marie, am nevoie să cooperezi, bine? spuse Sara. Deranjezi 
ceilalţi pacienţi. Şi chiar nu am ce-ţi face în momentul de faţă. Trebuie 
să lăsăm natura să-şi urmeze cursul. 

— Sara? o auzi pe Jenny din spatele ei. Părul ei castaniu era 
răvăşit, lipit de fruntea plină de broboane de sudoare. Te aşteaptă o 
femeie. A venit de departe. 

— O clipă numai. Sara îi aruncă lui Marie o privire hotărâtă: Gata 
cu prostiile. Ne-am înţeles? 

— Bine, pufni femeia. Cum vrei tu. 

Sara o urmă pe Jenny la intrare, unde o femeie zăcea întinsă pe o 
targă, cu soțul lângă ea, ţinând-o de mână. Era mai bătrână decât 
pacientele pe care Sara le vedea de obicei, având poate vreo patruzeci 
de ani, cu un chip tras, hotărât, şi cu dinţi înghesuiți unii într-alţii. 
Prin părul lung şi umed i se zăreau şuviţe cărunte. Sara îi citi 
numaidecât fişa. 

— Doamna Jiménez, eu sunt doctorița Wilson. Sunteţi însărcinată 
în treizeci şi şase de săptămâni, aşa e? 

— Nu ştiu sigur. Cam aşa. 

— De când sângeraţi? 

— De câteva zile. La început, doar m-am pătat, dar de dimineaţă e 
mai rău şi mă şi doare. 

— l-am spus că trebuia să vină mai repede, dădu să lămurească 
soțul. Era un bărbat solid, într-o salopetă albastru-închis, cu mâini 
mari ca nişte labe de urs. Eu eram la lucru. 

Sara verifică tensiunea femeii şi presiunea arterială, după care îi 
ridică halatul şi o apasă uşor pe burtă. Femeia scânci de durere. Sara 
îşi mută mâinile mai jos, palpând zona în încercarea de a găsi de unde 
se desprinsese placenta. Abia atunci îi observă pe cei doi băieţi puberi, 
care se ţineau deoparte. Schimbă o privire cu bărbatul, însă nu spuse 
nimic. 

— Avem certificat de drept de naştere, spuse bărbatul cuprins de 
nervozitate. 

— Să nu ne facem griji pentru asta acum. Din buzunarul halatului, 
Sara scoase fetoscopul şi apăsă discul argintiu de abdomenul femeii, 
ridicând mâna ca să se facă linişte. Un clic puternic, şfichiuitor îi 
umplu urechile. Notă în fişă ritmul cardiac al fetusului, 118 bpm — 
puţin cam scăzut, dar nimic îngrijorător deocamdată. 

— În regulă, Jenny, hai s-o ducem în sala de operaţii. Se întoarse 
apoi spre soţul femeii. Domnule Jiménez... 

— Carlos. Ăsta e numele mic. 

— Carlos. Totul o să fie bine. Dar va trebui să le spui copiilor să 
aştepte aici. 


Placenta se desprinsese de peretele colului uterin; de acolo venea 
sângele. Ruptura ar fi putut să se vindece singură, însă fetusul era 
poziţionat invers, ceea ce îngreuna o naştere naturală, iar la treizeci şi 
şase de săptămâni, Sara nu mai avea niciun motiv să aştepte. În holul 
din faţa sălii de operaţie, îi explică bărbatului ce avea de gând să facă. 

— Am putea să mai amânăm, îi spuse ea soţului, dar nu cred că ar 
fi înţelept. Posibil ca bebeluşul să nu primească suficient oxigen. 

— Pot să stau cu ea? 

— Nu şi de data asta. Îl luă pe bărbat de braţ şi îl privi în ochi. O 
să am grijă de ea. Crede-mă, o să ai o grămadă de făcut mai târziu. 

Sara ceru un anestezic şi un termofor, în vreme ce ea şi Jenny se 
dezinfectară şi îşi puseră halatele. Jenny curăţă burta femeii şi zona 
pubiană cu tinctură de iod şi o legă de masă. Sara ajustă lumina, îşi 
puse mănuşile şi turnă anestezic într-un vas mic. Cu ajutorul unui 
forceps, înmuie un burete în lichidul maroniu, după care îl puse în 
lăcaşul măştii de oxigen. 

— În regulă, doamna Jiménez, îi zise, trebuie să vă pun asta pe 
faţă. O să miroasă puţin ciudat. 

Femeia o privi cu o groază deznădăjduită. 

— O să doară? 

Sara zâmbi ca s-o liniştească. 

— Nici n-o să mai conteze, crede-mă. Şi după ce te trezeşti, 
bebeluşul o să fie aici. Aşeză masca de oxigen pe gura femeii. Acum 
respiră uşor şi egal. 

Femeia adormi într-o clipită. Sara aduse tava cu instrumente, calde 
încă de la boiler, şi îşi puse masca. Cu un bisturiu, făcu o incizie 
transversală deasupra osului pubian al femeii, apoi încă una, ca să 
deschidă uterul. Bebeluşul îşi făcu apariţia, încolăcit cu capul în jos în 
sacul amniotic, cu cordonul ombilical roz de la sânge. Sara sparse cu 
grijă sacul şi introduse forcepsul. 

— Fii pregătită. 

Jenny veni lângă ea cu un prosop şi cu un lighean. Sara scoase 
bebeluşul prin incizie, strecurându-i mâna sub cap pe măsură ce-l 
trăgea afară, prinzându-l de umeri între degetul mare şi cel mic. 
Prinzând-o, căci era fată. Încă o mişcare uşoară şi avea să o scoată de 
tot. Înfăşurând-o într-un prosop, Jenny îi curăţă năsucul şi guriţa, o 
întoarse pe burtă şi o frecă pe spate; cu un sughiţ umed, copilul începu 
să respire. Sara prinse cordonul ombilical, îl tăie cu o pereche de 
foarfece, îndepărtă placenta şi o aruncă în lighean. În timp ce Jenny 
puse bebeluşul în termofor şi îi verifică semnele vitale, Sara cusu 
incizia femeii. Presiunea sângelui bună, fără complicaţii, un bebeluş 
sănătos: nu era rău pentru o treabă de zece minute. 

Sara dădu jos masca de pe faţa femeii. 

— Gata, îi şopti ea la ureche. Totul e bine. Ai o fetiţă sănătoasă. 


Soţul şi fiii aşteptau afară. Sara le oferi un moment împreună. 
Carlos îşi sărută nevasta, care începuse să-şi revină, după care luă 
bebeluşul din termofor şi îl ţinu în braţe. Băieţii aruncară pe rând o 
privire. 

— Aveţi un nume pentru ea? Întrebă Sara. 

Bărbatul încuviinţă din cap, cu ochii în lacrimi. Sara îl plăcu 
pentru asta; nu toţi taţii deveneau sentimentali. Unora nici nu părea să 
le pese. 

— Grace, răspunse el. 

Mama şi fiica fură conduse afară în scaunul cu rotile. Bărbatul le 
spuse băieţilor să plece, după care îşi vârî mâna în buzunarul salopetei 
şi întinse tremurător Sarei bucata de hârtie pe care o aştepta. 
Cuplurilor li se îngăduia să cumpere dreptul de a avea un al treilea 
copil de la cele care aveau mai puţini decât limita legală. Sarei nu-i 
plăcea regula asta; i se părea imorală, să cumperi şi să vinzi dreptul de 
a concepe o nouă persoană, iar jumătate dintre certificate erau 
contrafăcute şi vândute apoi pe piaţa neagră. 

Examină documentul lui Carlos. Hârtia era din lotul eliberat de 
guvern, însă culoarea cernelii nu se apropia nici pe departe de cea 
originală, iar sigiliul fusese pus pe partea greşită. 

— Nu ştiu de la cine ai cumpărat asta, dar ar trebui să-ţi ceri banii 
înapoi. 

Carlos rămase descumpănit. 

— Te rog, sunt un simplu muncitor la hidrocentrală. Nu am 
suficienţi bani ca să plătesc taxa. E numai vina mea. Ea mi-a spus că 
nu e ziua potrivită. 

— Mă bucur că recunoşti, dar mi-e teamă că nu asta e problema. 

— Te implor, doctore Wilson. Nu ne obliga s-o dăm pe mâna 
surorilor. Fiii mei sunt băieţi buni, poţi vedea asta. 

Sara nu avea de gând s-o trimită pe Grace la orfelinat. Pe de altă 
parte, certificatul bărbatului era atât de evident de fals, încât oricine 
din consiliu i l-ar fi respins. 

— Fă-ne amândurora o favoare şi scapă de ăsta. O să înregistrez 
naşterea, iar dacă hârtiile o să se întoarcă înapoi, o să invetez ceva — o 
să le spun că l-am pierdut sau ceva de genul ăsta. Cu puţin noroc, o să 
se amestece printre celelalte. 

Carlos nu făcu niciun gest să accepte certificatul; părea să nu 
priceapă ce-i spunea Sara. Ea nu se îndoia că el îşi repetase de mii de 
ori în gând acest moment. Nici măcar o dată nu-şi închipuise că cineva 
avea să-i rezolve pur şi simplu problema. 

— Haide, ia-l. 

— Chiar ai face asta? Nu o să ai necazuri? 

Ea îi întinse hârtia. 

— Rupe-l, arde-l, aruncă-l la gunoi undeva. Doar uită că am vorbit 


despre asta. 

Bărbatul puse certificatul înapoi în buzunar. Preţ de o clipă, păru 
să vrea s-o îmbrăţişeze, însă se abţinu. 

— O să te pomenim în rugăciunile noastre, doctore Wilson. O să-i 
oferim o viaţă bună, îţi jur. 

— Mă bazez pe asta. Fă-mi numai o favoare. 

— Orice. 

— Data viitoare, când soţia îţi spune că nu e o zi bună, te rog s-o 
crezi, bine? 

La punctul de control, Sara prezentă legitimaţia şi îşi croi drum de- 
a lungul străzilor cufundate în beznă. În afară de spital şi de alte 
clădiri importante, lumina se stingea la ora 22:00. Ceea ce nu însemna 
că oraşul se ducea la culcare din momentul în care se lua curentul; la 
adăpostul întunericului, începea o viaţă cu totul diferită. Saloane, 
bordeluri, săli de jocuri de noroc- Hollis îi spusese o groază de 
poveşti, iar după doi ani petrecuţi în tabăra de refugiaţi, Sara văzuse 
ea însăşi destule. 

Intră în apartament. Kate fusese de mult băgată în pat, însă Hollis 
o aştepta, citind o carte la lumina lumânării de pe masa din bucătărie. 

— Ceva bun? întrebă ea. 

Cum Sara rămânea deseori la spital până la ore târzii, Hollis 
devenise un cititor împătimit, împrumutând de la bibliotecă cărţi cu 
teancul, pe care-l ţinea lângă partea lui de pat. 

— E cam greoaie pe alocuri. Michael mi-a recomandat-o acum 
ceva vreme. E despre un submarin. 

Ea îşi puse haina în cuierul de lângă uşă. 

— Ce-i ăla un submarin? 

Hollis închise cartea şi îşi dădu jos ochelarii de citit- încă o 
schimbare. Sarei i se părea că lentilele micuţe, în formă de semilună, 
opace şi zgâriate, montate într-o ramă neagră din plastic, îi dădeau un 
aer distins, deşi Hollis spunea că-l fac să arate bătrân. 

— Pare un fel de barcă care care merge pe sub apă. Mie îmi sună 
cam aberant, dar povestea nu e rea. Ţi-e foame? Îţi pregătesc ceva, 
dacă vrei. 

Îi era, dar mâncatul ar fi necesitat un efort mult prea mare. 

— Nu vreau decât să mă bag în pat. 

O verifică pe Kate, care dormea buştean, apoi se spălă la chiuvetă. 
Îşi luă un răgaz ca să se privească în oglindă. Nu era nicio îndoială, 
trecerea anilor începea să se vadă. În jurul ochilor i se formaseră 
evantaie de riduri; părul ei blond, care acum era mai scurt şi dat pe 
spate, se rărise întrucâtva; iar pielea începea să-şi piardă din fermitate. 
Întotdeauna se considerase drăguță şi, într-o lumină bună, aşa şi era. 
Însă cândva, de-a lungul vieţii, trecuse de punctul culminat. În trecut, 
când îşi privea reflexia, o mai vedea încă pe fetiţa de odinioară; 


femeia din oglindă rămânea prelungirea copilului de altădată. Dar 
acum vedea viitorul. Ridurile aveau să se adâncească, pielea să i se 
lase, lumina din priviri avea să i se stingă. Tinereţea i se pierdea, 
devenind de domeniul trecutului. 

Şi totuşi, gândul acesta nu o deranja, sau, cel puţin, nu foarte mult. 
Odată cu vârsta venea şi autoritatea, şi, odată cu autoritatea, puterea 
de a fi de folos — de a vindeca, de a alina şi de a aduce oameni noi pe 
lume. O să te pomenim în rugăciunile noastre, doctore Wilson. Sara auzea 
astfel de cuvinte aproape în fiecare zi, însă nu se deprinsese niciodată 
cu ele. Nici măcar cu numele: doctor Wilson. Încă era luată prin 
surprindere când auzea pe cineva strigând-o aşa, ştiind că i se 
adresează ei. Când Sara ajunsese în Kerrville, acum trei ani, se 
prezentase la spital să vadă dacă se putea face utilă cu pregătirea ei de 
asistentă medicală. Într-o încăpere fără ferestre, un doctor pe nume 
Elacqua o luă la întrebări- despre sistemele corpului, despre 
diagnostice şi tratamente pentru diverse boli şi afecţiuni. Pe chipul lui 
nu se citise nicio emoție, în timp ce-i marca răspunsurile cu însemnări 
într-un carnet. Interogarea dură mai mult de două ore; la sfârşitul ei, 
Sara se simţi ca şi cum ar fi înfruntat o vijelie. Cum putea modesta ei 
pregătire să fie de folos într-o bază medicală atât de avansată faţă de 
leacurile băbeşti din Colonie? Cum de putuse să fie atât de naivă? „Ei 
bine, cred că e suficient “, spuse doctorul Elacqua. „Felicitări.“ Sara 
era nedumerită. Fusese oare ironic? Asta înseamnă că pot fi 
asistentă?“ întrebase ea. „Asistentă?“ „Nu. Avem o mulţime de 
asistente. Prezintă-te aici mâine la prima oră, domnişoară Wilson. 
Începi pregătirea la şapte fix. Aş zice că douăsprezece luni ar trebui să 
fie de ajuns.“ „Pregătire pentru ce?“ întrebase ea, iar Elacqua, al cărui 
interogatoriu nesfârşit nu fusese decât un început pentru ce avea să 
urmeze, răspunse, cu o nerăbdare nedisimulată: „Poate că nu m-am 
făcut înţeles. Nu ştiu de unde ai învăţat ce ai învăţat, dar ştii de două 
ori mai mult decât ar trebui. Aşa că o să devii medic.“ 

Apoi, fireşte, mai era şi Kate. Frumoasa, uimitoarea, minunata lor 
fiică. Sara şi Hollis şi-ar fi dorit să mai aibă un copil, însă naşterea lui 
Kate fusese mult prea grea. O dezamăgire, nu lipsită de ironie, de 
vreme ce, zi de zi, mâinile ei aduceau alţi şi alţi copii pe lume, din 
pricina căreia Sara nu voia să se plângă. Era o minune, nu alta, că-şi 
găsise fiica şi că se reuniseră cu Hollis, că scăpaseră din Patrie şi se 
întorseseră împreună la Kerrville ca să fie o familie. Sara nu era o 
persoană religioasă, în sensul că nu se ducea la biserică — le considera 
pe surori nişte persoane cu inimă bună, deşi puţin cam fanatice în 
credinţa lor — însă numai un prost ar refuza să vadă în asta mâna 
providenţei. Nu puteai să te trezeşti în fiecare zi într-o astfel de lume 
şi să nu te gândeşti o oră întreagă la căile de a fi recunoscător. 

Nu se gândea decât rareori la Patrie sau, cel puţin, pe cât de rar 


putea. Încă îi mai apărea în vise- deşi, ciudat, aceste vise nu se 
concentrau pe cele mai rele lucruri care i se întâmplaseră acolo. 
Majoritatea erau despre foamete, frig, o senzaţie de neajutorare ori 
despre rotirea nesfârşită a maşinii de măcinat din centrala biodiesel. 
Uneori, îşi privea mâinile perplexă, ca şi cum încerca să-şi amintească 
ce anume trebuia să ţină cu ele; din când în când, o visa pe Jackie, 
bătrâna cu care se împrietenise, sau pe Lila, faţă de care Sara ajunsese 
să aibă un fel de simpatie amară. Uneori, visele deveneau nişte 
coşmaruri în adevăratul sens al cuvântului- fugea prin zăpada 
orbitoare, ţinând-o pe Kate în braţe, fugărite fiind de ceva îngrozitor — 
însă acestea se răriseră. Încă un lucru pentru care să fie 
recunoscătoare: poate că într-o bună zi, deşi nu prea curând, Patria 
avea să devină încă o amintire din şirul de amintiri, o reminescenţă 
neplăcută care să le facă pe restul cu atât mai frumoase. 

Hollis dormea deja dus. Uriaşul picase lemn; de cum îşi pusese 
capul pe pernă, începuse să sforăie pe rupte. Sara stinse lumânarea şi 
se strecură sub pături. Se gândi la Marie şi dacă aceasta născuse deja 
sau încă zbiera la soţul ei; apoi se gândi la familia Jiménez şi la 
privirea lui Carlos atunci când o luase în braţe pe bebeluşa Gracei. 
Poate ăsta era cuvântul pe care-l căuta şi ea. Era încă posibil să fie 
prinşi de oficiul de recensământ, dar Sara nu prea credea asta. Nu cu 
atâţia copii care veneau pe lume. Asta era şi chestia. Ăsta era şi miezul 
problemei. Se năştea o lume nouă; o lume nouă care era deja aici. 
Poate că era ceva ce nu înţelegeai decât odată cu vârsta, când te 
priveai în oglindă şi observai trecerea timpului pe propriul chip, când 
te uitai la fiica adormită şi vedeai fetiţa care fusesei odinioară şi care 
nu vei mai fi nicicând. Lumea era adevărată, iar tu erai în ea, o parte 
infimă, totuşi o parte, iar dacă erai norocos, şi chiar dacă nu erai, 
acţiunile pe care le-ai întreprins în numele dragostei aveau să rămână 
pe veci în amintirea ta. 
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Cerul de deasupra oraşului Houston îşi luă uşor adio de la noapte, 
bezna neagră prefăcându-se în cenuşiu. Greer intră în oraş. Acolo unde 
autostrada Katy se intersecta cu 610 într-o încâlceală de rampe 
surpate şi de pasaje, o luă spre nord, îndepărtându-se de braţele de 
râuri secate şi de mlaştini, cu noroiul lor acaparator şi vegetaţia 
impenetrabilă, terenurile lichefiate făcând loc unora mai înalte, după 
care urma o stradă lată, plină de maşini abandonate până la sud de 
laguna din centru. 

Barca cu vâsle îl aştepta acolo unde o lăsase cu două luni în urmă. 
Greer îşi priponi calul, dădu afară apa de ploaie infestată de țânțari şi 
trase ambarcaţiunea până la marginea apei. În lagună, Chevron 


Mariner stătea aplecat într-un unghi puţin probabil, un templu măreț 
închinat ruginii şi putreziciunii, ce se înălța printre celelalte turnuri 
înclinate din inima oraşului. Îşi puse proviziile pe fundul bărcii, o 
lansă la apă şi vâsli departe de țărm. 

În holul centrului comercial One Allen, opri în dreptul lifturilor şi 
urcă, pe un umăr având geanta din pânză cu conţinutul ei lichid. 
Ascensiunea până la etajul al zecelea prin aerul încărcat de mucegai îl 
ameţi şi îi tăie răsuflarea. În biroul gol, trase de frânghia pe care o 
legase acolo şi lăsă în jos geanta, pe puntea vasului Mariner, după care 
cobori şi el. 

Întotdeauna îl hrănea pe Carter mai întâi. 

La babord, chiar printre catarge, era o trapă care dădea sub punte. 
Greer îngenunche în dreptul ei şi scoase pungile cu sânge din geantă. 
Legă trei de mâner cu una dintre frânghii. Soarele era chiar în spatele 
lui, inundând puntea cu lumină. Cu o cheie franceză grea, scoase 
şuruburile, întoarse mânerul şi deschise trapa. 

O rază de soare se revărsă în spaţiul dinăuntru. Carter zăcea 
ghemuit în poziţia fetusului lângă peretele etanş de compartimentare, 
cu trupul în umbră, departe de lumină. Pe podea, erau grămezi de 
pungi vechi şi de frânghii răsucite. Uşor, Greer lăsă pungile proaspete 
în jos. Carter se mişcă numai atunci când acestea atinseră podeaua. În 
timp ce se îndrepta în patru labe spre sânge, Greer dădu drumul 
frânghiei, închise trapa şi o prinse la loc în şuruburi. 

Acum, Amy. 

Greer se duse la cea de-a doua trapă. $Şmecheria era să se mişte 
repede, dar nu cuprins de panică nesăbuită. Mirosul sângelui: pentru 
Amy, membrana amărâtă de plastic a pungilor nu era suficientă ca să-l 
reţină. Greer îşi aşeză proviziile la îndemână, scoase şuruburile şi le 
puse deoparte. Trase aer adânc în piept ca să se liniştească; apoi 
deschise trapa. 

Sânge. 

Ea sări. Lucius lăsă pungile în jos, trânti trapa şi puse la loc primul 
şurub, tocmai când trupul lui Amy se izbi de ea. Metalul scrâşni de 
parcă ar fi fost lovit de un ciocan uriaş. Se aruncă peste trapă; urmă 
încă o izbitură, care-i scoase aerul din plămâni. Balamalele începeau 
să se îndoaie; dacă nu reuşea să pună la loc şi celelalte şuruburi, trapa 
nu avea să mai ţină. Reuşi să mai înşurubeze încă două până când 
Amy lovi din nou; Greer privi neajutorat cum unul dintre şuruburi sări 
afară şi se rostogoli pe punte. Întinse mâna şi îl prinse cu vârful 
degetelor. 

— Amy! Ţipă el. Sunt eu! Lucius! Luă şurubul şi îl lovi zdravăn cu 
cheia franceză, fixându-l în lăcaşul lui. Sângele e înăuntru! Ia-te după 
mirosul sângelui! 

Răsuci de trei ori cheia, iar şurubul se înțepeni. Urmă al patrulea. 


O ultimă izbitură în trapă, mai slabă de data asta; apoi se aşternu 
liniştea. 

Lucius, n-am vrut... 

— E în regulă, spuse el. 

Îmi pare rău... 

Îşi luă uneltele şi le puse înapoi în geanta goală. Sub el, în 
pântecele vaporului Chevron Mariner, Amy şi Carter îşi beau porţiile. 
Mereu era la fel; Greer ar fi trebuit să se obişnuiască până acum. Şi 
totuşi, inima îi bătea să-i spargă pieptul, iar mintea şi trupul îi erau 
inundate de adrenalină. 

— Sunt al tău, Amy, spuse el. Şi aşa va fi mereu. Indiferent de ce 
va urma, doar ştii asta. 

Acestea fiind spuse, Lucius traversă puntea şi ieşi pe fereastră. 
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Amy îşi veni în simţiri, ca să se trezească stând în patru labe pe 
pământ. În mână avea mănuşi, iar lângă ea se aflau un ghiveci cu 
sporul casei şi o lopăţică ruginită. 

— Te descurci, don'şoară Amy? 

Carter stătea pe terasă, cu picioarele încrucişate pe sub masa din 
fier forjat, făcându-şi vânt cu pălăria lui uriaşă de paie. Pe masă erau 
două pahare cu ceai cu gheaţă. 

— Omul ăla are mare grijă de noi, spuse el, oftând mulţumit. Nu 
am mâncat aşa pe săturate nici nu mai ştiu de când. 

Amy se ridică nesigură pe picioare. Fu cuprinsă de o moleşeală 
profundă, ca şi cum doar ce se trezise dintr-un somn prelung. 

— Vino şi stai jos un minut, îi spuse Carter. Dă-i trupului tău 
răgazul să digere. Ziua de hrană e un fel de zi liberă pe aici. Florile 
alea pot s-aştepte. 

Era adevărat, erau mereu alte şi alte flori. De cum Amy termina de 
plantat o floare, una nouă apărea la poartă. La fel şi cu ceaiul: într-o 
secundă, masa era goală, în următoarea, apăreau două scaune şi două 
pahare cu ceai rece. Însă Amy nu ştia ce mână nevăzute aducea toate 
acestea. Era unul dintre misterele locului, care mergea după propria 
lui logică. Zi după zi, anotimp după anotimp, an după an. 

Îşi scoase mănuşile şi traversă curtea, ca să se aşeze lângă Carter. 
Încă mai simţea în gură gustul gras al sângelui. Bău ceaiul ca să-l 
îndepărteze. 

— E bine să-ţi păstrezi forţele, don'şoară Amy, spuse Carter. Nu 
primeşti niciun premiu dacă te înfometezi. 

— Doar că... nu-mi place. Se uită la Carter, care încă îşi făcea vânt 
cu pălăria. Şi de data asta am încercat să-l omor. 

— Lucius cunoaşte foarte bine situaţia. Mă îndoiesc că o ia 


personal. 

— Nu asta e ideea, Anthony. Trebuie să învăţ s-o controlez aşa 
cum faci şi tu. 

Carter se încruntă. Era un bărbat cu o expresie neschimbată, cu 
gesturi puţine şi cu momente în care cădea pe gânduri. 

— Nu fi atât de dură cu tine însăţi. Nu eşti aici decât de trei ani, 
mai durează până te obişnuieşti. Eşti încă un copil, pentru ceea ce eşti. 

— Nu mă simt ca un copil. 

— Cum te simţi, atunci? 

— Ca un monstru. 

Vorbise prea aspru; îşi întoarse privirea, simțindu-se ruşinată. După 
ce se hrănea, mereu trecea printr-o fază de îndoială. Cât de ciudat era 
totul: cu trupul, era în carena unui vas, însă cu mintea se afla aici, 
împreună cu Carter, printre plante şi flori. Doar atunci când Lucius le 
aducea sângele, aceste două lumi se atingeau, iar contrastul era 
derutant. Carter îi explicase că locul ăsta nu era cu nimic special 
pentru ei; doar că îl puteau vedea. Era o lume cu oameni în carne şi 
oase, dar mai era o a doua — o realitate mai profundă, pe care oamenii 
obişnuiţi nu puteau s-o vadă decât cel mult în frânturi. O lume a 
sufletelor, atât a viilor, cât şi a morţilor, în care timpul şi spaţiul, 
amintirile şi dorinţele existau într-o stare de-a pururi fluidă, aşa cum 
existau şi în vise. 

Amy ştia acest lucru. Simţea de parcă ar fi ştiut-o dintotdeauna — 
că încă de când era mică, o copilă în întregime umană, simţise 
existenţa acestui de-al doilea regat, a acestei lumi-de-dincolo-de-lume, 
aşa cum ajunsese s-o numească. Presupuse că mulţi copii simțeau la 
fel. Ce era copilăria dacă nu trecerea de la lumină la întuneric, 
treptata încercare a sufletului în oceanul de materie obişnuită? În 
timpul petrecut pe Chevron Mariner, îi devenise limpede o bună parte 
din trecutul ei. Frânturi vii de memorie ieşiseră la suprafaţă, 
apropiindu-se cu paşii uşori ai amintirilor, până când lucrurile care se 
întâmplaseră cu ani în urmă începură să semene cu întâmplări 
recente. Îşi aduse aminte de o perioadă, nu foarte îndepărtată, într-un 
timp nevinovat căruia îi spunea „dinainte“ — dinainte de Lacey şi de 
Wolgast, dinainte de Proiectul Noe, dinainte de vârful Oregon unde îşi 
făcuseră cămin şi dinainte de lungile ei peregrinări printr-o lume 
lipsită de oameni, în care numai viralii îi ţineau tovărăşie —, pe când 
putea vorbi cu animalele. Animale mari, precum câinii, sau mai mici, 
cărora nimeni nu le acorda nicio atenţie — păsări şi chiar şi insecte. Pe 
atunci, nu gândea astfel, ci pur şi simplu lua lucrurile aşa cum erau. 
Nici nu o deranja faptul că nimeni altcineva nu părea să le înţeleagă; 
făcea parte din ordinea lumii ca animalele să-i vorbească numai ei, 
întotdeauna adresându-i-se pe nume, ca şi cum ar fi fost prieteni 
vechi, povestindu-i despre vieţile lor, şi era fericită să primească darul 


special al atenţiei lor, când toate celelalte lucruri care se petreceau în 
viaţa ei nu aveau nicio noimă: emoţiile ambigue şi îndelungatele 
absenţe ale mamei ei, mutările lor de colo-colo, străinii care veneau şi 
plecau, în aparenţă fără vreun scop anume. 

Şi toate acestea continuaseră fără urmări până în ziua când Lacey o 
dusese la zoo. La momentul acela, Amy nu înţelesese în totalitate 
faptul că mama ei o părăsise — că nu avea s-o mai vadă niciodată pe 
femeie — şi primise cu bucurie invitaţia; auzise de grădini zoologice, 
dar nu văzuse niciodată una. De cum intrase, fusese întâmpinată de 
rumoarea animalelor. După întâmplările năucitoare din ziua 
precedentă — plecarea subită a mamei şi prezenţa măicuţelor, care 
erau drăguţe, dar într-un fel uşor afectat, ca şi cum şi-ar fi recitat 
amabilităţile dintr-un manual de instrucţiuni - găsea aici o alinare 
familiară. Într-o izbucnire de energie, se smulse din mâna lui Lacey şi 
o zbughi spre cuşca urşilor-polari. Trei se lăfăiau la soare, al patrulea 
înota sub apă. Cât de uimitori erau, cât de minunaţi! Chiar şi acum, 
după mulţi ani, îi făcea plăcere să-şi amintească de ei, de splendida lor 
blană albă, de trupurile lor musculoase şi de feţele expresive, care 
păreau să cuprindă toată înţelepciunea din lume. În vreme ce Amy se 
apropia de geamul despărțitor, cel din apă înotase înspre ea. Deşi ştia 
că era mai bine să comunice cu animalele în privat, nu-şi putuse 
stăpâni entuziasmul. Brusc, i se făcuse milă de bietul animal, care 
fusese forţat să trăiască în captivitate, stând la soare pe pietre false, cu 
toată lumea aceea, care nu ştia să-l aprecieze, holbându-se la el. „Cum 
te cheamă?“ îl întrebase ea pe urs. „Eu sunt Amy.“ 

Răspunsul lui fuseese o coliziune de consoane incompatibile şi la 
fel erau şi numele celorlalţi urşi, pe care îi prezentase cu plăcere. Erau 
oare reale toate acestea? Nu cumva şi le imaginase numai, fiind doar o 
fetiţă? Dar nu, se întâmplaseră cu adevărat, credea cu tărie acest 
lucru, întocmai cum şi le amintea. Pe când stătea dincolo de geam, 
Lacey venise în spatele ei. Avea pe chip o expresie de îngrijorare 
profundă. „Uşurel, Amy “, o sfătuise Lacey. „Nu aşa de aproape.“ Ca s- 
o liniştească şi pentru că Amy simţise în această femeie blândă, cu 
accentul ei melodios, deschiderea spre fenomenele neobişnuite —, 
grădina zoologică, la urma urmei, fusese ideea ei- îi prezentase 
situaţia pe cât de simplu putuse. „Are un nume de urs “, îi spuse lui 
Lacey. „Ceva ce nu pot pronunţa.“ 

Lacey se încruntase. 

— Ursul are un nume? 

— Normal că are, răspunsese Amy. 

Îşi întorsese privirea spre noul ei prieten, care-şi turtea botul de 
sticlă. Amy tocmai voia să-l întrebe despre viaţa lui, dacă îi era dor de 
Antarctica, când apa fusese zguduită de o împroşcătură uriaşă. Un al 
doilea urs sărise în bazin. Cu labe mari cât capacele de roţi, înotase 


înspre ea, oprindu-se lângă primul urs, care lingea sticla cu limba lui 
imensă şi roz. Dinspre mulţime, se ridicaseră exclamaţii de uimire şi 
de mirare; oamenii începuseră să facă poze. Amy îşi pusese mâna pe 
geam în semn de salut, însă ceva nu era în regulă. Ceva se simţea 
diferit şi deloc într-un sens bun. Ochii mari şi negri ai ursului păreau 
să nu se uite la ea, ci prin ea, cu o privire atât de intensă, încât nu-şi 
putea lua ochii de la el. Simţise că se pierde în ei, ca şi cum s-ar fi 
topit, însoţită de senzaţia de cădere, de parcă ar fi pus piciorul pe o 
treaptă care de fapt nu exista. 

Amy, spuneau urşii. Tu eşti Amy Amy Amy Amy Amy Amy... 

Se întâmpla ceva. Un fel de tumult. Pe măsură ce atenţia lui Amy 
se lărgi, devenise conştientă de alte sunete, de alte voci, care veneau 
de peste tot din jur- nu de oameni, ci de animale. Zbieretele 
maimuţelor. Ţipetele păsărilor. Urletele pisicilor sălbatice şi tropotul 
elefanților şi al rinocerilor, bătând cu picioarele în pământ de frică. 
După ce al treilea şi al patrulea urs se aruncaseră şi ei în bazin, 
făcându-i conţinutul să se reverse din pricina volumului mare de blană 
albă, un zid de apă rece ca gheaţa se ridicase peste buza sticlei. Se 
răspândise peste mulţime, dezlănțuind haosul. 

E ea, e ea, e ea, e ea... 

Fata îngenunchease în dreptul geamului, udă leoarcă, cu capul lipit 
de suprafaţa umedă. Mintea îi era înţesată de voci, un cor de groază 
neagră. Simţea ca şi cum întreg universul se apleca asupra ei, 
copleşind-o cu întunecimea lui. Aveau să moară, toate acele animale. 
Asta însemna prezenţa ei pentru ele. Urşii şi maimuţele, păsările şi 
elefanții: aveau să moară toate. Unele, de foame, în cuştile lor, altele, 
pe căi mai violente. Moartea avea să le ia pe toate şi nu doar pe 
animale. Ci şi pe oameni. Lumea din jurul ei urma să moară, ea 
rămânând singură, în mijlocul ei. 

Se apropie, moartea se apropie, tu eşti Amy, Amy, Amy... 

— Îţi aminteşti, nu-i aşa? 

Mintea lui Amy se întoarse înapoi pe terasă. Carter o privea fix. 

— Îmi pare rău, spuse ea. Nu am vrut să fiu nepoliticoasă. 

— E-n regulă. La fel am simţit şi eu, la început. Mi-a luat ceva să 
mă obişnuiesc. 

Vara era pe sfârşite; curând, avea să vină toamna. În apa albastru- 
verzuie din piscină, trupul lui Rachel Wood avea să se ridice la 
suprafaţă. Câteodată, în timp ce Amy îngrijea de florile de lângă 
poartă, o vedea pe femeie trecând în viteză la volanul maşinii ei 
negre, marca Denali. Prin geamurile fumurii, o zărea pe Rachel 
îmbrăcată în costumul ei de tenis, privind lung la casă. Însă maşina nu 
se oprea niciodată, iar când Amy îi făcea cu mâna, femeia nu-i 
răspundea niciodată la salut. 

— Cât timp crezi că trebuie să mai aşteptăm? 


— Asta depinde de Zero. Va trebui să se arate mai devreme sau 
mai târziu. Din cât ştie el, eu am murit odată cu ceilalţi. 

Apa era cea care îi proteja, îi explicase Carter. Din cauză că era 
rece, mintea lui Fanning nu putea pătrunde dincolo de ea. Atâta 
vreme cât rămâneau acolo, Fanning nu-i putea găsi. 

— Dar o să vină, spuse Amy. 

Carter încuviinţă din cap. 

— A tot amânat-o până acum, dar îi place să ducă o treabă la bun 
sfârşit. Asta a vrut de la început. Să termine odată pentru totdeauna. 

Vântul se înteţea- un vânt de toamnă, umed şi rece. Norii 
începură să se adune, răpind din lumină. Era perioada din zi când se 
aşternea o anumită linişte. 

— Ce mai pereche facem şi noi, aşa-i? 

— Aşa-i, don'şoară Amy. 

— Mă gândeam că poate ai putea să renunţi la „don'şoară 
Trebuia să-ţi spun asta mai demult. 

— Voiam doar să fiu respectuos. Dar, dacă vrei tu, aşa o să fac. 

Frunzele se învârtejeau în aer. Zburau desupra curţii, a terasei, a 
piscinei, învârtindu-se în vânt asemenea unor mâini scheletice. Amy se 
gândi la Peter. Îi era atât de dor de el. Oriunde s-ar fi aflat acum, 
spera ca fericirea să-şi fi găsit drumul şi în viaţa lui. Ăsta era preţul pe 
care îl plătise; renunţase la el. 

Luă o ultimă înghiţitură de ceai ca să-şi ia gustul de sânge din gură 
şi îşi scoase mănuşile. 

— Gata? 

— Oricând eşti şi tu, răspunse Carter, punându-și pălăria. Mai bine 
ne-am ocupa de frunzele alea. 


« 
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— Michael! 

Sora lui acoperi ultimii doi paşi dintr-un salt şi îl cuprinse într-o 
îmbrăţişare atât de strânsă, de-i pârâiră coastele. 

— Uau! Şi eu mă bucur să te văd. 

Asistenta de la recepţie se uită lung la ei, dar Sara nu se putuse 
abţine. 

— Nu-mi vine să cred, spuse ea. Ce faci aici? Se dădu un pas 
înapoi, ca să-l cerceteze cu o privire maternă. Pe de-o parte, se simţea 
stânjenit, pe de alta, ar fi fost dezamăgit dacă nu ar fi făcut asta. 
Doamne, ce slab eşti! Când ai ajuns? Kate o să fie încântată. Îi aruncă 
o privire asistentei, o femeie în vârstă, într-un halat apretat. Wendy, el 
e fratele meu, Michael. 

— Cel cu barca? 

Fl râse. 


— Chiar el. 

— Spune-mi că rămâi, zise Sara. 

— Doar vreo două zile. 

Ea scutură din cap şi oftă. 

— Presupun că trebuie să mă mulţumesc şi cu atât. Îl strânse de 
braţ, de parcă ar fi putut să-i fie luat de valuri. Sunt liberă într-o oră. 
Nu pleca nicăieri, bine? Te ştiu, Michael. Vorbesc serios. 

El o aşteptă şi, împreună, merseră pe jos la apartament. Ce ciudat 
era să fii din nou pe uscat, să-i simţi sub talpă nemişcarea derutantă. 
După aproape trei ani de singurătate, zumzetul atâtor oameni adunaţi 
laolaltă părea că-i zgârie pielea. Se strădui să-şi ascundă agitația, 
crezând că astfel avea să treacă, deşi se întrebă dacă nu cumva timpul 
petrecut pe mare îi schimbase definitiv temperamentul, împiedicându- 
l să mai poată trăi vreodată printre oameni. 

Cu un junghi de vinovăţie, băgă de seamă cât de mult se schimbase 
Kate. Fetiţa de odinioară nu mai era; până şi buclele i se îndreptaseră. 
Cei doi jucară cărţi, în vreme ce Hollis şi Sara pregăteau cina; după ce 
mâncară, Michael se băgă cu ea în pat ca să-i spună o poveste. Nu o 
poveste dintr-o carte: Kate ceruse ceva din viaţa reală, istorisirea 
uneia dintre aventurile lui pe mare. 

Alese povestea cu balena. Se petrecuse în urmă cu vreo şase luni, 
în largul Golfului. Era noapte târziu, marea calmă şi strălucind în 
lumina lunii pline, când, deodată, barca începu să i se ridice, ca la 
flux. O umflătură uriaşă apăru la babord. La început, nu ştiu exact ce 
anume era. Citise despre balene, însă nu văzuse niciodată una, iar 
ideea lui despre dimensiunile unei astfel de creaturi erau vagi, ca să 
nu spună greu de crezut. Cum putea trăi ceva atât de mare? Pe când 
balena ieşea uşor la suprafaţă, un jet de apă ţâşni din capul ei; 
creatura se rostogoli leneşă pe o parte, ridicându-şi una dintre 
imensele ei aripioare. Părţile laterale, negre şi lucioase, erau pline de 
scoici încrustate. Michael era prea uimit ca să-i mai fie frică; abia mai 
târziu îşi dădu seama că, dintr-o singură mişcare a cozii, balena ar fi 
putut să-i facă barca fărâme. 

Kate se uita la el cu ochii mari: 

— Şi ce s-a întâmplat? 

Ei bine, continuă Michael, aici vine partea amuzantă. Se aşteptase 
ca balena să-şi vadă de drum, dar nu o făcuse. Aproape o oră îi dăduse 
târcoale lui Nautilus. Din când în când, îşi mai scufunda capul, doar ca 
să iasă din nou la suprafaţă câteva momente mai târziu, cu un jet de 
apă scos afară prin event, întocmai ca un imens strănut umed. Apoi, 
pe la răsăritul lunii, creatura coborî în adâncuri şi nu mai reapăru. 
Michael aşteptă. Să fi plecat oare de tot? Trecură astfel câteva minute; 
începu să se destindă. După care, într-o revărsare de apă sărată, 
balena se ivi la tribord, săltându-şi trupul masiv în aer. Era, spuse 


Michael, ca şi cum ai urmări un oraş înălțându-se spre cer. Vezi ce pot 
să fac? Nu te pune cu mine, frate. Reveni în apă cu o a doua bufnitură 
care-l aruncă într-o parte şi-l udă din cap până-n picioare. Fusese 
ultima oară când o văzuse. 

Kate zâmbea. 

— M-am prins. Se juca cu tine. 

Michael râse. 

— Cred că da. 

O sărută de noapte bună şi se întoarse în camera mare, unde Hollis 
şi Sara strângeau ultimele farfurii. Curentul se întrerupsese deja 
pentru noapte; două lumânări ardeau pe masă, scoțând fuioare groase 
de fum. 

— E un copil pe cinste. 

— E numai meritul lui Hollis, spuse Sara. Eu am atâta treabă la 
spital, încât abia o văd. 

Hollis rânji. 

— E adevărat. 

— Sper că o saltea pe jos e suficient, spuse Sara. Dacă aş fi ştiut că 
vii, aş fi făcut rost de un pat în toată regula de la spital. 

— Glumeşti? De obicei, dorm în şezut. Nici nu sunt sigur că mai 
am nevoie de somn, dacă stau să mă gândesc. 

Sara ştergea cuptorul cu o cârpă. Puțin cam agresiv - Michael îi 
putea simţi frustrarea. Era o discuţie veche. 

— Uite, începu Michael, nu trebuie să-ţi faci griji pentru mine. 
Sunt bine. 

Sara oftă din greu. 

— Hollis, vorbeşte tu cu el. Eu ştiu că n-o s-o scot la capăt. 

Uriaşul ridică neajutorat din umeri. 

— Ce-ai vrea să spun? 

— Ce zici de „Sunt oameni care ţin la tine, nu mai căuta moartea 
cu lumânarea.“ 

— Nu e chiar aşa, răspunse Michael. 

— Ce încearcă Sara să spună, interveni Hollis, este că vrem doar să 
fii atent. 

— Nu, nu spun doar asta. Se uită la Michael: E vorba de Lore? Ăsta 
e motivul? 

— Lore n-are nicio treabă cu asta. 

— Atunci, spune-mi. Chiar vreau să înţeleg, Michael. 

Cum putea să explice? Motivele erau atât de încurcate, încât nu le 
putea pune laolaltă într-un singur argument. 

— Simt că fac ce trebuie. E tot ce pot spune. 

Ea reîncepu să frece cu sârg. 

— Deci simţi că trebuie să mă sperii de moarte. 

Michael dădu să se apropie, însă ea îl respinse cu un gest din 


mână. 

— Sara... 

— Nu. Refuză să se uite la el. Nu-mi spune că e în regulă. Nu-mi 
spune că e ceva în regulă în toată povestea asta. Fir-ar să fie, mi-am 
promis că n-o să fac asta! Trebuie să mă trezesc devreme. 

Hollis veni în spatele ei. Îi puse o mână pe umăr, cealaltă pe cârpă, 
oprind-o şi luându-i-o din mână. 

— Trebuie să-l iei aşa cum e. 

— O, ascultă-te numai! Probabil crezi că totul e grozav. 

Sara izbucni în plâns. Hollis o întoarse şi o luă în braţe. Peste 
umărul ei, îi aruncă o privire lui Michael, care stătea stânjenit lângă 
masă. 

— E doar extenuată. Ne laşi un minut? 

— Da, sigur. 

— Mulţumesc, Michael. Cheia e chiar lângă uşă. 

Michael ieşi din apartament şi din complex. Neavând unde să se 
ducă, se aşeză jos lângă intrare, unde nu avea cine să-l deranjeze. Nu 
se mai simţise atât de prost de multă vreme. Sara se îngrijorase mereu, 
însă nu-i plăcea s-o supere; era unul dintre motivele pentru care trecea 
atât de rar prin oraş. Ar fi vrut s-o facă fericită — să găsească o fată cu 
care să se însoare, să se aşeze la casa lui, să aibă o slujbă ca toţi 
ceilalţi, copii. Sora lui merita să-şi găsească tihna după toate prin care 
trecuse: avusese grijă de el de când le muriseră părinţii, chiar dacă ea 
însăşi nu era decât un copil. Tot ce făceau şi îşi spuneau unul altuia se 
învârtea în jurul acestui fapt nerostit. Dacă ar fi fost altfel, poate că ar 
fi fost şi ei ca orice frate şi soră, însemnătatea unuia pentru celălalt 
diminuându-se de-a lungul timpului pe măsură ce se stabileau noi 
relaţii. Dar nu şi ei doi. Oameni noi puteau să apară oricând în vieţile 
lor, însă în inima fiecăruia avea să fie mereu loc pentru celălalt. 

Când crezu de cuviinţă că le acordase un răgaz suficient, se 
întoarse la apartament. Lumânările fuseseră stinse; Sara îi lăsase o 
saltea şi o pernă. Se dezbrăcă pe întuneric şi se întinse. Abia atunci 
băgă de seamă că Sara îi lăsase un bilet pe rucsac. Aprinse o candelă şi 
citi. 

Îmi pare rău. Te iubesc. Fii numai ochi. — S 

Doar trei propoziţii, dar nici nu era nevoie de mai mult. Erau 
aceleaşi trei propoziţii pe care cei doi şi le spuseseră unul altuia în 
fiecare zi din viaţa lor. 

Se trezi şi îi văzu faţa lui Kate la doar câţiva centimentri de a lui. 

— Unchiule Michael, trezeşte-te... 

Se ridică în coate. Hollis stătea în prag. 

— Scuze. I-am spus să te lase în pace. 

Lui Michael îi luă un moment să-şi revină. Nu obişnuia să doarmă 
atât de târziu. Nu obişnuia să doarmă deloc. 


— Sara e aici? 

— A plecat de ore bune. Îi făcu fiicei sale un semn din cap. Să 
mergem, altfel întârziem. 

Kate îşi dădu ochii peste cap. 

— Lui tati îi e frică de surori. 

— Tatăl tău e un om deştept. Femeile alea îmi fac stomacul să se 
strângă ghem. 

— Michael, făcu Hollis. Nu mă ajuţi. 

— Corect. Îşi întoarse privirea la fetiţă: Fă cum spune tatăl tău, 
scumpo. 

Kate îl surprinse cu o îmbrăţişare strânsă. 

— O să fii aici când mă întorc? 

— Cu siguranţă. 

Îi ascultă paşii coborând scările. Trebuia să recunoşti. Puştoaica 
era toată numai un şantaj emoţional, dar ce putea face el? Se îmbrăcă 
şi se spălă la chiuvetă. Sara îi lăsase nişte chifle la micul dejun, însă 
nu-i era prea foame. Putea să găsească mai târziu ceva, dacă va fi 
nevoie, presupunând că într-adevăr avea să aibă poftă de mâncare. 

Îşi luă rucsacul şi ieşi. 

Sara tocmai îşi încheia tura de dimineaţă, când una dintre asistente 
o chemă. Se duse la recepţie şi o găsi pe sora Peg stând la birou. 

— Bună, soră. 

Sora Peg era unul dintre acei oameni care schimbă atmosfera din 
încăperea în care intră, încordând fiecare nerv. Nimeni nu ştia ce 
vârstă avea — pe puţin şaizeci, deşi aşa se credea de vreo douăzeci de 
ani încoace. Un caracter faimos pentru arţagul lui, deşi Sara ştia mai 
bine: sub învelişul acela dur de la exterior se afla o femeie devotată în 
totalitate copiilor aflaţi în grija ei. 

— Pot să vorbesc ceva cu tine, Sara? 

Câteva momente mai târziu, se îndreptau spre orfelinat. Pe măsură 
ce se apropiau, Sara auzi chiotele şi strigătele copiilor, pauza de 
dimineaţă era în plină desfăşurare. Intrară pe poarta principală. 

— Doamnă doctor Sara! 

Sara nu făcu nici cinci paşi pe terenul de joacă, că şi tăbărâră 
asupra ei copiii. O ştiau bine, dar o parte din entuziasmul lor, îşi 
dădea ea seama, era cauzat de prezenţa oricărui vizitator. Scăpă cu 
promisiunea că data viitoare avea să stea mai mult şi o urmă pe sora 
Peg în clădire. 

Fata stătea la masa din mica încăpere pe care Sara o folosea pentru 
examinări. Avea vreo doisprezece sau treisprezece ani; era greu să-ţi 
dai seama din cauza stratului de mizerie. Purta o rochie murdară din 
pânză de sac, înnodată în dreptul unui umăr; picioarele, înnegrite de 
noroi şi pline de cruste, erau desculţe. 

— Securitatea Naţională a adus-o aici aseară, spuse sora Peg. Nu a 


scos un cuvânt. 

Fata fusese prinsă încercând să intre prin efracţie într-un depozit 
agricol. Sara putea să înțeleagă de ce: copila părea pe jumătate moartă 
de foame. 

— Bună! Sunt doctoriţa Sara. Poţi să-mi spui cum te cheamă? 

Fata, privind-o lung pe Sara de sub părul năclăit, nu răspunse. 
Ochii ei — singura parte a corpului care se mişcase până atunci — fugiră 
degrabă la sora Peg, apoi din nou la Sara. 

— Am încercat să aflăm cine sunt părinţii ei, continuă sora Peg, 
dar nu s-a înregistrat cum că ar căuta-o cineva. 

Sara bănui că nici nu avea cine. Îşi scoase stetoscopul din geantă şi 
i-l arătă fetei. 

— Acum o să-ţi ascult inima — e în regulă? 

Niciun cuvânt, şi totuşi privirea fetei spunea că era. Sara îi dădu 
jos de pe umăr partea rochiei strânsă cu nod. Era subţire ca o crenguţă 
de salcie, iar sânii abia începuseră să-i înmugurească. Când simţi 
discul rece atingându-i pielea, fată tresări uşor, însă asta fu tot. 

— Sara, mai bine ai vedea asta. 

Sora Peg se uita uluită la spatele fetei. Era acoperit de arsuri şi de 
urme de bici. Unele erau vechi, altele încă supurau. Sara mai văzuse 
aşa ceva şi înainte, dar nu atât de rău. 

O privi pe fată. 

— Scumpo, îmi poţi spune cine ţi-a făcut asta? 

— Nu cred că ştie să vorbească, răspunse sora Peg. 

Sara începuse să priceapă cum stătea treaba. Copila o lăsă pe Sara 
să-i ridice bărbia. Apoi îşi duse mâna liberă în dreptul urechii drepte a 
feţei. Pocni din degete de trei ori; fata nu reacţionă. Schimbă mâinile 
ca să verifice şi cealaltă ureche. Nimic. Uitându-se în ochii fetei, Sara 
îşi duse degetul la ureche şi scutură uşor din cap, în semn că nu. Fata 
încuviinţă. 

— Asta pentru că e surdă. 

Apoi se întâmplă un lucru surprinzător. Fata se întinse după mâna 
Sarei. Cu degetul arătător, începu să traseze o serie de linii în palma 
Sarei. Nu linii, ci litere, îşi dădu Sara seama. P. I. M. 

— Pim, spuse Sara. Se uită la sora Peg, apoi din nou la fată. Pim... 
e numele tău? 

Ea dădu din cap că da. Sara luă palma fetei şi scrise SARA, arătând 
spre ea însăși. 

— Sara. Ridică privirea. Soră, poţi să-mi aduci ceva de scris? 

Sora Peg ieşi din cameră, întorcându-se peste câteva momente cu 
una dintre tăbliţele cu cretă pe care copiii le foloseau la lecţii. 

— UNDE SUNT PĂRINŢII TĂI? îi scrise Sara. 

Pim luă tăbliţa. Şterse cuvintele Sarei cu palma şi luă creta, ținând- 
o strâns în pumn. 


— MORŢ. 

— CÂND? 

— MAMA DUPĂ TATA DEMULT TIM 

— CINE ŢI-A FĂCUT RĂU? 

— BĂRBAT. 

— CE BĂRBAT? 

— NUȘ TIU PLECAT. 

Următoarea întrebare era delicată, dar trebuia să i-o pună. 

— ŢI-A FĂCUT RĂU ŞI ÎN ALTĂ PARTE? 

Fata ezită, apoi încuviinţă din cap. Sarei i se strânse inima. 

— UNDE? 

Pim luă tăbliţa. 

— JOS. 

Fără să-şi dezlipească privirea de la fată, Sara spuse: 

— Soră, ne poţi lăsa un minut? 

După ce Sora Peg ieşi, Sara scrise: 

— DE MAI MULTE ORI? 

Fata dădu din cap că da. 

— TREBUIE SĂ VĂD. UMBLU CU GRIJĂ. 

Pim se crispă toată. Scutură cu putere din cap înainte şi înapoi. 

— TE ROG, scrise SARA. TREBUIE SĂ MĂ ASIGUR CĂ EŞTI BINE. 

Pim luă tăbliţa şi mâzgăli: 

— VINA MEA PROMT SĂ NU SPUN. 

— NU. NU E VINA TA. 

— PIM REA. 

Sara nu ştia dacă să plângă sau să verse. Mai văzuse astfel de 
lucruri la viaţa ei- lucruri îngrozitoare — şi nu doar în Patrie. Nu 
puteai să traversezi holurile spitalului fără să dai peste ce era mai rău 
din natura umană. O femeie cu încheietura ruptă, având drept scuză o 
căzătură pe scări, recitând păţania, în vreme ce soţul ei o urmărea cu 
privirea. Un bătrân în stare avansată de malnutriție, abandonat de 
rude în poarta spitalului. Una dintre târfele lui Dunk, cu trupul distrus 
din cauza bolilor şi a tratamentului prost, cu un pumn de austini cu 
care să scape de copilul pe care-l purta în pântece, aşa încât să se 
poată întoarce la treabă. Îţi împietreai inima, pentru că altfel nu aveai 
cum să închei ziua, însă la copii era cel mai rău. De la copii nu-ţi 
puteai întoarce privirea. În cazul lui Pim, nu era greu să faci 
reconstituirea celor întâmplate. Părinţii ei muriseră, cineva se oferise 
să aibă grijă de fată, o rudă sau un vecin, şi toată lumea se gândise ce 
om bun şi generos, să-şi asume responsabilitatea pentru o biată orfană 
care nu putea să audă şi să vorbească, însă după aceea nimeni nu se 
mai obosise să verifice. 

— Nu, scumpo, nu. Sara luă mâinile lui Pim într-ale ei şi o privi în 
ochi. Era un sufleţel acolo, înspăimântat, respins de lume. Nu mai era 


nimeni la fel de singur pe faţa pământului, iar Sara înţelese ce i se 
cerea, numai pentru că era o ființă umană. 

Nici măcar Hollis nu află povestea. Nu că Sarei i-ar fi fost frică să-i 
spună; ştia ce fel de om era. Însă tăcerea era o decizie pe care o luase 
acum multă vreme. În Patrie se spunea că fiecăruia îi venea rândul, iar 
Sarei îi venise la timpul cuvenit. Îndurase pe cât de bine putuse, iar, 
când se sfârşi, îşi imagină o cutie, făcută din oţel, cu un lacăt zdravăn. 
Luase apoi amintirea şi o puse în cutie. 

Ridică tăbliţa şi scrise: 

— ŞI MIE MI-A FĂCUT RĂU CINEVA. 

Fata examină tăbliţa cu aceeaşi expresie precaută. Trecură poate 
zece secunde. După care luă din nou creta. 

— SECRET? 

— TU EŞTI SINGURA CĂREIA I-AM SPUS. 

Expresia de pe chipul fetei se schimbă. Pe ea se citea resemnarea. 

Sara scrise: 

— SUNTEM LA FEL. SARA E BUNĂ. PIM E BUNĂ. NU E VINA 
NOASTRĂ. 

Un strat fin de lacrimi îi apăru fetei în colţul ochilor. O singură 
picătură se revărsă peste barieră şi se prelinse de-a lungul obrazului, 
un râu săpând prin mizerie. Buzele îi rămaseră lipite; muşchii gâtului 
şi gura i se încordară într-atât, încât începură să-i tremure. Un sunet 
nou şi ciudat pătrunse în încăpere. Era un fel de mârâit, ca de animal. 
Se auzea de parcă ceva se căznea să iasă afară. 

Şi chiar o făcu. Fata îşi deschise gura şi scoase un urlet care păru 
să zdruncine orice idee despre limbajul uman, distilând-o într-o 
singură vocală susţinută de durere. Sara o cuprinse într-o îmbrăţişare 
strânsă. Pim gemea, tremurând, zbătându-se să se elibereze din 
strânsoare, numai că Sara nu-i dădu drumul. 

— E în regulă, îi spuse ea. N-o să-ţi dau drumul. N-o să-ţi dau 
drumul. Şi o ţinu aşa până când fata se linişti, dar şi mult timp după 
aceea. 
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Clădirea capitoliului, adăpostită în ceea ce fusese cândva prima 
Bancă de Succesiuni din Texas- numele era încă gravat pe 
frontispiciul clădirii cu litere din fascine- era foarte aproape de 
şcoală. O listă de pe hol anunţa diversele departamente: Autoritatea 
locală, Sănătate publică, Agricultură şi Comerţ, Tipărire şi Gravare. 
Biroul lui Sanchez se afla la etajul al doilea. Peter urcă treptele, care 
dădeau spre o a doua zonă deschisă cu un birou, în spatele căruia 
stătea un ofiţer al Securităţii Naţionale, îmbrăcat într-o uniformă 
ciudat de curată. Peter se simţi brusc stânjenit din pricina hainelor lui 


murdare de lucru şi din pricina genţii pline de scule şi cuie 
zăngănitoare pe care o ducea în mână. 

— Pot să te ajut? 

— Sunt aici să mă întâlnesc cu doamna preşedinte Sanchez. Am 
programare. 

— Numele? Îşi întoarse privirea la birou, căutând vreo listă. 

— Peter Jaxon. 

Chipul bărbatului se lumină pe dată. 

— Dumneata eşti Jaxon? 

Peter dădu din cap aprobator. 

— Pe toate fumurile! Bărbatul rămase nemişcat, holbându-se la el 
stânjenit. Trecuse ceva vreme de când Peter nu mai provocase o astfel 
de reacţie. Pe de altă parte, nu prea mai întâlnea persoane noi în 
ultima vreme. Niciodată, de fapt. 

— Poate ai putea să anunţi pe cineva? spuse Peter în cele din 
urmă. 

— Corect. Ofiţerul sări din scaun. O secundă numai. O să-i anunţ 
că aţi venit. 

Peter remarcă pluralul. Oare cine mai participa la întâlnire? Şi, că 
tot veni vorba, care era motivul venirii lui aici? Toate ceasurile în care 
analizase biletul preşedintelui se dovediră a fi neproductive. Poate că 
era aşa cum sugerase Caleb şi chiar voiau să se întoarcă în armată. 
Dacă era aşa, atunci discuţia nu avea să dureze mult. 

— Puteţi să vă întoarceţi direct aici, domnule Jaxon. 

Ofiţerul luă geanta cu unelte a lui Peter şi îl conduse de-a lungul 
unui hol. Uşa de la biroul lui Sanchez era deschisă. Când Peter intră, 
se ridică de la masă: o femeie scundă, cu părul aproape alb, trăsături 
aspre şi o privire puternică. O a doua persoană, un bărbat cu o barbă 
scurtă, ţepoasă, stătea vizavi de ea. I se părea cunoscut, deşi Peter nu 
ştia de unde să-l ia. 

— Domnule Jaxon, mă bucur să te văd. Sanchez dădu ocol biroului 
şi îi întinse mâna. 

— Doamnă preşedinte, e o onoare. 

— Te rog, răspunse ea. Spune-mi Vicky. Dă-mi voie să te prezint 
lui Ford Chase, şeful personalului. 

— Cred că ne-am mai întâlnit, domnule Jaxon. 

Peter îşi amintea acum: Chase participase la interogatoriul de după 
distrugerea podului peste Drumul Petrolului. Amintirea nu era una 
fericită, îl displăcuse din prima pe bărbat. Ca să se adauge la 
neîncrederea pe care o avea Peter faţă de el, Chase purta cravată, cel 
mai inutil articol de îmbrăcăminte de când era lumea. 

— Şi, desigur, îl cunoşti pe generalul Apgar, spuse Sanchez. 

Peter se întoarse şi îl văzu pe fostul său comandant ridicându-se de 
pe canapea. Gunnar îmbătrânise puţin, părul îi încărunţise, cutele 


dintre sprâncene i se adânciseră. Burta îi forţa puţin nasturii 
uniformei. Impulsul de a-l saluta era puternic, însă Peter şi-l înfrână, 
iar cei doi îşi strânseră mâna. 

— Felicitări pentru promovare, domnule. Spre surprinderea celor 
care îi fuseseră subaltern, Apgar fusese numit general după ce Fleet se 
retrăsese din Armată. 

— O regret în fiecare zi. Spune-mi, ce mai face băiatul tău? 

— Face bine, domnule. Mulţumesc de întrebare. 

— Dacă aş fi vrut să mi te adresezi cu „domnule “, nu ţi-aş mai fi 
acceptat demisia. Al doilea mare regret al meu, că tot veni vorba. Ar fi 
trebuit să mă opun mai mult. 

Peter îl plăcea pe Gunar; prezenţa bărbatului îl liniştea. 

— N-ar fi folosit la nimic. 

Sanchez îl conduse la zona de întrunire, unde erau o canapea, două 
fotolii din piele şi o masă joasă cu blat din piatră, pe care se afla un 
sul lung de hârtie. Pentru prima oară, Peter avu ocazia să arunce o 
privire prin jur: un perete plin de cărţi, o fereastră fără perdele, un 
birou ciupit, cu teancuri de hârtie cât un munte. În spatele lui era un 
stâlp cu steagul Texasului, singurul obiect oficial din încăpere. Peter 
ocupă unul dintre fotolii, faţă în faţă cu Sanchez. Apgar şi Chase se 
aşezară de-o parte şi de alta. 

— Pentru început, domnule Jaxon, spuse Sanchez, sunt sigură că 
vă întrebaţi de ce vă aflaţi aici. Vreau să vă cer o favoare. Ca să 
înţelegeţi contextul, daţi-mi voie să vă arăt ceva. Ford? 

Chase desfăcu sulul de pe masă şi puse nişte greutăţi pe colţuri. O 
hartă topografică: Kerrville era în centru, cu zidurile şi cu liniile de 
demarcaţie bine accentuate. La vest, de-a lungul râului Guadalupe, 
trei zone mari erau blocate cu un x, fiecare cu o notație: API, AP2, 
AP3. 

— Cu riscul de a suna pompos, vă uitaţi la viitoarea Republică 
Texas, spuse Sanchez. 

Chase explică: 

— AP vine de la „aşezământ-parcelă“. 

— Acestea sunt zonele cele mai indicate unde putem muta 
populaţia, măcar pentru început. E apă, terenul este arabil, la 
suprafaţă e bun pentru păşunat. O să procedăm pe etape, folosind un 
sistem ca la loterie pentru cei care vor să plece. 

— Şi vor fi destui, adăugă Chase. 

Peter ridică privirea. Toată lumea aştepta reacţia lui. 

— Nu păreţi încântat, spuse Sanchez. 

Încerca să-şi găsească cuvintele. 

— Presupun că... nu m-am gândit că o să apuc ziua asta. 

— Războiul s-a sfârşit, răspunse Apgar. Trei ani fără nicio urmă de 
viral. Pentru asta ne-am luptat atâţia ani. 


Sanchez se aplecă înainte. Era ceva incredibil de atrăgător la 
femeia asta, o forţă de netăgăduit. Peter auzise de ea — se spunea că 
fusese o mare frumuseţe în tinereţe, cu peţitori ce se întindeau pe un 
kilometru -— însă aceasta era o perspectivă foarte diferită la care să se 
gândească. 

— Istoria te va pomeni, Peter, pentru tot ce-ai făcut. 

— N-am fost singur. 

— Ştiu şi asta. Aici nu e vorba numai de felicitări. Îmi pare rău 
pentru prietenii tăi. Căpitan Donadio este o mare pierdere. Cât despre 
Amy, ei bine... Făcu o pauză, apoi reluă: O să fiu sinceră cu tine. 
Poveştile care circulă despre ea — n-am ştiut niciodată ce să cred. Şi 
nici acum nu cred că le-am înţeles pe deplin. Dar ştiu că niciunul 
dintre noi nu ar mai fi fost acum aici dacă nu aţi fi fost tu şi Amy. Tu 
eşti cel care a adus-o la noi. Asta ştiu oamenii. Şi asta te face o 
persoană foarte importantă. Ai putea să afirmi că nu mai e altul ca 
tine. Nu-şi luă privirea de la el; avea un fel de a te face să te simţi ca şi 
cum numai voi eraţi în încăpere. Spune-mi, cum îţi place să lucrezi 
pentru Autoritatea Locală? 

— E în regulă. 

— Şi ai timp să te ocupi şi de băiat? Să-i fii alături? 

Peter începu să-şi dea seama de strategie. Încuviinţă din cap. 

— Eu n-am avut copii, spuse Sanchez, pe un ton cumva plin de 
regrete. Unul dintre preţurile pe care a trebuit să le plătesc pentru 
funcţia mea. Dar îţi înţeleg sentimentele. Aşa că dă-mi voie să-ţi spun 
încă de la început că voi ţine cont de priorităţile tale şi nimic din ce-ţi 
propun nu va sta în calea lor. Vei fi alături de el, la fel cum eşti şi 
acum. 

Peter recunoştea un adevăr spus pe jumătate atunci când îl auzea. 
Pe de altă parte, abordarea lui Sanchez era atât de precaută, încât nu 
putea decât s-o admire. 

— Ascult. 

— Peter, ce-ai spune să te alături personalului meu? 

Ideea era atât de ridicolă, încât aproape izbucni în râs. 

— lertaţi-mă, doamnă preşedinte... 

— Te rog, îl întrerupse femeia cu un zâmbet. Spune-mi Vicky. 

Trebuia să recunoască, se pricepea. 

— Sunt atât de multe neajunsuri, încât nici nu ştiu de unde să 
încep. Întâi de toate, nu sunt politician. 

— Nici nu-ţi cer să fii unul. Dar eşti un conducător, iar oamenii 
ştiu asta. Eşti o resursă prea prețioasă ca să fii lăsat pe tuşă. Nu 
deschidem poarta doar ca să facem mai mult loc, deşi avem absolută 
nevoie de aşa ceva. E o schimbare fundamentală la aproape orice 
nivel. Mai avem de pus la punct multe detalii, dar, de azi în nouăzeci 
de zile, vreau să suspend Legea marţială. Forţele Expediţionare vor fi 


chemate din teritorii ca să asiste la reaşezare şi vom face tranziţia la o 
guvernare în totalitate civilă. E o schimbare majoră, toată lumea o să 
primească loc la masa deciziilor şi o să iasă urât. Dar trebuie să se 
întâmple neapărat, iar acum e momentul potrivit. 

— Cu tot respectul, nu văd ce legătură are asta cu mine. 

— Ba chiar are. Sau cel puţin aşa sper. Poziţia ta este unică. 
Militarii te respectă. Oamenii te iubesc, mai ales cei din Iowa. Dar 
acestea sunt doar două picioare ale tripodului. Al treilea este 
comerţul. Vor avea o zi liberă pentru asta. O fi Tifty Lamont mort, dar 
relaţiile tale anterioare cu el îți oferă acces la lanţul lor de comandă. 
Nu se pune problema să le închidem taraba; n-am putea face asta nici 
dacă am vrea. Viciul este o realitate a vieţii — o realitate urâtă, totuşi, 
o realitate. Îl cunoşti pe Dunk Withers, nu-i aşa? 

Peter încuviinţă din cap. 

— Ne-am întâlnit o dată. 

— Mai mult decât atât, dacă e corect ce-mi spun sursele mele. Am 
auzit de cuşcă. Ăla da, număr de senzaţie! 

Se referea la prima întâlnire a lui Peter cu Tifty, de la sediul lui 
subteran din nordul oraşului San Antonio. Ca un fel de distracţie 
terapeutică, membrii de la conducerea comerțului se înfruntau cu 
viralii în lupta corp la corp, în vreme ce restul paria pe rezultat. Dunk 
fusese cel dintâi care intrase în cuşcă, doborându-l pe moleşit cu o 
oarecare lejeritate, urmat de Peter, care se luptase cu un drac matur în 
încercarea de a-l convinge pe Tifty să-i ducă în Iowa. 

— A părut lucrul potrivit la momentul acela. 

Sanchez zâmbi. 

— Asta spun şi eu. Eşti o persoană care face ce trebuie făcut. Cât 
despre Dunk, nu e nici pe departe la fel de deştept pe cât era Lamont, 
deşi mi-aş dori să fi fost. Înțelegerea noastră cu Lamont era una 
simplă. Omul deţinea unul dintre cele mai bine păstrate echipamente 
militare pe care le-am văzut în ultimii ani. Nu am fi putut depăşi 
Armata fără el. I-am spus să ţină ce-i mai rău sub control, să continue 
să ne aprovizioneze cu arme şi cu muniţie, şi astfel o să-şi poată vedea 
de treabă. A înţeles principiul, dar mi-e teamă că Dunk n-o va face. 
Omul este un oportunist şi are şi tatuaje urâte. 

— Atunci de ce nu-l băgaţi la împrejmuire? 

Sanchez ridică din umeri. 

— Am putea, şi posibil să ajungem şi acolo. Generalul Apgar e de 
părere că ar trebui să curăţăm tot lotul, să închidem buncărul şi casele 
de jocuri de noroc şi să terminăm odată cu toate. Dar o să se găsească 
cineva să-i ia locul mai repede decât ai crede şi o să ne trezim de unde 
am plecat. E un caz de cerere şi ofertă. Cererea există — cine o să vină 
cu oferta? Jocurile de cărţi, băutura, prostituatele? Nu-mi place, dar 
prefer să am de-a face cu un termen cunoscut, iar pentru moment 


acela este Dunk. 

— Deci vrei să vorbesc eu cu el. 

— Da, în timp. E important să ţinem comerțul sub control. Şi la fel 
şi în cazul militarilor şi al populaţiei civile pe durata tranziţiei. Tu eşti 
singurul care se poate ocupa de toate trei aspectele deodată. La naiba! 
Probabil că ai putea să mă înlocuieşti şi pe mine dacă ai vrea, deşi nu 
doresc asta nici celui mai mare duşman al meu. 

Peter avu tulburătoarea senzaţie că deja încheiase un târg. Se uită 
la Apgar, a cărui expresie părea să spună: „Crede-mă, am trecut şi eu 
prin asta.“ 

— Ce-mi ceri mai exact? 

— Pentru moment, aş vrea să te numesc consilierul meu special. 
Un mediator, dacă îţi place mai mult cum sună, între acţionari. Putem 
găsi un titlu potrivit mai târziu. Dar te vreau în faţă, de unde să te 
poată vedea toată lumea. Vocea ta ar trebui să fie prima pe care o aud 
oamenii. Şi îţi promit că vei ajunge acasă în fiecare seară ca să iei cina 
cu băiatul tău. 

Oferta era într-adevăr ispititoare: gata cu zilele toride în care să 
dea cu ciocanul. Dar se simţea şi obosit. O parte din energie îl 
părăsise. Făcuse destule, iar acum nu voia decât o viaţă simplă, 
tihnită. Să-l ducă pe băiat la şcoală şi să muncească cinstit, să-l 
învelească pe băiat la culcare, după care să petreacă opt ore dulci într- 
un cu totul alt loc — singurul loc în care fusese cu adevărat fericit. 

— Nu. 

Sanchez tresări; nu era obişnuită să fie refuzată atât de scurt. 

— Nu? 

— Nu. Ăsta e răspunsul meu. 

— Dar sigur există ceva care să te facă să te răzgândeşti. 

— Sunt flatat, dar altcineva trebuie să se ocupe de asta. Îmi pare 
rău. 

Sanchez nu părea supărată, cât uimită din cale-afară. 

— Înţeleg. Zâmbetul dezarmant îi reapăru pe chip. Ei bine, trebuia 
să întreb. 

Se ridică în picioare, toți ceilalţi urmându-i exemplul. Acum era 
rândul lui Peter să fie surprins; îşi dădu seama că se aşteptase să fie 
nevoit să opună mai multă rezistență. La uşă, ea îi strânse mâna de 
rămas-bun. 

— Îţi mulţumesc pentru timpul acordat, Peter. Oferta rămâne 
valabilă şi sper că te vei mai gândi. Ai putea face mult bine. Îmi 
promiţi că te mai gândeşti? 

Nu părea să fie nimic rău în a fi de acord. 

— Aşa o să fac. 

— Domnul general Apgar o să te conducă la ieşire. 

Şi asta fu tot. Se simţea puţin buimăcit şi se întrebă, aşa cum se 


întreabă oricine când se închide o uşă în urma lui, dacă făcuse 
alegerea corectă. 

— Peter, încă ceva, spuse Sanchez. 

El se întoarse din prag. Femeia era înapoi, la biroul ei. 

— Voiam să ştiu: câţi ani are băiatul tău? 

Întrebarea părea destul de nevinovată. 

— Zece. 

— Şi-l cheamă Caleb, aşa-i? 

Peter încuviinţă din cap. 

— E o vârstă frumoasă. Are toată viaţa înainte. Dacă stai să te 
gândeşti, pentru copii muncim, nu? Noi nu vom mai trăi mult, însă 
deciziile noastre din următoarele luni vor hotărî lumea în care vor trăi 
ei. Zâmbi: Ei bine, gândeşte-te la asta, domnule Jaxon. Mulţumesc 
încă o dată c-ai venit. 

Peter îl urmă pe Gunnar afară. Ajunşi în hol, îl auzi pe bărbat 
chicotind în barbă. 

— E bună, nu-i aşa? 

— Mda, răspunse Peter. E bună. 
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Michael avea trei lucruri în geantă. Primul era un ziar. Al doilea 
era o scrisoare. 

O găsise în buzunarul de la piept al uniformei căpitanului. Plicul 
era nedatat; bărbatul nu avusese niciodată intenţia s-o trimită. 
Scrisoarea, care se întindea pe mai puţin de o pagină, era scrisă în 
engleză. 


Dragul meu băiat, 

Ştiu că tu şi cu mine nu ne vom mai întâlni în viaţa asta. Combustibilul 
e pe sfârşite; ultima nostra speranță de a găsi refugiul este pierdută. 
Noaptea trecută, echipajul şi pasagerii au suspus la vot. Rezultatul a fost 
unanim. Moartea prin deshidratare este o soartă pe care nu şi-o doreşte 
nimeni. Diseară va fi ultima seară pe care o petrecem pe acest pământ. 
Într-un sicriu de oţel, vom fi purtaţi de curenţi până când Atotputernicul va 
crede de cuviinţă să ne ducă pe fundul mării. 

Evident că nu trag nădejde că aceste ultime cuvinte vor ajunge la tine. 
Nu pot decât să mă rog că tu şi mama ta aţi fost cruţaţi de dezastru şi că 
ați reuşit cumva să supravieţuiţi. Ce mă aşteaptă acum? Sfântul Coran 
spune: „A lui Dumnezeu este Taina cerurilor și a pământului. Porunca 
Ceasului va fi ca o clipită ori chiar mai puţin. Dumnezeu are asupra 
tuturor putere. “2 Fără îndoială, suntem ai Lui şi la El ne vom întoarce. În 
ciuda a tot ce s-a întâmplat, am credința că sufletul meu nemuritor va 
ajunge în mâinile Lui şi că, atunci când ne vom întâlni în cele din urmă, 


vom ajunge în Rai. 

Ultimele mele gânduri din această viaţă se îndreaptă spre tine. Baraka 
Allahu fika. 

Iubitorul tău tată, 

Nabil 


Michael chibzui la aceste cuvinte pe când îşi croia drum pe străzile 
Oraşului H. Era obişnuit cu scene de abandon şi distrugere; traversase 
oraşe în ruină unde se găseau mii de schelete. Însă niciodată până 
atunci moartea nu i se adresase atât de direct. În cabina căpitanului, 
găsise paşaportul bărbatului. Îl chema Nabil Haddad. Se născuse în 
Olanda, într-un oraş numit Utrecht, în anul 1971. Michael nu găsi 
niciun alt indiciu despre băiat — nici poze, nici alte scrisori —, însă la 
contactul de urgenţă din paşaport era trecută o femeie pe nume Astrid 
Keeble, cu o adresă din Londra. Poate că era mama băiatului. Michael 
se întrebă ce se întâmplase între cei trei, aşa încât căpitanul nu mai 
avusese ocazia să-şi vadă fiul. Poate că mama băiatului nu-l mai lăsa; 
poate că, dintr-un motiv sau altul, bărbatul nu se simţea demn. Şi 
totuşi, simţise nevoia să-i scrie, ştiind că peste câteva ore avea să fie 
mort şi că scrisoarea nu va ajunge mai departe de propriul buzunar. 

Însă scrisoarea îi spusese mai mult decât atât. Bergensfjord fusese 
undeva; avusese o destinaţie. Nu era vorba despre „un refugiu “, ci 
despre „acel refugiu “. Un loc ferit unde virusul nu putea ajunge. 

De unde şi al treilea lucru din geanta lui Michael şi nevoia lui 
pentru bărbatul căruia îi spuneau Maestrul. 

Dacă acesta avea un nume adevărat, Michael nu i-l ştia. Maestrul 
mai avea şi obiceiul de a vorbi în propoziţii îngrijorător de sacadate, 
în timp ce se referea la el însuşi la persoana a treia; îi luase ceva timp 
să se obişnuiască. Era destul de bătrân şi avea o dispoziţie atât de 
agitată, încât părea mai degrabă un fel de rozătoare 
supradimensionată decât un bărbat. Fusese cândva inginer electrician 
pentru Autoritatea Civilă; se pensionase demult, devenind persoana de 
contact din Kerrville la care să te duci pentru antichităţi electronice. 
Nebun de legat şi nu doar puţin paranoic, omul ştia însă cum să facă 
un hard drive vechi să-şi mărturisească secretele. 

Adăpostul Maestrului era imposibil de ratat; era singura clădire din 
Oraşul H cu panouri solare pe acoperiş. Michael ciocăni cu putere şi 
făcu un pas înapoi pentru camera de supraveghere; Maestrul voia mai 
întâi să te privească. Trecu o clipă, apoi se auziră mai multe încuietori 
grele deschizându-se. 

— Michael. Maestrul se ivi în spaţiul strâmt din uşa întredeschisă, 
având o salopetă de lucru şi o vizieră din plastic cu lentile rabatabile. 

— Ziua bună, Maestre. 

Bărbatul scrută strada cu privirea. 


— Repede, spuse el, făcându-i semn lui Michael să intre. 

La interior, adăpostul arăta ca un muzeu. Computere vechi, 
echipamente de birou, osciloscoape, monitoare, coşuri uriaşe pline cu 
telefoane mobile: pe Michael întotdeauna îl trecea un fior la vederea 
atâtor circuite. 

— Cu ce-ţi poate fi de folos Maestrul? 

— Am o piesă de colecţie pentru tine. 

Michael scoase cel de-al treilea lucru din geantă. Bătrânul îl luă în 
mână şi îl examină iute. 

— Gensys 872HJS. A patra generaţie, trei terabiţi. Sfârşitul 
perioadei dinaintea războiului. 

Ridică privirea: 

— De unde? 

— L-am găsit pe un vas abandonat. Am nevoie să recuperez 
fişierele. 

— Necesită atunci o privire mai atentă. 

Michael îl urmă la una dintre multele staţii de lucru, unde 
Maestrul aşeză drive-ul pe o cârpă şi îşi lăsă în jos lentilele vizorului. 
Cu o şurubelniţă minusculă, îndepărtă carcasa şi începu să cerceteze 
părţile interioare. 

— Afectat de umezeală. Nu e bine. 

— Poţi să-l repari? 

— Greu. Scump. 

Michael scoase un teanc de austini din buzunar. Bătrânul îi numără 
pe masă. 

— Nu e suficient. 

— E tot ce am. 

— Maestrul se îndoieşte de asta. Un petrolist ca tine? 

— Nu mai sunt petrolist. 

Îi studie chipul lui Michael. 

— A, Maestrul îşi aminteşte. A auzit nişte poveşti nebune. 
Adevărate? 

— Depinde de ce ai auzit. 

— Cauţi bariera. Te duci în larg de unul singur. 

— Mai mult sau mai puţin. 

Bătrânul îşi strânse buzele ca de cauciuc, apoi îşi strecură banii în 
buzunarul salopetei. 

— Maestrul o să vadă ce poate face. Întoarce-te mâine. 

Michael se întoarse la apartament. În drum, trecuse pe la 
bibliotecă, geanta lui încărcându-se cu o carte grea: The Reader's 
Digest Great World Atlas. Nu era una dintre cele pe care oamenii 
aveau voie să o ia acasă. Aşteptase ca bibliotecarul de serviciu să nu 
fie atent, o vârâse în geantă şi se strecurase afară. 

Încă o dată, fusese chemat pentru o poveste înainte de culcare. 


Asta era una despre furtună. Kate ascultă cu un entuziasm încordat, ca 
şi cum povestea s-ar fi putut sfârşi cu el înecându-se în larg, în ciuda 
faptului că se afla chiar acolo, stând dinaintea ei. Cât despre Sara, 
subiectul de cu o seară înainte nu mai fu deschis. Aşa făceau ei; îşi 
spuneau multe fără să rostească niciun cuvânt. De asemenea, părea şi 
distrasă. Michael presupuse că se întâmplase ceva la spital, aşa că o 
lăsă aşa. 

De dimineaţă, părăsi apartamentul când toţi ceilalţi încă dormeau. 
Bătrânul îl aştepta. 

— Maestrul a reuşit, declară el. 

ÎI conduse pe Michael dinaintea unui monitor. Mâinile îi alunecară 
pe tastatură; o hartă luminoasă apăru pe ecran. 

— Nava. Unde? 

— Am dat peste ea în Golful Galveston, la gura canalului maritim. 

— Departe de casă. 

Maestrul îl lămuri pe Michael în privinţa informaţiilor găsite. 
Plecând din Hong Kong pe la jumătatea lui martie, Bergensfjord 
ajunsese în Hawaii, apoi traversase canalul Panama până în Atlantic. 
Potrivit datelor pe care Michael le pusese cap la cap din articolul din 
ziar, asta trebuie să se fi întâmplat dinainte să se declanşeze epidemia 
cauzată de Virusul Paştelui. Ancoraseră în portul Insulelor Canare, 
poate ca să-şi facă plinul de combustibil, apoi îşi continuară drumul 
spre nord. 

Din acest moment, datele se schimbau. Nava mersese în cerc de-a 
lungul coastei Europei de Nord. O scurtă incursiune pe la strâmtoarea 
Gibraltar, apoi schimbară cursul fără să intre în Mediterana, 
întorcându-se în Tenerife. Trecură câteva săptămâni, după care 
porniră din nou la drum. Pe atunci, epidemia deja se extinsese. 
Traversară strâmtoarea Magellan şi o luară la nord spre Ecuator. 

În mijlocul oceanului, părea că nava se oprise. După două 
săptămâni în care nu se clintise din loc, datele se sfârşeau aici. 

— Ne dăm seama încotro se îndreptau? întrebă Michael. 

Un alt şir de date apăru pe ecran: acestea erau rutele, îi explică 
Maestrul. Dădu în josul paginii, îndreptându-i atenţia lui Michael 
asupra ultimului şir. 

— Poţi să-mi faci şi mie o copie? întrebă Michael. 

— E deja făcută. Bătrânul scoase un stick din buzunarul salopetei; 
Michael îl vâri într-al lui. Maestrul e curios: ce e aşa de important? 

— Mă gândeam să-mi iau o vacanţă. 

— Maestrul a verificat deja. Oceanul gol. Nimic, acolo. Ridică din 
sprâncenele lui albicioase. Dar poate, totuşi, e ceva? 

Bărbatul nu era prost. 

— Poate, răspunse Michael. 

Îi lăsă Sarei un bilet. Scuze, am plecat. În vizită la un prieten vechi. 


Sper să mă întorc peste câteva zile. 

Al doilea transport spre Zona Portocalie pleca la 09:00. Michael se 
duse până la capăt de linie, se dădu jos şi aşteptă ca autobuzul să se 
îndepărteze. Pe semnul de acolo scria: 

INTRAŢI ÎN ZONA ROŞIE. 

CONTINUAŢI PE RISCUL VOSTRU. 

DACĂ AVEŢI ÎNDOIELI, FUGIȚI. 

Dacă ai ştii tu, îşi spuse în sinea lui. Şi porni la drum. 
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Sara se întoarse la orfelinat înainte de începerea turei de 
dimineaţă. Sora Peg o întâmpină în prag. 

— Ce mai face? întrebă Sara. 

Femeia arăta mai iritată decât de obicei; avusese o noapte lungă. 

— Mi-e teamă că nu prea bine. 

Pim se trezise ţipând. Urletele ei fuseseră atât de zgomotoase, încât 
treziseră tot dormitorul. Acum se afla în camera surorii Peg. 

— Am mai avut copii abuzaţi până acum, dar nimic atât de grav. 
Încă o noapte ca asta şi... 

Sora Peg o conduse pe Sara în dormitorul ei, o încăpere monastică, 
unde nu se găsea decât strictul necesar. Singurul obiect de decoraţiune 
era crucea uriaşă de pe perete. Pim era trează şi stătea pe pat cu 
genunchii strânşi la piept. Însă, când intră Sara, chipul i se destinse 
vizibil. Un aliat, cineva pe care-l cunosc, părea să spună. 

— Sunt afară, dacă ai nevoie de mine, spuse sora Peg. 

Sara se aşeză pe pat. Mizeria dispăruse, nodurile din păr fuseseră 
pieptănate sau tăiate cu totul. Surorile o îmbrăcaseră într-o rochie 
simplă, din lână. 

— CUM TE SIMŢI AZI? scrise Sara pe tăbliță. 

— BINE. 

— SORA A SPUS CĂ N-AI PUTUT DORMI. 

Pim scutură din cap. 

Sara îi explică lui Pim că trebuie să-i schimbe pansamentele. Fata 
tresări pe când Sara i le dădu jos, însă nu scoase niciun sunet. Sara îi 
aplică alifia antibacteriană, precum şi un unguent răcoritor din aloe, 
după care o bandajă la loc. 

— SCUZE DACĂ TE-A DURUT. 

Pim ridică din umeri. 

Sara o privi în ochi. O SĂ FIE BINE, îi scrise ea. Apoi, cum fata nu 
schiţă niciun gest, adăugă: DEJA E MAI BINE. 

— FĂRĂ COJMRURI? 

Sara scutură din cap. 

— FĂRĂ. 


— CUM? 

Era fraza clasică: Timpul le vindecă pe toate. Dar asta nu era 
adevărat sau cel puţin nu întru totul. Sara ştia acum că ceea ce alungă 
suferinţa erau oamenii — Hollis, Kate şi faptul că erau o familie. 

— PUR ŞI SIMPLU. 

— TREBUIE SĂ PLEC ACUM. ÎNCEARCĂ SĂ TE ODIHNEŞTI. 
SURORILE O SĂ AIBĂ GRIJĂ DE TINE. 

— TE ÎNTORCI? îi scrise Pim. 

Sara dădu din cap că da. 

— JURI? 

Pim o privea intens. De când se ştia, oamenii o tot abandonaseră; 
de ce ar proceda altfel Sara? 

— Da, răspunse ea, făcându-şi semnul crucii în dreptul inimii. Jur. 

Sora Peg o aştepta pe Sara în hol. 

— Cum se simte? 

Ziua doar ce începuse, însă Sara se simțea deja sleită de puteri. 

— Nu rănile de pe spate sunt problema. N-aş fi surprinsă dacă o să 
mai aibă nopți ca asta. 

— Avem vreo şansă să-i găsim vreo rudă? Cineva care să aibă grijă 
de ea? 

— Cred că ăsta ar fi cel mai rău lucru pentru ea. 

Sora Peg încuviinţă din cap. 

— Da, desigur. A fost o prostie din partea mea. 

Sara îi dădu femeii o rolă de tifon, nişte faşe sterile din cârpă şi un 
recipient cu nişte alifie. 

— Schimbă-i pansamentele o dată la douăsprezece ore. Nu pare să 
se fi infectat, dar, dacă începe să arate mai rău sau să facă febră, 
trimite numaidecât după mine. 

Sora Peg privi nedumerită obiectele din mâna ei. Apoi, cu o 
sclipire nouă în priviri, ridică ochii: 

— Voiam să-ţi mulțumesc pentru seara trecută. Mi-a prins bine 
ieşirea. Ar trebui s-o fac mai des. 

— Peter s-a bucurat să te vadă. 

— Caleb a crescut atât de mult. La fel şi Kate. Uneori, e uşor să 
uităm cât de norocoşi suntem. După care vezi ceva de genul ăsta şi... 

Nu-şi mai sfârşi gândul. 

— Mai bine m-aş întoarce la copii. Ce s-ar face fără bătrâna şi 
reaua soră Peg? 

— Te prefaci bine, dacă-mi permiti să ţi-o spun. 

— Se vede? Chiar sunt o bătrână sentimentală, în adâncul meu. 

O conduse afară pe Sara. În uşă, Sara se opri şi spuse: 

— Dă-mi voie să te întreb ceva. Cam câţi copii ajung să fie adoptați 
în cursul unui an? 

— Într-un an? Femeia păru luată prin surprindere de întrebare. 


Niciunul. 

— Nici măcar unul? 

— Se mai întâmplă, dar foarte rar. Şi niciodată cu cei mai mărişori, 
dacă asta vrei să ştii. Uneori, ni se aduce câte un bebeluş, iar o rudă se 
găseşte să vină să-l ia peste câteva zile. Dar un copil care se află aici 
de ceva vreme, aici rămâne, cel mai probabil. 

— Nu ştiam. 

Ochii ei cercetară chipul Sarei. 

— Noi două nu suntem chiar atât de diferite şi o ştii şi tu. Slujbele 
noastre ne dau motive de plâns de zeci de ori pe zi. Şi totuşi, nu o 
facem. N-ar ajuta pe nimeni dacă am plânge. 

Era adevărat; dar asta nu însemna că Sara îşi simţea inima mai 
uşoară în vreun fel. 

— Îţi mulţumesc, soră. 

Porni spre spital. Se simţea slăbită. Intră în clădire, iar Wendy îi 
făcu disperată semn să se ducă la recepţie. 

— Te aşteaptă cineva. 

— E pacient? 

Femeia aruncă o privire în jur ca să se asigure că nu o aude 
nimeni. Îşi coborî vocea până deveni o şoaptă: 

— Spune că e de la Oficiul de Recensământ. 

Uau, îşi spuse Sara. S-au mişcat repede. 

— Unde e? 

— I-am spus să aştepte, dar s-a dus să te caute prin salon. Jenny e 
cu el. 

— Ai lăsat-o pe Jenny cu el? Nu eşti în toate minţile? 

— Nu e ca şi cum am avut ce face! Era chiar aici când a întrebat de 
tine! 

Wendy îşi cobori din nou vocea: 

— E vorba despre femeia cu desprinderea de placentă, nu-i aşa? 

— Să sperăm că nu. 

În dreptul uşii care dădea în salon, Sara luă un halat curat. Avea 
două avantaje. Primul, funcţia ei. Era medic şi, deşi nu-i plăcea s-o 
recunoască, putea să se folosească de asta dacă era nevoie. Un ton 
oarecum autoritar, referințe mai mult sau mai puţin voalate la 
anumite persoane influente, fără să le numească însă; 
responsabilitatea unei slujbe importante, o zi plină, vieți de salvat: 
Sara învățase toate trucurile. În al doilea rând, nu făcuse nimic ilegal. 
Să completezi greşit fişele nu era o crimă — ci mai degrabă o eroare. 
Era în siguranță, într-un fel, dar asta nu avea să-l ajute pe Carlos ori 
pe familia acestuia. Odată ce frauda avea să fie descoperită, Grace 
urma să le fie luată. 

Intră în salon. Jenny stătea lângă un bărbat care arăta indiscutabil 
a funcţionar: vlăguit, chel, cu platfus şi cu o piele lăptoasă, care 


rareori vedea lumina soarelui. Privirea ei o întâlni pe a lui Jenny, a 
cărei expresie abia reţinută de panică părea să strige: Ajutor! 

— Sara, începu ea, acesta este... 

Nu o lăsă pe fată să-şi termine propoziţia. 

— Jenny, du-te te rog şi verifică la spălătorie dacă sunt pături 
curate. Am impresia că nu mai avem. 

— Nu mai avem? 

— Acum, te rog! 

Plecă numaidecât. 

— Eu sunt doctor Wilson, se adresă Sara bărbatului. Despre ce e 
vorba aici? 

Omul îşi drese glasul. Părea puţin cam neliniştit. Numai bine. 

— A venit aici o femeie care a născut o fetiţă acum patru nopți. 
Începu să caute prin hârtiile pe care le ţinea. O anume Sally Jiménez? 
Mi se pare că dumneata ai fost doctorul de gardă. 

— Iar dumneata eşti? 

— Joe English. Sunt de la Oficiul de Recensământ. 

— Am mulţi pacienţi, domnule English. 

Pretinse că se gândeşte: 

— O, da, cred că-mi amintesc. O fetiţă sănătoasă. E vreo 
problemă? 

— Nu s-a înregistrat un certificat de drept de naştere când s-a 
completat fişa. Femeia are doi fii. 

— Sunt sigură că am făcut asta. Va trebui să verificaţi încă o dată. 

— Am petrecut toată ziua de ieri căutându-l. Sunt absolut sigur că 
nu a ajuns la biroul meu. 

— La voi nu se face nicio greşeală? Nu se pierd hârtii? 

— Suntem foarte meticuloşi, doamnă doctor Wilson. Potrivit 
asistentei de la recepţie, doamna Jiménez a fost externată acum trei 
zile. De obicei, vorbim mai întâi cu familia în cauză, dar de data asta 
nu i-am găsit acasă. Soţul ei nu a mai fost la muncă de când a avut loc 
naşterea. 

Proastă mişcare, Carlos, se gândi Sara. 

— Nu sunt responsabilă pentru ce fac oamenii odată plecaţi de 
aici. 

— Dar sunteți responsabilă de completarea corectă a 
documentaţiei. Fără un certificat de drept de naştere valid, mi-e teamă 
că va trebui să înaintez cazul superiorilor mei. 

— Fi bine, sunt sigură că aveau unul. Vă înşelaţi. Asta e tot? 
Suntem cam ocupați pe aici. 

El o privi stânjenitor de insistent, preţ de o clipă. 

— Pentru moment, doamnă doctor Wilson. 

Indiferent unde plecase familia Jiménez, Sara ştia că Oficiului de 
Recensământ nu avea să-i ia mult să-i repereze. Nu prea aveai unde să 


te ascunzi. 

Încercă să-şi alunge problema din minte. Făcuse tot ce-i stătuse în 
puteri să-i ajute, dar situaţia nu mai depindea de ea. Sora Peg avea 
dreptate; avea o datorie de îndeplinit. Era un lucru important, la care 
se pricepea. Asta conta cel mai mult. 

În toiul nopţii, se trezi cu senzaţia unui vis intens care-i spulberase 
somnul. Se ridică şi se duse la Kate. Era sigură că fetiţa îi apăruse în 
vis, fie şi numai în plan secund; nu fusese în centrul lui, ci mai 
degrabă observase totul, aproape ca un judecător. Sara se aşeză pe 
marginea patului fetiţei şi urmări cum e pătrunsă de somn. Copila 
dormea adânc, cu buzele uşor întredeschise, cu pieptul urcându-i şi 
coborându-i de la răsuflările lungi, regulate, care umpleau aerul cu 
mirosul ei de neconfundat. Pe când era în Patrie, înainte ca Sara s-o 
regăsească, mirosul lui Kate fusese cel care îi dăduse puterea de a 
merge mai departe. Păstrase o şuviţă de-a copilei într-un plic, ascunsă 
bine sub saltea, iar în fiecare noapte o scotea de acolo şi o ducea la 
obraz. Gestul acesta era, Sara ştia prea bine, un fel de rugăciune — nu 
ca fetiţa să fie încă în viaţă, pentru că era pe deplin convinsă că fiica 
ei murise, ci pentru că, oriunde s-ar fi aflat, indiferent unde ajunsese 
spiritul ei, să se simtă acasă. 

— E totul în regulă? 

Hollis venise în spatele ei. Kate se foi, întorcându-se pe cealaltă 
parte, după care se linişti la loc. 

— Vino înapoi în pat, îi şopti el. 

— Nu pot dormi mult. Sunt în schimbul de noapte. 

Hollis nu răspunse. 

— Bine, spuse ea. 

În zori, Sara se trezi de-a binelea. Hollis îi spuse să mai rămână în 
pat, dar ea se dădu jos oricum; nu avea să se întoarcă la spital decât 
după cină, aşa că voia s-o ducă pe Kate la şcoală. Era pe jumătate 
ameţită de oboseală, cu toate că asta nu părea să-i afecteze judecata, 
ci, dimpotrivă, îi limpezea mintea. În dreptul uşii şcolii, îşi îmbrăţişă 
strâns fiica. Nu părea că trecuse atât de mult timp de când Sara era 
nevoită să îngenuncheze ca să facă asta; acum însă, Kate ajungea la 
pieptul Sarei. 

— Mamă? 

Îmbrăţişarea ţinuse prea mult. 

— Scuze, spuse Sara şi îi dădu drumul. Ceilalţi copii treceau în 
grabă pe lângă ele. Îşi dădu seama ce anume simţea. Era fericire; o 
povară îi fusese luată de pe suflet. 

— Du-te, puştoaico! Ne vedem mai târziu. 

Oficiul de Înregistrări deschidea la nouă. Sara aşteptă pe treptele 
din faţă, la umbra unui stejar viu. Era o dimineaţă frumoasă de vară; 
oamenii treceau cu paşi repezi pe lângă ea. Cât de repede se schimba 


viaţa, se gândi ea. 

Când funcţionara descuie uşa, Sara se ridică şi o urmă pe femeie 
înăuntru. Era mai în vârstă, cu o faţă plăcută, marcată de trecerea 
timpului şi cu un şir de dinţi falşi şi strălucitori. Nu se grăbi să ajungă 
la biroul ei, ridicându-şi privirea la Sara şi pretinzând că atunci o 
vedea pentru prima oară. 

— Cu ce pot să vă ajut? 

— Am nevoie să transfer un certificat de drept de naştere. 

Funcţionara îşi linse degetele şi scoase un formular dintr-un dulap 
plin cu dosare, apoi îl puse pe birou, înmuindu-şi pana într-o sticluţă 
cu cerneală. 

— Al cui? 

— Al meu? 

Pana femeii se opri deasupra paginii. Îşi ridică faţa, pe care se citea 
îngrijorarea. 

— Pari tânără, scumpo. Eşti sigură? 

— Vă rog, putem să facem asta pur şi simplu? 

Sara trimise formularul la Oficiul de Recensământ împreună cu un 
bilet — Scuze! L-am găsit până la urmă! — Şi se duse la spital. Ziua trecu 
repede; Hollis era încă treaz când ea ajunse acasă. Aşteptă până când 
se băgară amândoi în pat, ca să-i de-a vestea. 

— Vreau să mai avem un copil. 

El se ridică în coate şi se întoarse spre ea. 

— Sara, am mai discutat despre asta. Ştii că nu putem. 

Ea îl sărută, lung şi tandru, apoi se dădu înapoi ca să-l privească în 
ochi. 

— De fapt, spuse ea, asta nu e chiar adevărat. 
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Din zece mişcări, Caleb îl puse la colţ pe Peter. O fentă cu tura, un 
cal sacrificat cu cruzime şi forţele inamice îl împresurară. 

— Cum Dumnezeu ai făcut asta? 

Peter nu se supără, doar că i-ar fi plăcut să mai câştige şi el din 
când în când. Ultima oară când îl bătuse pe băiat, Caleb fusese răcit 
rău şi aţipise în toiul jocului. Chiar şi atunci, Peter abia reuşise să-şi 
asume victoria. 

— Uşor. Crezi că sunt în defensivă, dar de fapt nu e aşa. 

— Îmi întinzi o capcană. 

Băiatul ridică din umeri. 

— Capcana e în mintea ta. Te fac să vezi jocul aşa cum vreau eu 
să-l vezi. Se apucă să aranjeze din nou piesele; o singură victorie nu 
era suficientă pentru o seară. Ce voia soldatul? 

Caleb avea obiceiul să schimbe atât de brusc subiectul, încât lui 


Peter îi era greu uneori să ţină pasul. 

— Voia să-mi ofere un post. 

— Ce fel de post? 

— Drept să-ţi spun, nu prea ştiu. Ridică din umeri şi îşi îndreptă 
privirea asupra tablei de joc. Nu era important. Nu-ţi bate capul cu 
asta — nu plec nicăieri. 

Pionii erau mutaţi cu indiferenţă. 

— Eu tot vreau să mă fac soldat, să ştii, cum ai fost şi tu, îi spuse 
băiatul. 

Din când în când, băiatul aducea subiectul în discuţie. Peter nu 
prea ştia ce să spună. Pe de-o parte, avea dorinţa puternică a 
părinţilor de a-l ţine pe Caleb departe de orice primejdie. Dar, pe de 
alta, se simţea şi flatat. La urma urmei, băiatul îşi dorea aceeaşi viaţă 
pe care o alesese şi el. 

— Ei bine, cred că ai fi un soldat priceput. 

— Nu-ţi lipseşte? 

— Uneori. Îmi plăceau oamenii mei, mi-am făcut prieteni buni. Dar 
prefer să fiu aici, cu tine. Pe lângă asta, s-au dus vremurile alea. Nu 
prea mai e nevoie de o armată dacă nu mai ai cu cine să te lupţi. 

— Orice altceva îmi pare plictisitor. 

— Plictiseala e subestimată, crede-mă. 

Continuară să joace în tăcere. 

— Cineva a întrebat de tine, spuse Caleb. Un copil de la şcoală. 

— Şi ce a întrebat? 

Caleb miji ochii la tabla de joc, se întinse după nebun, se opri şi 
mută regina o căsuţă mai în faţă. 

— Cum eşti ca tată. Ştie multe despre tine. 

— Ce copil? 

— Julio. 

Nu era unul dintre prietenii lui Caleb. 

— Şi ce i-ai spus? 

— I-am spus că toată ziua lucrezi la acoperişuri. 

Pentru prima oară, Peter făcu meci egal cu Caleb. Îl duse pe băiat 
la culcare, apoi îşi turnă ceva de băut din plosca primită de la Hollis. 
Cuvintele lui Caleb îl duruseră puţin. Peter nu era chiar tentat de 
oferta lui Sanchez, însă toată treaba îi lăsase un gust amar. Încercarea 
de manipulare a femeii era evidentă, însă ăsta era şi scopul — de asta şi 
era o mişcare atât de inteligentă. Îi trezise simţul datoriei şi totodată îi 
dăduse de înţeles că era o femeie cu care nu trebuia să te pui rău. Pun 
eu mâna pe tine, domnule Jaxon. 

Încearcă numai, îşi spuse el. O să fiu aici, amintindu-i băiatului să 
se spele pe dinţi. 

Reparau acoperişul unui vechi centru religios din centrul oraşului. 
Stătuse gol vreme de zeci de ani, însă acum era transformat într-o 


clădire de apartamente. Echipa lui Peter petrecuse două săptămâni 
dezmembrând clopotniţa putredă şi desprinzând plăcile vechi de 
ardezie. Acoperişul era foarte înclinat; lucrau pe scânduri late de 
treizeci de centimetri, numite pene, prinse cu guseuri metalice de 
pereţi din doi în doi metri. Două scări, proptite de acoperiş de-o parte 
şi de alta a penelor, serveau drept punte de trecere între ele. 

Toată dimineaţa, lucraseră în bătaia soarelui la bustul gol. Peter 
era pe cea mai de sus pană, împreună cu alţi doi muncitori, Jock 
Alvado şi Sam Foutopolis, căruia i se spunea Foto. Foto lucra în 
construcţii de mulţi ani, însă Jock venise acum vreo două luni. Era 
tânăr, şaptesprezece ani sau cam aşa ceva, cu o faţă îngustă, plină de 
coşuri, cu păr lung şi slinos, pe care şi-l ţinea strâns într-o coadă. 
Nimeni nu-l plăcea; făcea mişcări prea bruşte şi vorbea prea mult. Era 
o regulă nescrisă a celor care lucrau la înălțimi să nu provoace 
pericolul. Era o formă de respect. Uitându-se în jos, Jock obişnuia să 
facă remarci prosteşti ca: „Vai, ar fi cam dureros“ sau „Asta clar ar da 
o persoană peste cap.“ 

La prânz, făcură pauză de masă. Era prea mare bătaia de cap să 
coboare, aşa că mâncară acolo. Jock vorbea despre o fată pe care o 
văzuse la piaţă, însă Peter nu prea-l asculta. Sunetele oraşului se 
ridicau într-o ceaţă aurie; din când în când, trecea în zbor câte o 
pasăre. 

— Să ne întoarcem la treabă, spuse Foto. 

Se folosiră de răngi şi de ciocane ca să scoată ţiglele vechi. Peter şi 
Foto se mutară la a treia pană; Jock lucra dedesubt, la dreapta lor. 
Încă vorbea despre femeia aia — părul ei, felul cum mergea, privirea pe 
care au schimbat-o. 

— Mai taci odată! izbucni Foto. Era un bărbat masiv, musculos, cu 
o barbă neagră presărată cu cenuşiu. 

— Cred că-i place doar să se audă vorbind. 

— O să-l împing de pe acoperiş, mă jur. 

Foto ridică privirea, mijind ochii în soare. 

— Se pare c-am ratat câteva. 

Mai rămăseseră nişte ţigle în vârf. Peter îşi puse ranga şi ciocanul 
la cureaua cu scule. 

— Mă duc eu. 

— Lasă, să se ocupe iubăreţul. Strigă apoi în jos: Jock, urcă-te 
“ncoa! 

— Nuss eu de vină că alea sunt încă acolo. E sectorul lui Jaxon. 

— Acum e-al tău! 

— Bine, oftă băiatul. Cum spui tu. 

Jock îşi dădu jos hamul, se urcă pe scară până la pana cea mai de 
sus şi îşi înfipse ranga sub una dintre ţigle. Pe când ridica ciocanul să 
lovească, Peter îşi dădu seama că era chiar deasupra lor. 


— Stai aşa... 

Ţigla sări. Căzu cu un vâjâit, ratând la mustață capul lui Foto. 

— Idiotule! 

— Scuze, n-am văzut că eraţi acolo. 

— Dar unde credeai că suntem? izbucni Foto. Ai făcut dinadins. Şi 
pune-ţi hamul, pentru numele lui Dumnezeu! 

— A fost un accident, se apără Jock. Calmează-te. O să trebuiască 
să vă mutaţi. 

Se dădură într-o parte. Jock termină şi începuse să coboare, când 
Peter auzi un pârâit. Jock scoase un țipăt. Un al doilea pârâit, urmat 
de un zgomot puternic, şi scara căzu de pe acoperiş, cu Jock încă pe 
ea. Sări în ultima secundă, alunecând pe burtă în josul acoperişului. 
După primul țipăt, nu mai scosese niciun sunet. Căuta înnebunit cu 
mâinile după ceva de care să se prindă, degetele de la picioare 
agăţându-se de ţigle ca să-şi încetinească căderea. Peter nu ştia să fi 
căzut cineva până acum. Brusc, acest lucru părea nu doar posibil, ci 
inevitabil; Jock era cel ales. 

Trupul i se opri la trei metri de margine. Dăduse cu mâna peste 
ceva: o sârmă ruginită. 

— Ajutor! 

Peter îşi scoase hamul şi se repezi până la cea mai de jos pană. Se 
prinse de un guseu şi se aplecă în afară: 

— la-mă de mână! 

Băiatul îngheţase de spaimă. Mâna dreaptă îi era încleştată pe 
sârmă, iar cu cea stângă se ţinea de marginea unei ţigle. Fiecare 
centimetru din trup îi era lipit de suprafaţă. 

— O să cad dacă mă mişc. 

— N-o să cazi. 

Mult dedesubtul lor, oamenii de pe stradă se opriseră să caşte gura. 

— Foto, aruncă-mi funia de siguranţă, spuse Peter. 

— N-ajung. O să trebuiască să schimb ancora. 

Sârma începuse să se îndoaie sub greutatea lui Jock. 

— O, Doamne, alunec! 

— Nu te mai mişca atât! Foto, grăbeşte-te cu funia aia! 

O aruncă de-ndată. Peter nu mai avu timp să-şi pună hamul; 
băiatul era pe cale să cadă. În timp ce Foto ţinea funia încordată prin 
scripete, Peter şi-o înfăşură pe antebraţ şi se întinse spre Jock. Sârma 
se rupse; Jock începu să alunece. 

— Te-am prins! strigă Peter. Ţine-te! 

Peter îl apucase de încheietură. Picioarele lui Jock se aflau la doar 
câţiva centimetri de margine. 

— Încearcă să te prinzi de ceva! îi spuse Peter. 

— Nu e nimic! 

Peter nu ştia cât de mult putea să-l mai ţină. 


— Foto, poţi să ne tragi în sus? 

— Sunteţi prea grei! 

— Leag-o şi vino aici cu nişte guseuri! 

În stradă, se adunaseră câțiva oameni. Mulţi dintre ei arătau în sus. 
Distanţa până jos se mărise, devenind un spaţiu infinit care avea să-i 
înghită cu totul. Trecură câteva secunde; Foto începu apoi să înainteze 
pe pana de deasupra lor. 

— Ce vrei să fac? 

Peter spuse: 

— Jock, e o fantă mică la margine, chiar sub tine. Încearcă s-o 
găseşti cu picioarele. 

— Nu e aici! 

— Ba da, este — mă uit la ea. 

O clipă mai târziu, Jock spuse: 

— În regulă, am găsit-o. 

— Trage adânc aer în piept, bine? O să-ţi dau drumul o secundă. 

Jock se prinse şi mai strâns de încheietura lui Peter. 

— Glumeşti? 

— Nu te pot ridica dacă nu fac asta. Rămâi pe loc. Îţi promit, fanta 
aia o să te ţină, dacă nu te mişti. 

Băiatul nu avea de ales. Uşor, îi dădu drumul la mână. 

— Foto, aruncă-mi un guseu. 

Peter îl prinse cu mâna liberă, îl înfipse sub o ţiglă, scoase un cui 
din centura cu scule şi o apăsă în deschizătură până când se fixă. Trei 
lovituri de ciocan şi cuiul rămase înţepenit acolo. Făcu la fel şi cu un 
al doilea cui, după care se lăsă în jos câţiva metri. 

— Aruncă-mi încă unul! 

— Te rog, se tângui Jock, grăbeşte-te! 

— Respiră adânc. Termin într-un minut. 

Peter mai fixă încă trei guseuri. 

— Bun, acum întinde-te cu grijă spre stânga. Ai înţeles? 

Jock se prinse cu mâna de guseu. 

— Da. Iisuse! 

— Acum ridică-te până la următorul. Nu te grăbi. 

Jock urcă din guseu în guseu. Peter îl urmă. Jock se aşeză pe pană, 
bând apă dintr-o ploscă, cu înghiţituri mari. Peter se lăsă pe vine în 
dreptul lui. 

— Eşti bine? 

Jock dădu uşor din cap. Era palid la faţă, iar mâinile îi tremurau. 

— Ia-ţi un minut liber, îi spuse Peter. 

— La naiba, ia-ţi toată ziua! făcu Foto. Ia-ţi tot restul vieţii! 

Jock rămăsese cu privirea pierdută, deşi Peter bănuia că nu se uită 
la ceva anume. 

— Încearcă să te relaxezi, îi spuse Peter. 


Jock îşi coborî privirea la hamul lui Peter. 

— Nu erai prins? 

— N-am avut timp. 

— Deci doar ai... ţinut frânghia? 

— A mers, nu-i aşa? 

Jock îşi întoarse privirea. 

— Am crezut că sunt ca şi mort. 

— Ştii ce mă enervează? spuse Foto. Rahatul ăla cu ochi nici nu ți- 
a mulţumit. 

Terminaseră mai devreme; cei doi stăteau acum pe treptele din 
faţă, dându-şi o ploscă din mână în mână. Jock demisionase; îşi 
predase centura cu scule şi îşi luase tălpăşiţa. 

— Isteaţă mişcare, cu guseurile, continuă Foto. Nu m-aş fi gândit la 
asta. 

— Te-ai fi gândit. Doar că am ajuns acolo înaintea ta. 

— Puştiul ăla e al naibii de norocos, e tot ce pot spune. Şi uită-te la 
tine, nicio zgârietură! 

Era adevărat: se simţise invincibil, mintea îi fusese pe deplin 
concentrată, gândurile, limpezi ca gheaţa. De fapt, nu exista nicio 
fantă la marginea acoperişului; suprafaţa era perfect netedă. Te fac să 
vezi jocul aşa cum vreau eu să-l vezi. 

Foto puse capacul la ploscă şi se ridică în picioare. 

— Bănuiesc că ne vedem mâine. 

— Sincer, cred că am terminat-o, răspunse Peter. 

Foto îl privi lung, apoi scoase un chicot înăbuşit. 

— Dacă ar fi fost vorba de altcineva, aş fi zis că-i e frică să nu 
moară. Dar ţie probabil că ti-ar plăcea dacă ar cădea câte unul în 
fiecare zi, ca să-l prinzi. Ce-o să faci? 

— Mi s-a oferit un post. Am crezut că nu mă interesează, dar cred 
că m-am răzgândit. 

Bărbatul dădu uşor din cap. 

— Orice ar fi, trebuie să fie mult mai palpitant decât ăsta. E 
adevărat ce se spune despre tine. 

Îşi strânseră mâinile: 

— Noroc bun, Jaxon! 

Peter îl urmări cu privirea cum se îndepărtează, apoi se duse la 
Capitoliu. Când intră în biroul lui Sanchez, aceasta îşi ridică ochii din 
hârtii şi spuse: 

— Domnule Jaxon! Te-ai mişcat repede! Mi-era că trebuie să duc 
mai multă muncă de lămurire! 

— Am două condiţii. Trei, de fapt. 

— Prima este fiul tău, desigur. Ţi-am dat cuvântul meu. Ce 
altceva? 

— Vreau să am contact direct cu tine. Fără intermediari. 


— Cum rămâne cu Chase? E şeful personalului. 

— Direct cu tine. 

Ea păru că se gândeşte o clipă. 

— Bine, dacă asta vrei. Şi care e a treia? 

— Nu mă pune să port cravată. 

Soarele doar ce apusese când Michael bătu la uşa cabanei lui 
Greer. Nu răzbătea nicio lumină dinăuntru, niciun sunet. Ei bine, am 
bătut un drum prea lung ca să aştept afară, îşi spuse el. Sunt sigur că 
Lucius n-o să se supere. 

Îşi lăsă geanta pe podea şi aprinse lampa. Privi în jur. Văzu 
desenele lui Greer: câte să fi fost? Cincizeci? O sută? Se apropie. Da, 
memoria nu-l trădase. Unele erau doar nişte schiţe făcute la repezeală, 
pe când altele era evident că avuseseră nevoie de ore bune de lucru 
migălos. Michael alese unul dintre desene, îl dădu jos de pe perete şi îl 
întinse pe masă: o insulă muntoasă, scăldată în verde, văzută de la 
prova unei nave, a cărui margine era vizibilă doar în partea de jos. 
Cerul de deasupra şi din spatele insulei era de un albastru-închis 
crepuscular; în mijlocul lui, la patruzeci şi cinci de grade față de 
orizont, era o constelație formată din cinci stele. 

Uşa se dădu de perete. Greer apăru în prag, cu puşca îndreptată 
spre capul lui Michel. 

— Pe toţi zburătorii, las-o jos! făcu Michael. 

Greer cobori arma. 

— Oricum nu e încărcată. 

— Bine de ştiut. 

Michael bătu cu degetul pe desen: 

— Ţi-aduci aminte când ţi-am spus că ar trebui să vorbim despre 
astea? 

Greer încuviinţă din cap. 

— Acum ar fi momentul. 

Constelaţia se numea Crucea Sudului — cea mai vizibilă pe cerul 
nopţii de la sud de Ecuator. 

Michael îi arătă lui Greer ziarul, pe care bărbatul îl citi fără să aibă 
vreo reacţie, ca şi cum conţinutul lui nu-l surprindea câtuşi de puţin; îi 
povesti despre Bergensfjord şi despre cadavrele găsite acolo; îi citi cu 
voce tare scrisoarea căpitanului, prima oară când făcea asta. Era foarte 
diferit să rostească acele cuvinte, ca şi cum nu auzea o conversaţie, ci 
o reproducea. Atunci îşi dădu seama ce intenţionase omul când 
scrisese o scrisoare care nu putea nicicând să fie trimisă; oferea un fel 
de permanenţă cuvintelor şi emoţiilor pe care le conţinea. Nu era o 
scrisoare, ci un epitaf. 

Michael salvase informaţiile din computerul navigaţional de pe 
Bergensfjord. Destinația navei fusese o regiune din Pacificul de Sud, pe 
la jumătatea distanţei dintre nordul Noii Zeelande şi Insulele Cook; 


Michael folosi atlasul ca să-i arate lui Greer. Când motoarele navei 
cedaseră, erau la doar o mie cinci sute de mile Nord-Nord-Est 
depărtare de ţinta lor, navigând în curenţii ecuatoriali. 

— Atunci, cum a ajuns în Galveston? întrebă Greer. 

— N-ar fi trebuit. Ar fi trebuit să se scufunde, aşa cum spune 
căpitanul. 

— Şi totuşi, n-a făcut-o. 

Michael se încruntă. 

— E posibil să fi fost adusă de curenţi. Nu prea ştiu multe despre 
asta. Dar îţi zic ce înseamnă: că nu există nicio barieră şi nici nu a 
existat vreodată. 

Lucius se uită încă o dată la ziar. Arătă cu degetul în josul paginii. 

— Uite aici, scrie că virusul ar putea fi de sursă aviară... 

— Păsări. 

— Ştiu cuvântul, Michael. Dar nu înseamnă că virusul ar putea fi 
încă acolo? 

— Dacă sunt purtătoare, ar putea. Pare că nici cei responsabili cu 
asta nu i-au dat de capăt. 

— „În foarte puţine cazuri“, citi Greer cu voce tare, „victimele 
acestei boli au suferit transformări întâlnite la tulpina nord-americană, 
inclusiv o agresivitate sporită, însă nu se ştie dacă aceşti indivizi au 
supravieţuit mai mult de 36 de ore sau nu.“ 

— Asta mi-a atras şi mie atenţia. 

— Vorbesc despre virali? 

— Dacă e aşa, înseamnă că sunt infectați de o tulpină diferită. 

— Adică e posibil să fie încă în viaţă. Nu au fost afectaţi de 
moartea Celor Doisprezece. 

Michael nu răspunse. 

— Doamne, Dumnezeule! 

— Ştii ce e amuzant? spuse Michael. Poate amuzant nu e cuvântul 
potrivit. Dar lumea ne-a pus în carantină şi ne-a lăsat să murim. Iar în 
cele din urmă, e singurul motiv pentru care suntem încă aici. 

Greer se ridică de la masă şi luă o sticlă de whisky de pe raft. 
Turnă în două pahare, îi dădu unul lui Michael şi luă o înghiţitură din 
al lui. Michael îi urmă exemplul. 

— Gândeşte-te, Lucius. Nava aia a parcurs o jumătate din glob şi 
nu a dat peste nimic, nu a eşuat nicăieri, nu a fost scufundată de nicio 
furtună. Cumva, a reuşit să ajungă în stare perfectă până în golful 
Galveston, chiar sub nasul nostru. Care să fie şansele? 

— Nu prea mari, aş spune. 

— Aşa că explică-mi ce căuta aici. Tu eşti cel care a făcut desenele 
alea. 

Greer îşi mai turnă în pahar, dar nu bău. Rămase tăcut pentru o 
clipă, apoi spuse: 


— Asta am văzut. 

— Cum adică „ai văzut“? 

— E greu de pus în cuvinte. 

— Nimic din toate astea nu e uşor de spus în cuvinte, Lucius. 

Greer se uită lung la pahar, tot răsucindu-l într-o parte şi-n alta pe 
masă. 

— Eram în deşert. Nu mă întreba ce căutam acolo — e o poveste 
lungă. Nu mâncasem şi nu băusem nimic de zile bune. Mi se 
întâmplase ceva peste noapte. Nu sunt sigur cum s-o numesc. Aş zice 
că a fost un vis, cu toate că s-a simţit mult mai intens, mai real. 

— Te referi la imaginea asta? La insulă, la constelație? 

Lucius încuviinţă din cap. 

— Eram pe o navă. O simțeam mişcându-se sub mine. Auzeam 
valurile, simţeam aerul sărat. 

— Frai pe Bergensfjord? 

Scutură din cap. 

— Nu ştiu decât că era mare. 

— Frai singur? 

— Posibil să mai fi fost şi alţi oameni, dar eu nu-i puteam vedea. 
Nu mă puteam întoarce. Greer îl fixă cu privirea. Michael, te gândeşti 
la ce mă gândesc şi eu? 

— Depinde. 

— Că nava aceea ne-a fost destinată. Că trebuie să mergem pe 
insulă. 

— Cum îţi explici altfel? 

— N-am cum. Se încruntă sceptic: Asta nu-ți stă în fire. Să te 
încrezi într-un desen făcut de un bătrân nebun. 

Preţ de o clipă, niciunul dintre cei doi nu mai spuse nimic. Michael 
sorbi din whisky-ul lui. 

— Nava, continuă Greer. O să plutească? 

— Nu ştiu câte stricăciuni sunt sub linia de plutire. Punţile 
inferioare sunt inundate, dar sala motoarelor nu. 

— Ai putea s-o repari? 

— Posibil, dar ar fi nevoie de o armată de oameni. Şi de mulţi 
bani, ceea ce nu avem. 

Greer bătu cu degetele în masă. 

— Asta se poate rezolva. Să presupunem că am avea mâna de 
lucru, cât timp ne-ar lua? 

— Ani, poate chiar zeci de ani. Ar trebui să scoatem toată apa, să 
construim un doc uscat, s-o lansăm la apă şi să vedem dacă pluteşte. 
lar ăsta e doar începutul. Afurisenia are o sută optzeci de metri 
lungime. 

— Dar se poate face. 

— În teorie. 


Michael cercetă chipul prietenului său. Încă nu vorbiseră despre 
piesa lipsă, singura întrebare de unde pornea totul. 

— Deci cât timp crezi că avem? Întrebă Michael. 

— Până când? 

— Până când se întorc viralii. 

Greer nu răspunse imediat. 

— Nu sunt sigur. 

— Dar, de venit, vin. 

Greer ridică privirea. Michael citi uşurarea din ochii bărbatului; 
îndurase singurătatea atâta amar de vreme. 

— Spune-mi, cum ţi-ai dat seama? 

— E singurul lucru care are sens. Întrebarea este cum ţi-ai dat tu 
seama? 

Greer dădu pe gât paharul de whisky, îşi turnă altul şi îl bău şi pe 
acela. Michael aştepta. 

— O să-ţi spun ceva, Michael, dar să nu mai spui la nimeni. Nici 
Sarei, nici lui Hollis, nici lui Peter. Mai ales lui Peter. 

— De ce mai ales? 

— Nu eu fac regulile, îmi pare rău. Dar trebuie să-mi dai cuvântul 
tău. 

— i-l dau. 

Greer trase în piept o gură prelungă de aer, pe care-l eliberă apoi 
uşor. 

— Ştiu sigur că viralii se întorc, Michael, pentru că aşa mi-a spus 
Amy. 
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Începuse să plouă în timp ce Alicia se apropia de oraş. Văzut de 
sus, în lumina palidă a dimineţii, râul era întocmai cum şi-l închipuise: 
lat, întunecos, curgând neîntrerupt. Dincolo de el se ridicau 
acoperişurile înalte şi ascuţite ale oraşului, ca un desiş. De-a lungul 
malurilor se înşirau debarcadere în ruină; valurile se spărgeau de 
epavele eşuate la țărm. Părţi din capetele de sud ale insulei păreau 
scufundate, apa spărgându-se de zidurile clădirilor. 

Porni spre nord, croindu-şi cu greu drum printre dărâmături şi 
căutând o cale de a ajunge dincolo. Ploaia se oprise, reîncepuse, se 
oprise din nou. Era după-amiază târziu când ajunse în dreptul podului: 
doi piloni imenşi, ca nişte gemeni uriaşi, ţineau platforma ridicată cu 
ajutorul cablurilor pe care le purtau pe umeri. Gândul de a-l traversa o 
umplu pe Alicia de o nelinişte profundă, pe care nu o îndrăzni s-o 
arate, însă Soldat o simţi oricum. În mersul lui se citi doar o mică 
urmă de şovăire: Iar asta? 

Da, îşi spuse în sinea ei. Iar. 

O luă spre uscat şi localiză rampa. Baricade, amplasamente de 
arme, vehicule militare afectate de un secol de intemperii, unele 
răsturnate sau zăcând pe o parte: aici se dusese o bătălie. Nivelul 
superior era ticsit cu carcase de automobile, împroşcate cu alb de la 
găinaţ. Alicia descălecă şi îl conduse pe Soldat printre resturi. Temerea 
ei creştea cu fiecare pas. Era ceva involuntar, ca o alergie, ca un 
strănut pe care nu-l puteai ţine în frâu. Îşi menţinu privirea înainte, 
punând un picior înaintea celuilalt. 

După ce parcurseră cam jumătate din distanţă, ajunseră în dreptul 
unei străzi surpate. Maşinile zăceau contorsionate grămadă, la nivelul 
inferior. O bordură îngustă de-a lungul parapetului, lată cam de un 
metru, cel mult, părea singura cale de acces viabilă. 

— Nu-i mare lucru, îi spuse Alicia lui Soldat. O nimica toată. 

Înălţimea era irelevantă; de apă se temea ea. Dincolo de margine 
se căsca o gură acaparatoare a morţii. Pas cu pas, îngheţată de frică, îl 
conduse pe Soldat până pe partea cealaltă. Cât de ciudat, se gândi ea, 
să nu-ţi fie frică de nimic altceva decât de asta. 

Soarele era în spatele lor când ajunseră la capăt. O a doua rampă îi 
conduse până la nivelul străzii, într-o zonă cu depozite şi fabrici. 
Încălecă înapoi pe Soldat şi porni spre sud, de-a lungul arterei 
principale a insulei. Numărul străzilor scădea. În cele din urmă, 
fabricile cedară locul blocurilor de apartamente şi caselor din piatră 
roşiatică, întrerupte de parcele neocupate, unele aride, altele năpădite 
de jungle în miniatură. Pe alocuri, străzile erau inundate, apa murdară 
de râu bolborosind printre gropile făcute de om. Alicia nu mai fusese 


nicicând într-un asemenea loc; numai densitatea insulei o uimea din 
cale-afară. Auzea până şi cele mai mici sunete şi simţea până şi cele 
mai neînsemnate mişcări: uguitul porumbeilor, furişatul şobolanilor, 
apa picurând în josul pereţilor interiori ai clădirilor. Mirosul acru al 
mucegaiului. Miasma putreziciunii. Putoarea oraşului însuşi, acel 
templu al morţii. 

Veni şi noaptea. Liliecii zburătăceau pe cer. Era acum pe Lenox 
Avenue, la intersecţie cu 110, când un zid de vegetaţie îi apăru în 
drum. În inima oraşului abandonat, prinsese rădăcini un desiş, care 
căpătase dimensiuni impresionante. La marginea lui, Soldat se opri, 
îndreptându-i atenţia asupra copacilor; viralii aveau să vină de sus. Nu 
pe ea o voiau, desigur; Alicia era de-a lor. Însă trebuia să se gândească 
şi la Soldat. Aşteptă câteva minute, iar când consideră de cuviinţă că 
aveau să treacă în siguranţă, îi dădu pinteni calului. 

— Să mergem. 

Şi, uite aşa, oraşul dispăru. Putea foarte bine să se afle în cea mai 
adâncă dintre pădurile din vechime. Noaptea se aşternuse pe deplin, 
luminată doar de o aşchie de lună. Intrară pe o păşune întinsă, cu 
iarbă suficient de înaltă cât să-i atingă coapsele; apoi, copacii puseră 
din nou stăpânire pe zonă. 

Ajunseră în dreptul unor trepte de piatră, la numărul 59. Aici, 
toate clădirile aveau un nume. Helmsley Park Lane. Essex House. The 
Ritz-Carlton. The Plaza. Se îndreptă cu pas iute spre Madison Avenue, 
apoi o luă din nou spre sud. Clădirile creşteau din ce în ce mai mult în 
înălţime, tronând deasupra drumului; numărul străzilor continua să 
descrească. 56. 51. 48. 43. 42. 

Descălecă. Clădirea era ca o fortăreață, mai mică decât măreţele 
turnuri care o înconjurau, dar cu un aspect impunător. Un castel, 
demn de un rege. Ferestrele înalte, cu boltă, priveau sumbru spre 
stradă; de-a lungul acoperişului, în mijlocul fațadei, o siluetă din 
piatră îşi întindea braţele în semn de bun venit. Dedesubtul ei, gravate 
pe frontispiciul clădirii, peste care se revărsa lumina lunii, scria GARA 
CENTRALĂ. 

Sunt aici, Alicia. Ce mă bucur c-ai venit, Lish! 

Acum îşi simţea fraţii şi surorile cât se poate de desluşit. Erau peste 
tot dedesubtul ei, o mulţime uriaşă, dormitând ghemuiţi în 
măruntaiele oraşului. Oare şi ei îi simţiseră prezenţa? Alicia îşi dădu 
seama că toate zilele trăite încă de la naştere nu te îndreptau decât 
spre un singur ceas. Gândurile tale erau un labirint al alegerilor, 
multitudinea de posibilităţi care-ţi puteau schimba viaţa erau, de fapt, 
o serie de paşi pe care-i făceai de-a lungul unui drum, iar când 
ajungeai la destinaţie şi priveai în urmă, doar o singură cale — cea 
aleasă pentru tine — era vizibilă. 

Legă o frânghie de şaua lui Soldat. Cu două nopţi în urmă, când 


făcuseră tabără la periferia oraşului Newark, confecţionase o torţă 
dintr-o creangă de pin. Acum, ghemuită pe caldarâm, adună o 
grămăjoară de iască, o aprinse cu cremenele şi înmuie vârful torței în 
flacără, până când aceasta începu să ardă. Se ridică apoi în picioare, 
ţinând-o deasupra capului. Torța, care avea să ardă ore bune, dădea o 
lumină de un portocaliu fumuriu. Îşi prinse bandulierele strâns peste 
piept, apoi îşi duse mâna dreaptă la şoldul stâng ca să-şi scoată sabia 
din teacă. Cu margini lucioase, cu vârf ascuţit şi cu mânerul tocit din 
pricina lungilor ore de antrenament, obiectul nu avea nicio 
încărcătură simbolică pentru ea; era pur şi simplu o unealtă. O flutură 
uşor înainte şi înapoi, simțind cum forţa armei se împleteşte cu a ei. 
Soldat o urmărea cu privirea. Când simţi că venise momentul potrivit, 
Alicia îşi vâri sabia înapoi în teacă şi deschise uşa gării. 

— E timpul. 

ÎI conduse înăuntru. Cioburi de sticlă spartă îi scrâşneau sub tălpi; 
auzi chiţăitul şobolanilor. Zece paşi făcuse de la uşă şi se trezi în faţa 
unei alegeri: drept înainte, de-a lungul unui coridor în pantă care 
ducea la nivelul inferior al gării, sau la stânga, printr-o arcadă. 

O luă la stânga. 

Spaţiul din jurul ei se mări. Se afla acum în sala principală a gării, 
însă locul nu aducea deloc cu o gară — ci mai degrabă cu o biserică. 
Acolo se adunau mulţimi de oameni ca să intre în comuniune unii cu 
ceilalţi în prezenţa unui spirit mai înalt. Prin ferestrele înalte, razele 
lunii se răsfrângeau pe podea, împrăştiindu-se ca un lichid galben- 
alburiu. Tăcerea era adâncă; putea auzi sângele cum i se urcă la 
urechi. Ridică priviră şi văzu pictura pe care ea o luase drept cer. 
Stelele se răsfirau de-a lungul tavanului, iar printre ele se găseau 
siluete — un taur, un berbec, un bărbat turnând apă dintr-un urcior. 

— Bună, Alicia! 

Tresări. Era vocea lui. O voce puternică, omenească. 

— Sunt chiar aici. 

Sunetul venea din celălalt colţ al încăperii. Alicia porni într-acolo, 
cu Sodat în dreptul ei. În faţă, văzu o clădire ce părea o căsuţă. În 
vârful ei, asemenea unei coroane, se afla un ceas uriaş cu patru feţe. 
Pe măsură ce se apropia, ceasul fu cel dintâi care să capteze 
strălucirea emanată de torţă, nu atât reflectând lumina ei, ci 
absorbind-o, făcându-i feţele să radieze o scânteiere portocalie. 

— Aici sus, Lish. 

O serie de trepte late urcau până la un balcon. Dădu drumul funiei 
şi îşi puse mâna pe greabănul lui Soldat. Coama îi era umedă de 
sudoare. Îşi lipi palma de el, într-un gest menit să-l liniştească: 
Aşteaptă aici. 

— Nu te teme, prietena ta e în siguranţă. E un tovarăş uimitor, 
Lish. Mai mult decât mi-am închipuit vreodată. Un adevărat soldat din 


cap până-n picioare, la fel ca tine. La fel ca Lish a mea. 

Urcă scările, fără să facă vreun efort să se ascundă — nu avea niciun 
rost. Ce fel de creatură o aştepta? Vocea era de om, oarecum slăbită, 
însă nu la fel avea să fie şi trupul. Ci mai degrabă un uriaş, un 
monstru de dimensiuni gargantuești, un titan al rasei lui. 

Ajunse sus. La dreapta ei, un bar cu scaune, drept în faţă, o zonă 
de mese, unele întoarse, altele încă având pe ele farfurii şi tacâmuri. 

La una dintre mese stătea un bărbat. 

Era un truc? Îi făcuse ceva minţii ei? Stătea liniştit, cu mâinile în 
poală, îmbrăcat într-un costum negru şi o cămaşă albă, cu gulerul 
desfăcut. Părul de culoarea nisipului, aproape roşu, dat mult într-o 
parte; fălcile puţin lăsate; privire de o intensitate nedefinită. Deodată, 
nimic nu mai părea adevărat. Totul era o glumă de proporţii uriaşe. 
Era ca orice alt bărbat, unul dintr-o mie, o persoană ca oricare alta. 

— Te surprinde înfăţişarea mea? întrebă el. Poate ar fi trebuit să te 
previn. 

Glasul lui o trezi la realitate. Dădu drumul torţei şi îşi scoase sabia, 
repezindu-se înspre el; o depărtă de trup, îşi îndoi şoldul, 
transferându-şi energia spre grupele mari de muşchi - umeri, pelvis, 
picioare — şi o ridică înapoi, oprind-o la doar câţiva centimetri de 
gâtul lui. 

— Cine naiba eşti tu? 

Nu schiță niciun gest. Până şi faţa îi era relaxată. 

— Cine crezi că sunt? 

— Nu eşti om. N-are cum. 

— Pot să te întreb acelaşi lucru. Ce înseamnă să fii uman. 

Îşi presă capul de tăişul sabiei: 

— Dacă tot ai de gând să foloseşti asta, îţi sugerez să-i dai bătaie. 

— Asta vrei? 

El îşi îndreptă faţa spre tavan. În colţurile gurii, incisivii ca nişte 
pumnale ieşiră la iveală. Erau dinţi de prădător şi totuşi chipul 
dinaintea ei era blând. 

— Ştii, aştept aici de multă vreme. Într-o sută de ani, ajungi să te 
gândeşti la aproape tot. La toate lucrurile pe care le-ai făcut, la 
oamenii pe care i-ai cunoscut, la greşelile pe care le-ai comis. La 
cărţile citite, la cântecele auzite, la cum se simţea soarele, ploaia. 
Totul e încă acolo, înăuntrul tău. Dar nu e suficient, nu-i aşa? Aici e 
problema. Trecutul nu e niciodată suficient. 

Sabia încă îi atârna deasupra gâtului. Cât de simplu făcea să fie 
totul, cât de uşor. O privea cu o expresie de calm desăvârşit. O singură 
lovitură rapidă şi ar fi fost liberă. 

— Vezi tu, noi doi suntem la fel. Vocea îi era calmă, ca de dascăl. 
Atâtea regrete. Atâtea lucruri pierdute. 

De ce n-a făcut-o? De ce nu l-a lovit? O imobilitate stranie pusese 


stăpânire pe ea- nu o paralizie fizică, ci mai degrabă un fel de 
diminuare a voinţei. 

— Nu mă îndoiesc că eşti mai mult decât capabilă. Arătă cu 
degetul un punct pe gât. Chiar aici, cred. Ar trebui să meargă. 

Ceva era în neregulă. Ceva era foarte în neregulă. Nu trebuia decât 
să dea sabia pe spate şi s-o coboare înapoi, şi totuşi, nu reuşea s-o 
facă. 

— Nu poţi, aşa-i? Se încruntă; în ton aproape că i se citea regretul. 
La urma urmei, patricidul e contrar naturii umane. 

— L-am ucis pe Martinez. A murit sub ochii mei. 

— Da, dar nu-i aparţineai lui, Lish. Ci mie. Viralul care te-a muşcat 
era de-ai mei. Amy e doar o parte din tine; eu sunt cealaltă. N-ai putea 
folosi sabia asta împotriva mea mai mult decât ai putea împotriva ei. 
Sunt surprins că nu ţi-ai dat încă seama de asta. 

Simţea adevărul din spusele lui. Sabia, sabia; nu putea s-o miște 
din loc. 

— Dar nu cred c-ai venit să mă omori. Ăsta nu e nici pe departe 
motivul pentru care eşti aici. Ai întrebări. Sunt lucruri pe care vrei să 
le afli. 

— Nu vreau nimic de la tine, răspunse ea printre dinţii încleştaţi. 

— Nu? Atunci dă-mi voie să te întreb eu ceva. Spune-mi, Alicia, ce- 
ţi plăcea la a fi om? 

Se simţea confuză; nimic din toate astea nu aveau vreo noimă. 

— E chiar o întrebare simplă. Majoritatea lucrurilor sunt, la final. 

— Aveam prieteni, răspunse ea şi-şi auzi tremurul din voce. 
Oameni care ţineau la mine? 

— Aşa să fie? De-asta i-ai părăsit? 

— Nu ştii despre ce vorbeşti. 

— Ba cred că ştiu. Mintea ta este o carte deschisă pentru mine. 
Peter, Michael, Sara, Hollis, Greer. Şi Amy. Marea şi puternica Amy. 
Ştiu totul despre ei. Chiar şi despre băiat, Bascheţel, care a murit în 
braţele tale. Ai promis că o să ai grijă de el. Dar s-a dovedit că n-ai 
putut să-l salvezi. 

Fiinţa i se dizolva; simţea sabia grea ca o nicovală în mâinile ei, 
incomparabil mai densă. 

— Ce ţi-ar spune prietenii tăi acum? Dă-mi voie să răspund eu în 
locul lor. Ar crede că eşti un monstru. Te-ar alunga din rândul lor, 
asta, dacă nu te-ar ucide mai întâi. 

— Taci din gură, fir-ai să fii! 

— Nu eşti de-a lor. N-ai fost niciodată. Nu mai eşti din ziua când 
Colonelul te-a dus dincolo de zidurile oraşului şi te-a lăsat acolo. Ai 
stat acolo, la umbra copacilor, şi ai plâns toată noaptea. Adevărat? 

Cum era posibil să ştie toate astea? 

— Te-a alinat, Alicia? Ţi-a spus că-i pare rău? Erai doar o fetiţă, iar 


el te-a lăsat de una singură. Dintotdeauna ai fost... singură. 

Iată că se năruia şi ultima fărâmă de hotărâre; abia mai putea ţine 
sabia ridicată. 

— Ştiu asta pentru că te cunosc, Alicia Donadio. Îţi ştiu cele mai 
ascunse secrete. Nu pricepi? Ăsta e motivul pentru care ai venit la 
mine. Sunt singurul care te cunoaşte. 

— Te rog, îl imploră ea. Nu mai vorbi. 

— Spune-mi, ce nume i-ai dat? 

Asta a fost; nu-i mai rămăsese nimic. Indiferent de cine fusese sau 
de cine îşi dorise să fie, simţea cum acea persoană o părăseşte. 

— Spune-mi, Lish. Spune-mi ce nume i-ai pus fiicei tale. 

— Rose. Rosti cuvântul cu un gâlgâit. Am numit-o Rose. 

Începuse să suspine. Undeva, în depărtare, sabia căzu cu zgomot la 
podea. Bărbatul se ridicase şi îşi petrecuse braţele pe după ea, 
cuprinzând-o într-o îmbrăţişare strânsă. Ea nu se opuse, nemaiavând 
putere. Se puse pe plâns şi tot plânse. Fetiţa ei. Draga ei Rose. 

— De-asta ai venit aici, nu-i aşa? Vocea lui era blândă, o şoaptă la 
urechea ei. Asta e menirea locului ăstuia. Ai venit să rosteşti numele 
fiicei tale. 

Ea încuviinţă la pieptul lui, apoi se auzi spunând: 

— Da. 

— Of, Alicia mea. Lish a mea. Ştii măcar unde te afli? Toate 
căutările tale au luat sfârşit. Ce e căminul dacă nu locul unde se ştie 
cine eşti cu adevărat? Repetă după mine: „Sunt acasă “. 

O scânteie de rezistenţă; apoi o lăsă să se stingă. 

— Sunt acasă. 

Cât de uşor devenise brusc totul. 

— Şi nu mai plec niciodată de aici. 

Trecu o clipă; el se depărtă. Printre lacrimi, îi privi chipul blând, 
atât de înţelegător. Trase un scaun de la masă. 

— Acum vino şi aşază-te lângă mine, îi spuse el. Avem tot timpul 
din lume. Aşază-te şi povesteşte-mi totul. 


II. IUBITA 


28 — 3 B.V. (1989-2014) 


O zi de vară a căzut, din zori 

Şi până-n seară şi din amurg până la răsărit 
O dată cu amurgul, din zenit se prăbuşi 
Asemeni unei stele căzătoare. 

MILTON, Paradisul pierdut3 
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În spatele oricărei uri mari este o poveste de dragoste. 

Căci sunt un om care a cunoscut dragostea şi a gustat din ea. Spun 
„om“ pentru că aşa mă identific. Uitaţi-vă la mine! Ce vedeţi? Nu arăt 
a om? Nu simt şi eu ca tine, nu sufăr ca tine, nu iubesc ca tine, nu 
jelesc ca tine? Care este esenţa unui om dacă nu toate astea? În timpul 
vieţii, am fost cercetător, mi se spunea Fanning. Fanning, Timothy J., 
şef al distinsei catedre de Ştiinţe biochimice la Universitatea din 
Columbia. Eram cunoscut şi respectat, o personalitate a vremurilor 
acelora. Mi se cerea părerea în multe domenii; peste tot mergeam cu 
capul sus. Eram un om cu relaţii. Strângeam mâini, sărutam obraji, 
îmi făceam prieteni, aveam amante. Calea mi-era presărată cu faimă şi 
succes; luam masa cu crema societăţii moderne. Apartamente la oraş, 
case la ţară, maşini elegante, vinuri bune: le aveam pe toate. Cinam în 
restaurante selecte, dormeam în hoteluri de lux; paşaportul îmi era 
plin de vize. De trei ori am curtat şi tot de atâtea ori mi-am pus 
pirostriile, dar, deşi s-a ales praful de aceste uniuni, niciuna dintre ele, 
în definitiv, nu a fost o chestiune de regret. Am lucrat şi m-am odihnit, 
am dansat şi am plâns, am sperat şi am depănat amintiri — ba chiar, 
din când în când, m-am şi rugat. Pe scurt, mi-am trăit traiul. 

Apoi, în jungla din Bolivia, am murit. 

Mă cunoaşteţi drept Zero. Acesta este numele pe care mi l-a hărăzit 
istoria. Zero Distrugătorul, Marele Devorator al Lumii. Faptul că 
această istorie nu va fi nicicând scrisă este o chestiune de dezbateri 
deontologice. Ce se întâmplă cu trecutul atunci când nu mai e nimeni 
care să-l consemneze? Am murit, după care am fost readus la viaţă, 
povestea clasică. M-am trezit din morţi şi ce-am văzut? Eram într-o 
încăpere cu cea mai albastră lumină - un albastru pur, un albastru 
azuriu, albastrul pe care l-ar avea cerul dacă s-ar contopi cu marea. 
Braţele mele, picioarele, până şi inima îmi erau legate; în acel loc 
eram un prizonier. Frânturi de imagini îmi străfulgerau prin minte, 
licăriri de lumină şi de culoare care refuzau să capete un înţeles. 
Trupul îmi vibra. E cuvântul cel mai potrivit. Aveam să aflu că doar ce 
mă trezisem din ultima etapă a transformării mele. Încă nu-mi 
văzusem trupul, aflându-mă în interiorul lui. 

Tim, mă auzi? 

O voce, care venea de peste tot şi de nicăieri. Murisem? Era vocea 
lui Dumnezeu, care-mi vorbea? Poate că viaţa pe care o dusesem nu 
era dintre cele mai virtuoase şi ajunsesem, în schimb, în partea 
cealaltă. 

Tim, dacă mă auzi, ridică o mână. 

Nu mi se părea o cerinţă prea mare din partea lui Dumnezeu, din 
partea oricărui Dumnezeu, de altfel. 


Aşa. Acum, cealaltă. Excelent! Bravo, Tim! 

Ştii a cui e vocea asta, mi-am spus. Nu eşti mort; este vocea unei 
fiinţe umane, aşa cum eşti şi tu. E a unui bărbat care-ţi spune pe 
nume, care-ţi zice „bravo “. 

Aşa. Respiră. Te descurci foarte bine. 

Natura situaţiei începea să devină limpede. Fusesem bolnav, într- 
un fel sau altul. Poate că suferisem vreun atac cerebral; asta ar fi 
explicat legăturile. Nu puteam încă să-mi amintesc circumstanţele, 
motivul pentru care ajunsesem în locul ăsta. Vocea era cheia. Dacă 
puteam să-i identific stăpânul, totul avea să mi se reveleze. 

O să desfac curelele acum, bine? 

Am simţit presiunea care se ridica; acţionate de cine ştie ce 
mecanism necunoscut, legăturile mele au renunţat la strânsoarea lor. 

Poţi să te ridici, Tim? Poţi face asta pentru mine? 

Era totuşi adevărat că, oricare ar fi fost afecțiunea de care 
sufeream, ce-i mai rău trecuse. Nu mă simţeam bolnav - dimpotrivă. 
Senzaţia de vibraţie, care pornea din piept, căpătase proporţii 
orchestrale, un vibrato care-mi străbătea tot trupul, ca şi cum toate 
moleculele anatomiei mele cântau o singură notă. Era o senzaţie 
puternică, de o plăcere aproape sexuală. Vintrele, vârfurile degetelor 
de la picioare, până şi rădăcinile firelor de păr- nu mai trăisem 
nicicând ceva atât de minunat. 

O a doua voce, mai gravă decât prima: 

Domnule doctor Fanning, sunt colonelul Sykes. 

Sykes. Cunoştea pe cineva pe nume Sykes? 

Ne auziţi? Ştiţi unde vă aflaţi? 

O gaură se deschise înăuntrul meu. Nu o gaură: un hău. Mi-era 
foame. O foame acută, nebună. Pofta pe care o simţeam nu era a unui 
om, ci a unui animal. O foame cu colţi şi dinţi care voiau să se înfigă 
în carne moale, s-o simtă între fălci, sucurile ei să-i împroaşte cerul 
gurii. 

Tim, ne-am făcut griji în privinţa ta. Vorbeşte cu mine, amice. 

Şi, uite aşa, porţile memoriei se deschiseră larg, revărsând şuvoiul. 
Pădurea tropicală, cu aerul ei dens şi cu desişurile de verdeață ticsite 
de animale hohotitoare; pielea mereu lipicioasă şi roiul omniprezent 
de insecte care-mi venea în faţă; soldaţii, scanând copacii cu puştile 
lor pe măsură ce înaintam, cu chipurile vopsite în culori de camuflaj; 
statuile, având siluete omeneşti, dar cu o înfăţişare monstruoasă, 
avertizându-ne şi totodată ademenindu-ne şi mai adânc în inima 
acelui loc josnic; liliecii. 

Veneau noaptea, împresurându-ne tabăra. Erau cu sutele, cu miile, 
cu zecile de mii, o mulțime de zburătoare. Rupeau baierele cerului. 
Întunecau orizontul. Porţile iadului se deschiseseră şi-şi revărsau voma 
neagră. Păreau nu că zboară, ci că înoată, înaintând în valuri 


organizate, întocmai ca un banc de peşti aerieni. Se năpusteau asupra 
noastră, numai aripi, colţi şi sunete ascuţite de bucurie. Mi-aduc 
aminte împuşcăturile, ţipetele. Eram într-un loc inundat de o lumină 
albastră şi de o voce care mă striga pe nume, dar în mintea mea 
alergam înspre râu. Am zărit o femeie, zvârcolindu-se pe mal. O 
chema Claudia; era una de-ale noastre. Liliecii o acoperiseră întocmai 
ca o mantie. Închipuiţi-vă numai ce grozăvie! Nu se mai vedea nicio 
parte din ea. Se zbătea ca într-un dans diavolesc şi agonizant. 
Adevărul este că primul meu instinct a fost să nu fac nimic. Nu am o 
inimă de erou. Şi totuşi, uneori descoperim lucruri la noi înşine despre 
care nu ştiam că le avem. Am făcut doi paşi mari şi am înşfăcat-o, 
aruncându-mă cu ea cu tot în apa fetidă a junglei. Am simţit 
mușcătura fierbinte a dinţilor de liliac în carnea braţelor şi a gâtului 
meu. Apa fierbea de sânge. Atât de înverşunaţi erau, încât nici măcar 
apa nu-i mai făcea să dea înapoi; aveau să se înfrupte cu sângele 
nostru chiar şi în timp ce se înecau. Mi-am petrecut braţul pe după 
gâtul Claudiei şi m-am scufundat şi mai mult, cu toate că ştiam că asta 
nu avea să ajute cu nimic: femeia era deja moartă. 

Îmi aminteam toate acestea şi mai mult decât atât. Mi-aminteam 
chipul unui bărbat. Plutea deasupra mea, încadrat de cerul junglei. Eu 
nu-l luam în seamă, ardeam de febră. Aerul din jurul meu pulsa de 
zgomotul făcut de elicele unui elicopter. Bărbatul ţipa. Am încercat să 
mă concentrez asupra gurii lui. Era viu, spunea prietenul meu, Jonas 
Lear. Era viu, era viu, era viu... 

Mi-am ridicat capul şi am privit în jur. Încăperea era goală, 
întocmai ca o celulă. Pe peretele din faţa mea, un geam lat şi negru 
îmi reflecta imaginea. 

Am văzut ce devenisem. 

Nu m-am ridicat în picioare. Am sărit de-a dreptul. Am ţâşnit în 
celălalt colț al încăperii şi m-am izbit de geam cu zgomot. Dincolo de 
el, doi bărbaţi s-au dat înapoi. Jonas şi celălalt, Sykes. Aveau ochii 
căscaţi de frică. Am lovit. Am urlat. Mi-am deschis fălcile ca să le arăt 
dinţii, aşa încât să-mi cunoască furia. Îmi venea să-i omor. Nu, nu să-i 
omor. „Omorul“ era un cuvânt prea blând faţă de ce-mi doream 
pentru ei. Voiam să-i nimicesc. Voiam să le smulg membru cu 
membru. Voiam să le sfărâm oasele şi să-mi îngrop faţa în rămăşiţele 
lor umede. Voiam să le despic pieptul, să le scot inima şi să devorez 
bucata însângerată de carne, până când muşchiul zvâcnea pentru 
ultima oară, în timp ce-i priveam în ochi cum mor. Ţipau, urlau. Nu 
asta era ceea ce vruseră. Geamul se îndoia, tremurând sub loviturile 
mele. 

O străfulgerare albă şi fierbinte cuprinse încăperea. Am simţit ca şi 
cum aş fi fost străpuns de sute de săgeți. M-am împleticit înapoi şi am 
căzut, ghemuindu-mă la podea. Deasupra mea, un scrâşnet mecanic, 


urmat de zgomotul unor bare, menite să mă ţină la distanţă. 

Tim, îmi pare rău. Nu asta a fost intenţia mea. lartă-mă... 

Aşa o fi fost. Dar nu conta. Chiar şi atunci, pe când zăceam chircit 
în agonie, eram conştient de faptul că avantajul lor nu avea să dureze; 
era lipsit de însemnătate. Pereţii închisorii nu-mi erau de vreun ajutor, 
însă, în cele din urmă, aveau să cedeze în faţa puterii mele. Eu eram 
floarea întunecată a omenirii, menită încă de la începuturile timpului 
să se nască spre a distruge lumea pe care nu o mai iubea niciun 
Dumnezeu. 

Din unu, am devenit Doisprezece. Şi acest lucru este demn de 
consemnat. Din sângele meu a fost luată sămânţa străveche şi 
transmisă la alţi bărbaţi, pe care, în cele din urmă, am ajuns să-i 
cunosc. La început, m-au speriat. Vieţile lor omeneşti fuseseră atât de 
diferite de a mea. Nu aveau nicio fărâmă de conştiinţă, de milă, de 
moralitate. Erau ca nişte animale, inimile lor sălbatice, încărcate de 
faptele cele mai negre. Ştiam că există şi astfel de oameni, însă răul, 
pentru a fi cu adevărat înţeles, trebuie simţit, încercat pe propria 
piele. Trebuie să pătrunzi în el, ca într-o peşteră întunecoasă. Mi-au 
apărut în minte unul câte unul, şi eu, într-a lor. Babcock a fost cel 
dintâi. Ce vise îngrozitoare avea — deşi, sincer să fiu, nu erau mai 
groaznice decât ale mele. Ceilalţi i-au urmat cât de curând, 
adăugându-se grupului. Morrison şi Châvez. Baffes şi Turrell. Winston 
şi Sosa, Echols şi Lambright, Reinhardt şi Martinez, cel mai rău dintre 
toţi. Şi Carter, ale cărui amintiri de suferinţă îi stinseseră şi ultimii 
tăciuni de compasiune din inima sa. De-a lungul timpului, în tovărăşia 
acestor suflete greu încercate, mi s-a dezvoltat sensul unei misiuni. 
Erau moştenitorii mei, acoliţii mei; numai eu, dintre toţi, aveam 
abilitatea de a conduce. Nu urau această lume, aşa cum făceam eu; 
pentru astfel de oameni, lumea nu reprezintă nimic, de vreme ce totul 
este nimic. Foamea lor nu cunoştea margini; în lipsa unui îndrumător, 
ar fi adus distrugere totală asupra noastră, a tuturor. Se aflau sub 
comanda mea, dar cum să-i fac să mă urmeze? 

Aveau nevoie de un Dumnezeu. 

Nouă şi cu unu, le-am poruncit eu, pe cea mai bună voce de 
Dumnezeu. Nouă sunt ai tăi, dar unul este al meu, aşa cum tu eşti al meu. 
Într-al zecelea va fi plantată sămânţa, aşa încât să devenim Cei Mulţi, de 
milioane de ori mai numeroşi. 

O persoană cu judecată ar putea să mă întrebe: „De ce ai făcut-o?“ 
Dacă aveam puterea de a-i conduce, cu siguranţă că aş fi putut opri 
toate astea. O parte, din furie, recunosc. Tot ceea ce iubisem vreodată 
îmi fusese luat de lângă mine, la fel şi ceea ce nu iubisem, adică viaţa 
mea de om; poţi să-i ceri unui leu flămând să ignore prada din stepă? 
Nu spun acestea ca să servească drept scuză vreunei persoane, căci 
acţiunile mele sunt impardonabile, nici ca să-mi cer iertare, deşi aş 


vrea. (Te surprinde acest lucru? Faptul că lui Timothy Fanning, cel 
numit Zero, îi pare rău? E adevărat: îmi pare rău pentru tot.) Nu-mi 
doream decât să pregătesc scena, să îi conturez mental contextul 
potrivit. Ce-mi doream? Să fac din lume un pustiu; s-o fac să reflecte 
propriul meu eu nenorocit; să-l pedepsesc pe Lear, prietenul meu, 
duşmanul meu, care credea că poate salva o lume ce nu putea fi 
salvată, care nu meritase nicicând să fie salvată, în primul rând. 

Atât de aprigă îmi era furia pe atunci. Şi totuşi, nu am putut să nu 
iau în seamă aspectele metafizice ale condiţiei mele pe termen lung. 
Pe când eram mic, mă adresam deseori lui Dumnezeu. Mă rugam 
pentru lucruri superficiale şi copilăreşti, de parcă aş fi vorbit cu Moş 
Crăciun: spaghete la cină, o bicicletă nouă de ziua mea, o zi cu zăpadă 
ca să nu facem şcoală. „Doamne, dacă Ţie, în infinita Ta bunătate, nu 
Ţi-ar fi prea greu să...“ Ce ironie! Ne naştem plini de credinţă şi 
temători, când ar trebui să fie exact contrariul, viaţa este cea care ne 
învaţă câte avem de pierdut. Adult fiind, am pierdut pe drum această 
motivaţie, ca mulţi alţii, de altfel. N-aş putea spune că nu credeam, ci 
mai degrabă că nu acordam decât puţină atenţie sau deloc chestiunilor 
de natură cerească. Nu-mi părea că Dumnezeu, oricine ar fi fost el, era 
interesat de nimicnicia problemelor omeneşti, ori că acest lucru ne 
elibera de datoria de a ne vedea în continuare de vieţile noastre într-o 
manieră care să nu-i supere pe cei de lângă noi. E adevărat că 
întâmplările din viaţa mea m-au adus într-o stare de disperare 
nihilistă, şi totuşi, chiar şi în cele mai negre momente din viaţa mea 
de om - momente care mă influenţează până şi astăzi - nu am dat 
vina pe nimeni altcineva în afară de mine. 

Dar dragostea se transformă în amărăciune, amărăciunea devine 
furie, iar furia dă naştere gândurilor, în încercarea de a se cunoaşte pe 
sine. Proprietăţile mele simbolice erau de netăgăduit. Făcut de ştiinţă, 
eram un produs perfect industrial, însăşi întruchiparea destinului 
neobosit. Încă de când primii, blănoşii noştri strămoşi au început să 
cioplească în piatră şi au alungat întunericul cu foc, am început 
ascensiunea spre Rai pe o scară făcută din propria noastră aroganță. 
Dar numai asta să fi fost? Eram eu dovada vie că omenirea îşi ducea 
traiul într-un univers lipsit de scop, pe care nu-l supraveghea nimeni, 
sau să fi fost ceva mai mult de atât? 

Astfel contemplam asupra existenţei mele. În cele din urmă, aceste 
cugetări m-au condus la o singură concluzie. Fusesem conceput pentru 
un scop anume. Nu eram autorul distrugerii, ci instrumentul ei, făurit 
în atelierul raiului de către un zeu al ororilor. 

Ce era să fac dacă nu să-mi îndeplinesc rolul? 

Cât despre prezenţă, mult mai umana mea înfăţişare, nu pot să 
spun decât că Jonas ăsta a avut până la urmă dreptate, deşi afurisitul 
n-a ştiut-o niciodată. Întâmplările pe care urmează să vi le povestesc s- 


au petrecut cu doar câteva zile după emanciparea mea, într-un cătun 
de prerie cunoscut sub numele (cum aveam să aflu mai târziu) 
Sewanee, Kansas. Până în ziua de azi, amintirile din acea perioadă 
timpurie sunt inundate de bucurie. Ce libertate înălțătoare! Ce 
abundență care să-mi satisfacă poftele! Lumea nopţii era un festin 
glorios pentru simţurile mele, un bufet nesfârşit. Şi totuşi, actionam cu 
o oarecare prudență. Nu masacre la tavernele de la marginea 
drumului. Nu familii măcelărite în timpul somnului. Nu lanţuri de 
fast-food mânjite de roşu, cu patroni zăcând dezmembraţi într-o baltă 
de sânge. Lucrurile acestea aveau să urmeze; dar, pentru moment, 
încercam să nu las urme prea adânci. Noapte de noapte, îmi croiam 
drum către est, mă ospătam doar din câţiva şi doar în situaţiile care 
nu-mi dădeau bătăi de cap, descotorosindu-mă degrabă de rămăşiţe. 

Astfel, inima îmi cânta de bucurie la vederea camionului. 

Vehiculul, o camionetă exagerat de umflată şi mult prea echipată — 
cu burlane, comenzi duble, lumini pe bara stabilizatoare, abţibild cu 
steagul Confederaţiei lipit pe bara de protecţie — era parcat cu faţa pe 
buza unei cariere de piatră inundate. Starea ei de izolare era ideală şi 
la fel şi cea a ocupanților săi: un bărbat şi o femeie în plină activitate 
pasională, bucurându-se unul de altul pe cât urma să mă bucur eu de 
ei. O vreme, m-am mulţumit să-i urmăresc cu privirea. Curiozitatea 
mea nu era una carnală, ci mai degrabă observam din perspectiva 
unui om de ştiinţă. De ce locul ăsta înghesuit ca s-o faci? De ce 
limitarea stânjenitoare a unei camionete (bărbatul practic îşi strivea 
iubita de bord) ca să-şi dezlănţuie splendoarea animalică? Fără 
îndoială că mai erau destule paturi în lume, încât să ajungă tuturor. 
Nu erau tineri, departe de asta — el era chel şi cam corpolent, ea era 
costelivă şi cu pielea lăsată, amândoi un spectacol de carne 
îmbătrânită. Ce-i atrăsese la locul ăsta? Să fi fost nostalgia? Mai 
veniseră aici când erau tineri? Eram oare martor la o reconstituire a 
gloriei tinereţii? Atunci mi-am dat seama. Erau căsătoriţi. Doar că nu 
unul cu celălalt. 

Am luat-o mai întâi pe femeie. Călare pe tovarăşul ei de pe 
bancheta din spate, sălta atât de sălbatic pe organul lui- mâinile 
încleştate pe suportul de cap, fusta ridicată până la mijloc, chiloţii 
atârnându-i de glezna osoasă, faţa îndreptată spre tavan ca într-o 
rugăciune — încât, atunci când am deschis uşa, a părut mai degrabă 
iritată decât alarmată, de parcă i-aş fi întrerup şirul unor gânduri de o 
importanţă deosebită. Fireşte, impresia nu a durat mult, doar câteva 
secunde. Este un adevăr interesant faptul că trupul uman, odată 
eliberat de cap, este în esenţă o pungă de sânge cu pai încorporat. 
Ţinându-i drept trunchiul fără cap, mi-am așezat gura deasupra 
orificiului ţâşnitor şi am început să sug cu nesaţ. Nu mă aşteptam la 
cine ştie ce. Ai fi zis că regimul ei alimentar specific unui orăşel de 


provincie, bogat în conservanti, o să-i dea un gust chimic. Dar nu a 
fost aşa. De fapt, femeia era delicioasă. Sângele ei avea într-adevăr un 
buchet de arome complexe, întocmai ca un vin bun. 

Am mai sorbit vârtos de două ori din ea, după care am dat-o la o 
parte. În timpul ăsta, asociatul ei, cu pantalonii adunaţi în jurul 
gleznelor, cu membrul dezumflându-i-se cu repeziciune, îşi adunase 
cele necesare ca să se strecoare înspre scaunul şoferului, unde încerca 
cu disperare să găsească cheia de la maşină de pe un belciug plin. 
Belciugul era enorm. Semăna cu acelea pe care le poartă oamenii de 
serviciu. Cu degete tremurătoare, introducea cheie după cheie în 
orificiu, dar în zadar, bolborosind întruna „O, Doamne“ şi „Sfinte 
Sisoe “, care nu erau decât o uşoară readaptare a sunetelor extatice şi 
a încurajărilor perverse pe care le şoptise la urechea tovarăşei lui cu 
doar câteva secunde în urmă. 

Era o comedie nemaipomenită. Sincer vorbind, nu mă mai săturam 
de ea. 

Şi asta a fost greşeala mea. Dacă l-aş fi omorât mai repede, fără să 
savurez scena demnă de tot râsul, lumea pe care o ştim ar fi fost cu 
totul altfel. Dar aşa, şovăirea mea i-a oferit răgaz să dea peste cheia 
potrivită, să o bage în contact, să pornească motorul şi să acţioneze 
cutia de viteze înainte ca eu să dau buzna în cabină, să-l apuc de cap, 
să i-l dau într-o parte şi să-i zdrobesc traheea între fălcile mele cu un 
scrâşnet puternic. Atât eram de prins să mă ospătez din biata mea 
victimă, încât nu am băgat de seamă ce se întâmplă — şi anume că 
băgase în viteză. 

Aversiunea speciei noastre faţă de apă e bine cunoscută; apă egal 
moarte pentru noi. Ne ducem la fund ca bolovanii, corpurile noastre 
neavând ţesut adipos ca să poată pluti. Din plonjonul în cariera de 
piatră nu-mi aduc aminte decât foarte puţin. Înaintarea lentă a 
camionului până pe buza prăpăstiei; smucirea provocată de gravitație 
şi picajul inevitabil; apă peste tot în jurul meu, un cocon rece al 
morţii, care-mi intra în ochi, în nas şi în plămâni. Din greşeli mărunte 
survin catastrofe de proporţii; invincibili în cele mai multe situaţii, 
găsim calea cea mai rapidă de a muri. Pe când camionul atingea 
fundul carierei inundate cu o zguduire uşoară, eu m-am strecurat afară 
din cabină şi am început să mă târăsc de-a lungul lui. Chiar şi în starea 
mea panicată, ironia nu mă părăsise. Subiectul Zero, Distrugătorul 
Lumii, umblând asemenea unui crab! Speram să ajung până la 
marginea hăului şi să mă caţăr afară. Timpul lucra împotriva mea; nu 
mai aveam decât o gură de aer ca să mă salvez. Am dat peste un zid 
de piatră; am început să urc. Înaintam punând o mână în faţa 
celeilalte. Vederea mi se întuneca, sfârşitul era aproape... 

Cum am ajuns în patru labe — cu pielea roz, cu mâini şi picioare 
indiscutabil de om — în vreme ce dădeam afară cantităţi uriaşe de 


vomă apoasă, este o întrebare pe care o las în seama teologilor. De 
murit, sigur am murit; corpul meu îşi aminteşte toate acestea. 
Eliberându-mă din vâltoarea apelor, murisem şi, pentru o vreme, 
zăcusem pe stânci, un cadavru înecat, doar ca să fiu aruncat înapoi în 
existenţă. 

Se pare că, la urma urmei, pe uşa care duce spre moarte poţi să şi 
ieşi, nu doar să intri. 

După ce am dat afară şi ultimele înghiţituri de apă, am reuşit, într- 
o stare de uimire absolută, să mă ridic. Unde eram? Când eram? Ce 
eram? Atât de mare îmi era nedumerirea, încât îmi părea că totul 
fusese doar un vis — apoi, dimpotrivă, că încă visam. Mi-am ridicat 
mâna în lumina lunii. Era, în toate aspectele vizibile, o mână de om — 
mâna lui Timothy Fanning, şef al distinsei catedre de Ştiinţe 
biochimice la Universitatea din Columbia etc. etc. Mi-am privit şi 
restul trupului; cu degete tremurătoare, mi-am pipăit faţa, cercetând 
fiecare trăsătură a persoanei mele ca un orb citind alfabetul Braille. 

Să fiu al naibii! mi-am spus. 

M-am aşezat pe o proeminenţă stâncoasă ce ieşea din peretele 
carierei de piatră; o cărare în zigzag m-a condus înapoi în vârf, unde 
am ieşit într-o zonă plină cu maşini ruginite, pe jumătate năpădite de 
buruieni. Nu ştiam cât era ceasul. În afară de lună, nu era nicio 
lumină pe nicăieri. Peisajul era de o asemenea pustietate dezolantă, 
încât ai fi zis că venise deja sfârşitul lumii. 

Apele din carieră aveau să înghită cea de-a doua victimă a mea, 
însă trebuia să fac ceva şi cu femeia; ultimul lucru pe care-l voiam era 
să fiu căutat de poliţie. Am înconjurat cariera până înapoi la locurile 
de parcare. Nu am simţit nicio urmă de regret la vederea ei, ci mai 
degrabă o senzaţie trecătoare, detaşată, de milă, ca atunci când citeşti 
într-un ziar despre cine ştie ce dezastru din alt colţ al lumii, în timp 
ce-ţi mănânci a doua felie de pâine prăjită de la micul dejun. Două 
împroşcături îndepărtate — cap şi trunchi — şi se scufundă în adâncul 
apelor. 

Însă nimic din toate acestea nu rezolva faptul că eram un bărbat în 
toată firea, complet dezbrăcat, aflat într-o zonă rurală neştiută. Aveam 
nevoie de haine, de adăpost şi de o poveste. Pe deasupra, o oarecare 
agitaţie mentală, întocmai ca o sirenă care-mi suna surd în creier, îmi 
spunea că, dacă zorii mă prindeau în câmp deschis, nimic bun nu avea 
să urmeze. 

Era prea riscant s-o iau pe autostradă. M-am îndreptat spre pădure, 
sperând ca, în cele din urmă, să ajung la o arteră mai puţin circulată. 
După o vreme, am ieşit într-o zonă de câmpuri proaspăt semănate, 
traversate de un drum de pământ. În depărtare, am zărit o lumină, aşa 
c-am pornit într-acolo. Era o casă mică, dărăpănată, cu un singur etaj, 
fără vreo formă anume şi care era puţin mai mare decât o cutie în care 


să depozitezi o fiinţă umană: lumina pe care o văzusem era de la o 
lampă aflată la una dintre cele două ferestre din față. Nu era nicio 
maşină parcată pe alee, ceea ce sugera că nu era nimeni acasă, lumina 
fiind lăsată să ardă în aşteptarea proprietarului. 

Uşa s-a deschis ascultătoare, dând în sufrageria cu mobilă din plăci 
aglomerate, plină cu nimicuri, aşa cum găseşti la ţară, şi cu un 
televizor de mărimea unui ecran de pe stadion. O scanare rapidă a 
interiorului —- patru camere şi o bucătărie - mi-au confirmat prima 
impresie, şi anume că nu era nimeni acasă. O inspecţie mai 
amănunţită mi-a revelat faptul că locuitorul ei era de fapt o femeie, 
care făcuse şcoala de asistente la Universitatea din Wichita, avea 
patruzeci de ani, un chip blând, rotund şi păr cărunt, pe care nu şi-l 
purta în vreun fel anume, mărimea 48, deseori fotografiată în 
restaurante cu tematică etnică într-o stare uşoară de ebrietate, care-i 
înroşea obrajii, (purtând ghirlande de flori, flirtând cu neruşinare cu 
muzicanţii, ţinând în mână o ţepuşă cu o bezea flambată) şi că locuia 
singură. Din şifonierul ei, am selectat cele mai neutre piese pe care le- 
am găsit- o pereche de pantaloni de trening, mari chiar şi pe 
configuraţia mea masculină de înălțime medie, un hanorac cu glugă, 
la fel de uriaş, şi o pereche de şlapi — după care am intrat în baie. 

Reflexia care m-a întâmpinat din oglindă nu a fost întru totul 
neaşteptată. De-acum, înţelesesem că procesul fizic al înecării nu 
numai că îmi restituise în întregime condiţia umană, dar îmi oferise o 
înfăţişare mult mai prezentabilă. Virusul era încă acolo; moartea mea 
nu făcuse decât să stârnească o interacţiune nouă cu gazda lui. Multe 
dintre atribute rămăseseră neatinse. Vederea, auzul, mirosul: toate îşi 
păstraseră acuitatea extrasenzorială. Deşi nu le testasem încă aşa cum 
trebuie, membrele mele — ba întreg învelişul meu fizic, de la oase, la 
sânge — vibra de o forţă animalică. 

Şi totuşi, aceste lucruri nu mă pregătiseră pentru ce urma să văd. 
Tenul îmi era incredibil de palid, aproape cadaveric. Părul, care îmi 
crescuse înapoi în chip miraculos, forma în dreptul frunţii un trunghi 
ce se termina cu o cărare în stil „V“ ridicol de perfectă. Ochii aveau 
nuanţa straniu de trandafirie a unui albinos. Însă detaliul final a fost 
cel care m-a lăsat mască. La început, am crezut că era o glumă. În 
colţurile gurii, printre ceilalţi dinţi, de altfel obişnuiţi, se zăreau două 
vârfuri albe, ca nişte ţurţuri de gheaţă — sau, mai precis, doi colţi. 

Dracula. Nosferatu. Vampir. Abia puteam pronunţa numele astea 
fără să-mi dau ochii peste cap. Şi iată-mă pe mine, încarnarea 
fantastică a lui Jonas Lear, o legendă trezită la viaţă. 

M-am dezmeticit la auzul cauciucurilor pe pietriş; pe când ieşeam 
din baie, încăperea fu inundată de luminile farurilor. M-am ascuns 
după un cuier tocmai când uşa s-a dat de perete, aducând înăuntru o 
pală de vânt primăvăratic. Femeia, al cărei nume era Janet Duff — îl 


aflasem de pe o diplomă înrămată care atârna deasupra biroului 
aglomerat din dormitorul ei —, intră în cameră. Era îmbrăcată cu un 
halat înflorat, pantaloni albi de poliester şi o pereche de papuci de 
asistentă care se întoarce din tura de noapte. Fără să piardă o clipă, şi- 
a lăsat brelocul cu chei pe măsuţa de lângă uşă, şi-a aruncat încălțările 
cât colo, poşeta plină până la refuz şi-a azvârlit-o pe un scaun, şi s-a 
dus în bucătărie, de unde a răzbătut zgmotul frigiderului deschis şi al 
unui pahar care era umplut. O clipă de răgaz, atât cât să dai pe gât o 
cantitate generoasă de vin (am simţit mirosul: Chamblis ieftin, 
probabil la cutie), şi sora Duff s-a întors în sufragerie, ţinând în mână 
un pahar de mărimea unei cutii de vopsea, a aprins televizorul uriaş şi 
s-a prăbuşit pe canapea, scufundându-se între perne ca un car alegoric 
perforat. 

Cum de nu mă observase ascuns după cuier n-aş putea spune, doar 
dacă nu cumva noua mea condiţie nu-mi oferea şi abilitatea de a sta 
nemişcat şi de a mă confunda cu decorul, făcându-mă astfel invizibil 
privirii unui om obişnuit, sătul de lumea înconjurătoare. Am urmărit-o 
cum schimbă canalele- un film poliţist, buletinul meteo, un 
documentar despre o închisoare — până când a lăsat pe un reality show 
despre, ce altceva, un concurs de făcut brioşe. Stătea cu spatele la 
mine. A dat vinul pe gât sorbitură cu sorbitură. N-a trecut mult până 
când sora Duff, anesteziată de alcool, a început să sforăie. Cu lumina 
zorilor bătând de-acum înspre mine şi cu alte nevoi care începeau să 
mă apese — bani, o maşină, un loc sigur unde să aştept de-a lungul 
zilei - nu am văzut niciun motiv de amânare. Am ieşit din 
ascunzătoare şi am venit în spatele ei. 

— Hei! 

Nu am omorât-o imediat. Încă o dată, nu caut iertare, ci răbdare 
să-mi duc până la capăt povestea. Aveam informaţii de strâns, iar 
pentru asta, sora Duff trebuia să fie în viaţă. 

O singură gură şi treaba a fost dusă la bun sfârşit. Numaidecât, 
femeia căzu leşinată — cu ochii daţi peste cap, cu răsuflarea tăiată, 
fiecare centimetru de piele atârnându-i flasc. Întocmai ca un mire 
nerăbdător, am luat-o în braţe şi am dus-o în dormitor, unde am 
aşezat-o pe cuvertură, după care m-am dus în baie şi am umplut cada. 
Când m-am întors, transformarea începuse. O spumă albă îi bulbucea 
la gură. Au început să-i zvâcnească degetele, apoi mâinile. S-a apucat 
să geamă, apoi să mormăie, după care n-a mai scos niciun sunet, 
cuprinsă fiind de o serie de spasme puternice care îi scuturau trupul 
atât de violent, încât am crezut că biata soră Duff avea să se frângă 
precum un pesmet. 

Apoi s-a întâmplat. Cea mai apropiată aproximare vizuală pe care 
pot s-o ofer este un clip redând un boboc de floare deschizându-se dat 
pe repede înainte. Cu un scrâşnet cartilaginos, degetele au început să i 


se alungească. Părul i s-a deprins deodată de pe craniu, căzând pe 
pernă ca un evantai. Ca şi cum i-ar fi fost aruncat acid pe faţă, 
trăsăturile i s-au uniformizat până când nu a mai rămas nici urmă de 
ele. De-acum, convulsiile încetaseră; ochii îi erau închişi, chipul 
aproape că îi părea paşnic. M-am aşezat lângă ea pe pat, şoptindu-i 
dulci alinări. O lumină verde a început să radieze din ea, inundând 
încăperea cu o strălucire blândă, ca de creşă. Gura i s-a descleştat; 
scoțând un sunet de câine care strănută, dinţii i-au sărit afară din gură 
ca o mână de boabe de porumb, făcând loc baricadei de sulițe care 
țţâşniră sângeros din gingiile ei. 

Era oribil. Era frumos. 

Şi-a deschis ochii. Preţ de o clipă nesfârşită, m-a privit lung. Şi ce 
patimă avea în privire! Fiecare dintre noi este personajul propriei 
poveşti; numai aşa reuşim să dăm un sens vieţii. Însă femeia care 
fusese sora Duff — o servitoare venind în ajutorul celor bolnavi şi 
suferinzi, cea care strângea pături şi blide de unt, băutoare de mai tai, 
de  marguerita şi de Bahama Mama; fiică, soră, visătoare, 
vindecătoare, celibatară — devenise o străină pentru ea însăşi. Făcea 
acum parte din mine, o extensie a voinţei mele; aş fi putut s-o fac să 
sară într-un picior, în timp ce cânta la un ukulele invizibil, dacă asta 
aş fi vrut. 

— Nu trebuie să-ţi fie frică, i-am spus, luându-i mâna într-a mea. 
Tot răul, spre bine, ai să vezi. 

Încă o dată, am ridicat-o în braţe. Forţa mea era de o asemenea 
natură, încât trupul ei masiv îmi părea nu mai greu decât o jucărie. 
Atunci, mi-am adus aminte de ceva — mai dusesem astfel o femeie, mai 
demult. Deşi circumstanţele fuseseră foarte diferite, şi ea îmi păruse 
aproape imponderabilă. Amintirea mi-a trezit un sentiment de tristeţe 
atât de copleşitor, încât, preţ de o clipă, m-am îndoit de propriile 
acţiuni. Dar mai aveam lucruri de învăţat, iar datoria pe care urma s-o 
duc la bun sfârşit era, în felul ei dubios, un act de bunătate. 

Am dus-o pe sora Duff în baie şi i-am ridicat trupul deasupra căzii. 
Prin nu ştiu ce reminescenţă a unui instinct feminin, îşi petrecuse 
braţele pe după gâtul meu; nu observase încă apa, aşa cum sperasem 
şi eu. O priveam adânc în ochi, încercând să-i transmit gânduri 
alinătoare. Încrederea ei în mine era absolută. Ce eram eu pentru ea? 
Tată? Iubit? Mântuitor? Dumnezeu? 

Vraja s-a destrămat în momentul când a atins apa. A început să se 
zvârcolească sălbatic, luptându-se să scape din strânsoare. Însă forţa ei 
nu se compara cu a mea. Apăsând-o de umeri, i-am împins faţa de 
gargui sub apă. Panica şi confuzia ei mi se transmiteau şi mie. Ce 
trădare! Ce înşelătorie de neînțeles! Alţii ar fi fost poate mişcaţi, 
cuprinşi de milă, şi totuşi, aceste senzaţii nu au făcut decât să-mi 
întărească şi mai mult hotărârea. Am simţit cum a înghiţit prima gură 


de apă. A scuturat-o ca un sughiţ. A luat o a doua, apoi o a treia, 
umplându-şi plămânii. Un ultim spasm agonizant, după care şi-a dat 
duhul. 

M-am dat înapoi. Trecusem primul test. Urma cel de-al doilea. 
Număram secundele, aşteptând să-şi recapete forma umană; cum nu s- 
a întâmplat nimic, am scos-o din apă şi am întins-o cu faţa în jos pe 
podea, crezând că asta avea să încurajeze procesul. Dar s-au scurs 
câteva minute şi astfel am fost forţat să recunosc că nu avea să urmeze 
nicio transformare; sora Duff părăsise definitiv această viaţă. 

Am ieşit din cameră şi m-am aşezat pe patul femeii, ca să reflectez 
asupra situaţiei. Singura concluzie pe care am putut s-o trag a fost că 
efectul transformator al morţii prin înecare nu se aplica decât la mine 
şi că descendenţii mei nu aveau acest dar al reînvierii. Şi totuşi, de ce 
era aşa — de ce stăteam acolo, arătând întocmai ca bărbatul care 
fusesem cândva, în vreme ce ea zăcea moartă pe podeaua băii ca un 
monstru marin eşuat la mal- era dincolo de puterea mea de 
înţelegere. Să fi fost eu o versiune mai robustă a speciei noastre, fiind 
masculul alfa, Întâiul, Zero? Ori poate diferenţa să fi constat nu în 
trup, ci în minte? În faptul că eu îmi dorisem să trăiesc, în vreme ce ea 
nu? Mi-am analizat emoţiile. Nu simţeam nimic. Înecasem o femeie 
nevinovată în cadă, şi totuşi, eram complet golit de sentimente. Din 
clipa în care îmi înfipsesem incisivii în carnea moale a gâtului ei şi 
luasem prima înghiţitură, dulce ca mierea, ea devenise una cu mine; 
mai bine spus, devenise un fel de prelungire a mea. S-o omor nu 
păruse cu nimic mai însemnat moraliceşte decât tăiatul unei unghii. 
Deci poate că în asta consta diferenţa. În singura chestiune care conta 
cu adevărat, şi anume că sora Duff era deja moartă când am 
scufundat-o în apă. 

Brusc, alarmele dinăuntrul meu au început să sune. Lumina din 
cameră se schimba; zorii, Nemesisul meu, erau aici. Am dat goană 
prin casă, trăgând fiecare draperie şi oblon, încuind uşa din faţă şi pe 
cea din spate. Pentru următoarele douăsprezece ore, nu aveam să plec 
nicăieri. 

M-am trezit într-o beznă delicioasă, după ce avusesem parte de cel 
mai revigorant şi lipsit de vise somn de când mă ştiam. Nu m-a trezit 
nicio bătaie în uşă; plecarea de pe această lume a sorei Duff trecuse 
neobservată. Mi-am pregătit repede ce aveam de pregătit. Pe străzile 
din America, până şi un vampir, mai ales unul care nu vrea să fie 
reperat, are nevoie de bani ca să se descurce. Într-un borcan de 
biscuiţi, am dat peste două mii trei sute de dolari în bancnote, mai 
mult decât suficient, şi peste un revolver calibru 38, de care aveam 
mai puţină nevoie decât oricare persoană de pe lumea asta. 

Planul meu era să-mi croiesc drum spre est, evitând drumurile 
principale. Călătoria avea să-mi ia cinci, poate şase nopţi. Vechea 


Corolla a sorei Duff, plină de ambalaje de bomboane, de doze goale de 
suc şi de bilete răzuite necâştigătoare, îmi prindea bine pentru 
moment, însă aveam să scap de ea cât de curând; cineva urma să 
descopere demonul mort din baie şi să observe că-i lipseşte maşina. Pe 
deasupra, mă simţeam — şi arătam - ridicol în treningul mult prea 
mare al femeii şi în şlapi; trebuia să găsesc o ţinută mai potrivită, cu 
prima ocazie. 

Opt ore mai târziu, mă aflam în sudul statului Missouri, unde am 
început tiparul după care aveam să-mi organizez viaţa pe termen lung. 
Fiecare răsărit mă găsea ascuns în siguranţă în vreun motel anonim, în 
spatele draperiilor trase, al cartoanelor lipite cu scotch şi al semnului 
de Nu deranjaţi; de îndată ce se lăsa întunericul, porneam din nou la 
drum, conducând fără oprire până la o oră sau două înainte de ivirea 
zorilor. În Carbondale, Illinois, am hotărât să scap de maşină. De 
asemenea, mi-era şi foarte foame. Am stat la hotel până când s-a făcut 
noapte, aşteptând în maşina parcată, aşa încât să observ venirile şi 
plecările vecinilor mei şi să identific astfel cea mai potrivită sursă de 
hrană, de haine şi de transport. Bărbatul pe care l-am ales era cam de 
aceeaşi greutate şi înălțime cu mine; părea, în mod convenabil, şi 
ameţit de băutură. Pe când a dat să intre în camera lui, eu l-am împins 
înăuntru de la spate, l-am omorât frumuşel înainte să apuce să scoată 
mai mult de un geamăt de beţiv — avea gust de nicotină râncedă şi de 
whisky la butoi — i-am înfăşurat trupul în perdeaua de la duş, ca să 
ascund mirosul de putrefacție, l-am îndesat în dulap, m-am servit din 
conţinutul portofelului şi al servietei lui (pantaloni de la Dockers, 
cămăşi necălcate, cu un imprimeu ecosez oribil, şase chiloţi şi o 
pereche de boxeri „amuzanţi“, pe care era scris SĂRUTĂ-MĂ, SUNT 
IRLANDEZ, în zona genitală), şi am spălat putina în Sedanul lui luxos, 
tipic american. Cărţile de vizită din portofel îl identificau drept un 
agent de vânzări pentru un producător de echipamente de ventilaţie 
industriale. Puteam foarte bine să fiu în locul lui. 

Astfel, am traversat cu grijă marele şi anostul platou al Vestului 
Mijlociu american. Pe măsură ce nopţile şi kilometrii se scurgeau unul 
după altul, hipnoza drumului mă făcea să mă gândesc la trecut. La 
părinţii mei, morţi demult, şi la orăşelul în care crescusem - o copie a 
multor altor cătune anonime prin care eu, Regele Distrugerii, am 
trecut neobservat, doar o pereche de faruri înaintând prin beznă. La 
oamenii pe care îi cunoscusem, la prietenii pe care mi-i făcusem, la 
femeile cu care mă culcasem. La o masă cu flori, vase de cristal şi 
vedere la mare şi la o noapte — o noapte frumoasă şi tristă — când, pe 
ninsoare, mă întorceam la iubitul meu cămin. M-am gândit la toate 
aceste lucruri şi la multe altele pe lângă ele, dar, cel mai mult, m-am 
gândit la Liz. 

Luminile New Yorkului se înălțau din amărâtul New Jersey în 


noaptea celei de-a şasea zile. Opt milioane de suflete: simţurile îmi 
cântau ca o soprană. Am intrat în Manhattan prin tunelul Lincon, am 
lăsat maşina pe Eighth Avenue şi am luat-o la picior. M-am oprit la 
prima tavernă care mi-a ieşit în drum, un bar irlandez, cu o tejghea 
lăcuită din greu şi cu rumeguş pe podea. Patronii nu păreau cu nimic 
ieşiţi din comun; newyorkezii sunt atât de izolaţi, încât ceea ce se 
întâmpla în mijlocul ţării nu căpătase încă proporţiile unei crize 
generale. Stând singur la bar, am comandat un scotch, fără să am 
intenţia să-l beau, deşi, după aceea, mi-am dat seama că vreau şi, cu 
atât mai interesant, nu a avut niciun efect. A fost delicios, aromele lui 
subtile dansându-mi pe cerul gurii. Eram la al treilea pahar când am 
devenit conştient de alte două lucruri: unu, nu eram câtuşi de puţin 
băut şi doi, aveam mare nevoie să urinez. La toaleta bărbaţilor, corpul 
meu a eliberat un şuvoi atât de puternic, încât a făcut până şi 
porţelanul să răsune. Până şi asta era un lucru extrem de satisfăcător; 
părea că fiecare plăcere trupească era amplificată de o sută de ori. 

Însă ceea ce mi-a atras cu adevărat atenţia a fost televizorul de la 
bar. Era dat pe un meci al celor de la Yankees. Am aşteptat până când 
a fost aruncată ultima minge şi l-am întrebat pe barman dacă nu vrea 
să schimbe pe CNN. 

N-a trebuit să aştept mult: cuvintele „Omor în masă în Colorado“ 
au apărut pe banda din josul ecranului. Nebunia se extindea. 
Reportajele veneau din localităţi din tot statul: familii întregi omorâte 
în somn, oraşele rămase fără un om în viaţă, un restaurant de la 
marginea drumului, ai cărui patroni fuseseră evisceraţi ca niște 
păstrăvi. Dar existau şi supraviețuitori - muşcaţi, dar în viaţă. M-a 
privit drept în ochi. Nu era om. Radia o strălucire ciudată. Aiurelile celor 
în stare de şoc sau ceva mai mult? Nimeni nu pusese încă lucrurile cap 
la cap, dar eu o făcusem. Conform instrucţiunilor mele, la fiecare nouă 
ucişi, unul era chemat să ni se alăture. Spitalele erau pline cu bolnavi 
şi cu răniţi. Greaţă, febră, spasme, apoi... 

— Ce situaţie de tot rahatul! 

M-am întors spre bărbatul de lângă mine. Când fusese ocupat 
scaunul de alături? Un tip de oraş, aşa cum sunt cu miile: chel şi 
aducând a avocat, cu o expresie inteligentă pe faţa uşor agresivă, 
neras de o zi şi cu o mică burtă care spunea că trebuie să facă ceva în 
privinţa ei. Pantofi cu model perforat, costum albastru, cămaşă albă, 
apretată, cravată desfăcută la gât. Cineva îl aştepta acasă, dar nu se 
putea convinge încă să dea ochii cu ei, nu după ziua pe care o 
avusese. 

— Mie-mi spui. 

Pe bar, dinaintea lui, se afla un pahar cu vin. Privirile ni s-au 
întâlnit pentru ceea ce a părut o clipă neobişnuit de lungă. M-a 
copleşit mirosul de transpiraţie pe care încercase să-l ascundă cu 


parfum. Şi-a plimbat privirea de-a lungul corpului meu, oprindu-se în 
dreptul gurii: 

— N-ai mai venit cumva pe-aici? 

Hmm, mi-am spus eu, aruncând o privire prin încăpere. Nu era 
nicio femeie. 

— Nu prea cred. Sunt nou. 

— Aştepţi pe cineva? 

— Nu până acum. 

Fl a zâmbit şi mi-a întins mâna - cea fără verighetă. 

— Eu sunt Scott. Dă-mi voie să-ţi fac cinste cu un pahar. 

Treizeci de minute mai târziu, îmbrăcat în costumul lui, l-am lăsat 
pe alee, cuprins de spasme şi cu spume la gură. 

M-am gândit să trec pe la fostul meu apartament, însă am alungat 
numaidecât ideea; nu era, şi nici nu fusese vreodată, un cămin. Ce 
înseamnă cămin pentru un monstru? Pentru oricine altcineva, de 
altfel?! Existenţa unui punct de sprijin geografic, un loc atât de 
încărcat de amintiri, încât trecutul să fie întotdeauna prezent. Era 
târziu, trecut de două noaptea, când am intrat în holul principal al 
Gării Centrale. Restaurantele şi magazinele erau de mult închise, la 
adăpost în spatele gratiilor lor; orarul de deasupra ghişeului de bilete 
arăta numai trenurile de dimineaţă. Nu mai erau decât câţiva oameni: 
omniprezenta poliţie de transport, cu vestele ei antiglonţ şi cu 
echipament din piele scârţâitor, un cuplu îmbrăcat de seară, alergând 
după un tren care plecase demult, un bătrân de culoare care împingea 
un mop, cu căştile îndesate pe cap. În mijlocul holului de marmură se 
afla o cabină de informaţii, deaspupra căreia era legendarul ceas de 
epocă. Ne întâlnim la chioşcul unde e ceasul cu patru feţe... Era cel mai 
popular loc de întâlnire din New York, poate cel mai cunoscut din 
întreaga lume. Câte întâlniri hotărâtoare de destin or fi având loc aici? 
Câte relaţii să fi început, câte nopţi de iubire? Câte generaţii să fi venit 
pe lume doar pentru că un bărbat şi o femeie şi-au dat întâlnire aici, 
sub ceasul vechi, strălucitor, din alamă şi din sticlă opalescentă? Mi- 
am lăsat capul pe spate, privind la tavanul boltit, înalt de treizeci şi 
opt de metri. În tinereţea mea, frumuseţea lui fusese astupată de 
straturi de funingine şi de nicotină, însă acela era vechiul New York; 
în anii '90, o curăţare temeinică a redat luciul orginal al 
reprezentărilor astrologice poleite cu aur. Taurul. Gemenii. Vărsătorul, 
cu urciorul lui cu apă; o urmă lăptoasă de braţ galactic, pe care îl poţi 
vedea numai în nopţile senine. Un lucru puţin cunoscut, deşi 
nerecunoscut de omul de ştiinţă din mine, este că tavanul Gării 
Centrale este de fapt pe dos. Este imaginea în oglindă a cerului 
înstelat; se spune că artistul l-a reprodus dintr-un manuscris medieval, 
care reprezenta cerurile nu dinăuntru, ci din afară- nu aşa cum îl 
vede omul, ci cum îl vede Dumnezeu. 


M-am aşezat la capătul treptelor de la balconul vestic. Unul dintre 
cei doi poliţişti mi-a aruncat o privire scurtă, dar, cum eram îmbrăcat 
acum ca un funcţionar respectabil şi nu eram nici adormit, nici beat, 
m-a lăsat în pace. Am trecut în revistă împrejurimile. Gara Centrală 
era mai mult decât o simplă gară; era principala legătură cu 
substraturile oraşului, o vastă lume subterană compusă din tunele şi 
încăperi. Era circulată zilnic de sute de mii de oameni, majoritatea 
fără să vadă mai departe de vârfurile propriilor pantofi. Cu alte 
cuvinte, era perfectă pentru scopul meu. 

Am aşteptat. Au trecut ore, apoi zile. Nimeni nu a părut să mă 
observe sau, dacă m-au observat, nu le păsa. Se întâmplau mult prea 
multe în jur. 

Iar după ce a trecut o perioadă de timp, am auzit un sunet pe care 
nu-l mai sesizasem până atunci. Era sunetul pe care-l face liniştea 
atunci când nu mai e nimeni care s-o asculte. Se lăsase noaptea. M-am 
ridicat de pe trepte şi am ieşit afară. Nu ardea nicio lumină pe 
nicăieri; bezna era atât de adâncă, încât aş fi zis că eram pe mare, la 
leghe depărtare de țărm. Am ridicat privirea şi am rămas uimit de ce 
am văzut. Stele cu sutele, cu miile, cu milioanele, prinse în rotația lor 
lentă deasupra unei lumi pustii, aşa cum erau de la începuturile 
timpului. Razele lor firave îmi picau pe faţă întocmai ca nişte picături 
de ploaie, izvorâte din trecut. Nu ştiam cum se numeşte ceea ce 
simţeam, doar că simţeam; iar atunci am început, în sfârşit, să plâng. 
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Să ne întoarcem deci la trista mea poveste. 

Uitaţi-vă la el, un tânăr respectabil, cu o înfăţişare decentă, slăbuţ 
şi cu păr zburlit, bronzat după o vară de muncă cinstită în arşiţă, bun 
la matematică şi la mecanică, nu lipsit de ambiţie şi cu speranţe mari, 
înclinat spre solitudine, singur în dormitorul său de sub streaşină, în 
timp ce-şi umple valiza cu cămăşi împăturite, şosete, chiloţi şi cam 
atât. Este anul 1989; ne aflăm în orăşelul de provincie pe nume Mercy, 
Ohio - faimos, o scurtă perioadă, pentru precizia cu care se lucrau 
alămurile. Se spunea că produce cele mai fine învelişuri de glonţ din 
istoria războiului modern, deşi şi aceasta, la fel ca multe alte 
îndeletniciri din oraş, nu mai e ce a fost cândva. Camera, care 
urmează să fie golită într-o oră, este un templu închinat tinereţii 
tânărului. Iată etalarea de trofee. Iată soldăţeii de plumb de lângă 
lampă şi perdelele cu imprimeu de luptă asortate; iată rafturile pline 
cu serii de romane despre triouri curajoase de adolescenţi subapreciaţi 
al căror intelect îi ajută să rezolve crime pe care cei în vârstă nu 
reuşesc. Aici, lipite de pereţii văruiţi în culori neutre, sunt emblemele 
echipelor sportive preferate, precum şi Mâinile care desenează ale 


intrigantului M.C. Escher, iar în faţa patului de o persoană, posterul 
caracteristic epocii, al modelului în costum de baie din Sports 
Illustrated, cu sfârcurile împungând materialul, sub ale cărei picioare 
lascive, priviri ademenitoare şi vulve abia acoperite, băiatul s-a 
masturbat cu ferocitate noapte după noapte în adolescenţa lui. 

Dar să revenim la tânăr: îşi vede de împachetat cu solemnitatea 
uimită a unuia care jeleşte la înmormântarea unui copil, o analogie 
cât se poate de potrivită acestei scene. Problema nu este că nu-i încap 
toate lucrurile în valiză- îi încap- ci dimpotrivă: conţinutul ei 
sărăcăcios nu pare să fie pe măsura măreţei lui destinaţii. Aruncată pe 
biroul ticsit al băiatului, o scrisoare ne elucidează misterul. Dragă 
Timothy Fanning, scrie pe foaia cu antet minuţios şi cu o emblemă 
stacojie, în formă de scut, sub care cuvântul VERITAS îşi anunţa 
ameninţător înţelepciunea străveche. Felicitări şi bine aţi venit la 
Harvard, promoţia 1993! 

Este început de septembrie. Afară, o ploaie măruntă, atinsă de 
verdele verii, îmbrăţişează cătunul cu casele, curţile şi prăvăliile lui, 
una dintre ele aparţinând şi tatălui băiatului, singurul oftalmolog al 
micului oraş. Asta îl plasează pe băiat pe treptele superioare ale stării 
financiare limitate a oraşului; ei sunt, după standardele acelor 
vremuri, înstăriți. Tatăl său este cunoscut şi respectat; merge pe 
străzile din Mercy într-un cor de saluturi politicoase, pentru că cine 
merită mai mult să fie admirat şi demn de recunoştinţa ta dacă nu 
omul care ţi-a pus ochelarii pe nas, aşa încât să poţi vedea lucrurile şi 
oamenii care te înconjoară? Când era mic, băiatului îi plăcea să 
meargă pe la cabinetul tatălui său şi să încerce ochelarii care decorau 
rafturile şi vitrinele, tânjind după ziua când avea să aibă şi el nevoie 
de o pereche, cu toate că ziua aceea nu mai venise: avea o vedere 
perfectă. 

— E timpul de plecare, fiule. 

Tatăl lui era în uşă: un bărbat scund, cu pieptul bombat, ai cărui 
pantaloni gri din flanel, dintr-o necesitate impusă de gravitație, stau 
pe el cu ajutorul bretelelor. Puţinul lui păr este încă ud de la duş, 
obrajii sunt proaspăt iritaţi din cauza lamei de modă veche pe care o 
preferă ultimelor invenţii în tehnologia bărbieritului. În jurul lui 
plutește mirosul marca Old Spice. 

— Dacă uiţi ceva, putem oricând să-ţi trimitem. 

— Cum ar fi? 

Tatăl său ridică nevinovat din umeri; nu încearcă decât să fie de 
ajutor. 

— Nu ştiu. Haine? Pantofi? Ţi-ai luat diploma? Sunt sigur că vei 
avea nevoie de ea. 

Vorbeşte despre premiul pentru locul doi câştigat de tânăr în 
cadrul competiţiei Ziua ştiinţei la Universitatea Western Reserve, 


districtul 5. „Scânteia vieţii: echilibrul Gibbs-Donnan şi potenţialul 
Nernst la originea critică a viabilităţii celulei.“ Diploma, pusă într-o 
rama neagră, simplă, atârna pe perete, chiar deasupra biroului. 
Adevărul este că îi e ruşine cu ea. Studenţii de la Harvard nu ies 
numai pe primul loc? Cu toate acestea, mulţumeşte că i s-a amintit și o 
ia de acolo, punând-o peste hainele din valiza deschisă. Odată ajuns în 
Cambridge, n-o s-o scoată din sertarul biroului; trei ani mai târziu, o 
va descoperi sub un teanc de hârtii, o să-i arunce o privire scurtă, uşor 
nostalgică, şi o s-o azvârle la gunoi. 

— Aşa te vreau! a spus tatăl său. Arată-le deştepţilor ălora de la 
Harvard cu cine au de-a face! 

De la baza scărilor, vocea mamei lui urcă într-un îngânat insistent: 

— Tim-o-thy! Eşti gata? 

Nu-l strigă niciodată Tim, ci numai Timothy. Numele îl 
stânjeneşte — i se pare pompos şi degradant deopotrivă, ca şi cum ar fi 
un mic lord englez cocoţat pe o pernă din mătase —, deşi, în secret, îi 
place. Însă nu e niciun secret faptul că mama lui îl preferă de departe 
pe el soţului; e valabil şi viceversa. Adolescentului îi vine mult mai 
uşor s-o iubească pe ea decât pe tatăl său, al cărui vocabular 
emoţional se restrânge la o bătaie pe umăr sau la ocazionalele excursii 
cu cortul. Ca mulţi alţi copii, tânărul îşi cunoaşte valoarea în 
economia gospodăriei şi, nicăieri, această valoare nu este mai 
apreciată decât în ochii mamei sale. „Tu ești Timothy al meu“, îi plăcea 
ei să-i spună, de parcă mai erau şi alţi Timothy care nu erau ai ei, dar 
numai la al ei ţinea. „Timothy, tu eşti băiatul meu special.“ 

— Haaa-rold! Ce faci acolo? O să piardă autobuzul! 

— Pentru numele lui Dumnezeu, aşteaptă un minut! 

Îşi întoarce privirea spre băiat: 

— Sincer, nu ştiu ce-o să facă fără tine. Femeia asta o să mă scoată 
din minţi. 

O glumă, băiatul înţelege, însă în vocea tatălui său detectează o 
umbră de seriozitate. Pentru prima oară se gândeşte la dimensiunile 
încărcăturii emoţionale din acea zi. Viaţa lui e pe cale să se schimbe, 
dar la fel şi cea a părinţilor săi. Întocmai ca un habitat privat brusc de 
majoritatea speciilor, casa va fi zguduită din temelii de plecarea lui. 
La fel ca toţi tinerii, habar nu are cine sunt cu adevărat părinţii lui; 
vreme de optsprezece ani, se raportase la existenţa lor doar în măsura 
în care îi satisfăceau nevoile. Brusc, mintea i-a fost năpădită de 
întrebări. Despre ce vorbesc când nu e prin preajmă? Ce secrete ţin 
unul faţă de celălalt, ce aspirații au fost lăsate să lâncezească? Ce 
nemulțumiri personale, puse pe plan secund din cauza proiectului 
comun de a sprijini copilul, vor ieşi acum, în absenţa lui, la suprafaţă? 
Pe el îl iubeau, dar ei între ei se iubeau oare? Nu ca părinţi, nici măcar 
ca soţ şi soţie, ci ca simpli oameni — aşa cum mai mult ca sigur o 


făcuseră cândva? N-avea nici cea mai vagă idee; nu putea înţelege 
lucrurile astea mai mult decât putea să-şi închipuie cum era lumea 
dinainte să se fi născut el. 

Dificultatea înţelegerii acestui lucru consta în faptul că băiatul nu 
fusese niciodată îndrăgostit. Deşi tiparele sociale din Mercy, Ohio, 
sunt de aşa natură încât până şi o persoană nu prea atractivă se poate 
bucura de oportunităţi pe piaţa sexuală, iar băiatul, deşi virgin, fusese 
de câteva ori beneficiarul acesteia, ceea ce trăise el era doar 
preambulul lipsit de durere al dragostei, expresia fără conţinut. Se 
întrebă dacă îi lipseşte ceva. Dacă partea din creier de unde vine 
iubirea s-a defectat iremediabil în cazul lui? Lumea abundă de 
dragoste - la radio, în filme, în paginile romanelor. Dragostea 
romantică este fondul popular comun, şi totuşi, el pare imun la ea. 
Astfel, deşi nu a gustat încă şi din durerea care vine odată cu 
dragostea, a încercat durerea într-un alt fel, oarecum similar: teama de 
a-şi trăi viaţa în lipsa ei. 

Se întâlnesc cu mama băiatului în bucătărie. Se aşteaptă s-o 
găsească îmbrăcată şi gata de plecare, dar ea e în halatul de casă 
înflorat şi în papucii de pânză. Prin cine ştie ce înţelegere tacită, se 
hotărâse ca numai tatăl să-l însoţească la gară. 

— Ţi-am făcut pachet pentru prânz, anunţă ea şi îi pune în mâini o 
pungă de hârtie. 

Băiatul derulează capătul strâns: un sendviş cu unt de arahide în 
hârtie ceruită, morcovi tăiaţi într-o punguţă, o cutie de lapte şi una de 
cereale Barnum's Animal Crackers. Are optsprezece ani: ar putea 
devora conţinutul a zece astfel de pungi şi încă să-i mai fie foame. E 
pachetul pentru un copil şi, totuşi, se trezeşte absurd de recunoscător 
pentru acest mic dar. Cine ştie când o să mai aibă pachet pregătit de 
mama lui? 

— Ai destui bani? Harold, i-ai dat ceva? 

— Sunt bine, mamă. Am destui pentru toată vara. 

Ochii mamei lui au început să se umple de lacrimi. 

— Vai, mi-am zis că n-o să fac asta! 

Începe să-şi fluture mâinile dinaintea feţei. 

— Lorraine, mi-am zis, să nu cumva să plângi! 

El se lasă moale în îmbrăţişarea ei caldă. E o femeie masivă, numai 
bună de îmbrăţişat. Îi absoarbe mirosul — o aromă dulceagă de fructe, 
cu un iz chimic, de la fixativ, şi de nicotină de la ţigara de dimineaţă. 

— Poţi să-i dai drumul acum, Lori. O să întârziem. 

— Harvard! Timothy al meu se duce la Harvard! Pur şi simplu nu- 
mi vine să cred. 

Drumul până la staţia de autobuz din oraşul învecinat durează 
treizeci de minute pe șoseaua naţională. Maşina, un Buick LeSabre 
model vechi, cu suspensie uşoară şi scaune din velur tocit, face ca 


drumul de sub ei să pară vag, ca şi cum ar levita. Este singura plăcere 
a tatălui său: la fiecare doi ani, un nou LeSabre apare pe alee, identic 
cu precedentul. Au lăsat în urmă şi ultimele case, intrând în zona 
rurală. Câmpurile sunt doldora de porumb; păsările ocolesc parbrizul. 
Pe ici, pe colo, se vede câte o fermă ţinută în stare perfectă, altele, 
lăsate în paragină — cu vopseaua scorojită, cu fundaţia aplecată într-o 
parte, cu tapiserii scoase pe prispă ori cu jucării abandonate prin 
curte. Tot ceea ce vede tânărul îl mişcă până în adâncul inimii. 

— Ascultă, începe tatăl său, pe când se apropiau de staţie, voiam 
să discut ceva cu tine. 

Uite că vine! se gândeşte băiatul. Anunţul iminent, despre orice ar fi 
el, este motivul pentru care nu a venit şi mama lui. Despre ce să fie 
oare? Nu despre fete şi sex; în afară de discuţia stânjenitoare de când 
avea treisprezece ani, subiectul nu mai fusese deschis niciodată. Să 
înveţe din greu? Să-şi vadă de treaba lui? Dar şi despre lucrurile astea 
i se vorbise deja. 

Tatăl îşi drege glasul: 

— N-am vrut să-ţi spun mai devreme. Ei bine, poate că am vrut. 
Poate c-ar fi trebuit. Ce încerc să spun este că eşti menit să faci lucruri 
mari, fiule. Lucruri măreţe. Am fost dintotdeauna sigur de asta. 

— O să mă străduiesc, promit. 

— Ştiu c-aşa o să faci. Nu la asta mă refer. Tatăl îşi întoarce 
privirea asupra băiatului: Vreau să spun că locul ăsta nu mai e de tine. 

Remarca este profund tulburătoare. Ce poate să sugereze tatăl lui? 

— Asta nu înseamnă că nu te iubim, continuă bărbatul. 
Dimpotrivă. Nu vrem decât ce-i mai bine pentru tine. 

— Nu înţeleg. 

— În vacante, în regulă. Ar fi aiurea să nu fii aici de Crăciun. Doar 
ştii cum e mama ta. Dar, în rest... 

— Îmi spui că nu vrei să vin acasă? 

Tatăl său vorbea repede, nu atât rostind cuvintele, cât revărsându- 
le. 

— Poţi suna, fireşte. Sau te putem suna noi. Din două în două 
săptămâni, să zicem. Sau o dată pe lună. 

Băiatul nu ştia ce să creadă despre toate astea. Detectă şi umbra de 
falsitate în cuvintele tatălui său, o oarecare rigiditate prefăcută. Era ca 
şi cum le-ar fi citit de pe un cartonaş. 

— Nu cred ce-mi spui. 

— Ştiu că probabil îţi vine greu s-auzi asta. Dar chiar nu se poate 
altfel. 

— Cum adică nu se poate? De ce nu se poate? 

Tatăl său trage o gură de aer în piept. 

— Ascultă, o să-mi mulţumeşti mai târziu. Ai încredere în mine, 
bine? Poate că nu eşti de aceeaşi părere acum, dar ai toată viaţa 


înainte. Asta e şi chestia. 

— Ba nu e nicio afurisită de chestie! 

— Hei, ai grijă cum vorbeşti! Nu e nevoie de un limbaj ca ăsta. 

Deodată, îi vine să plângă. Plecarea lui se transformase într-o 
izgonire. Tatăl său nu mai zice nimic, iar băiatul înţelege că limita a 
fost atinsă; n-o să mai scoată nimic de la bărbat. Nu vrem decât ce-i mai 
bine pentru tine. Ai toată viața înainte. Oricare ar fi adevăratele 
sentimente ale tatălui său, ele se ascund în spatele acestei baricade de 
clişee. 

— Şterge-ţi lacrimile, fiule! Nu e cazul să faci din ţânţar armăsar. 

— Cum rămâne cu mama? Asta a fost şi ideea ei? 

Tatăl ezită; băiatul observă umbra de durere de pe chipul 
bărbatului. Un indiciu despre ceva sincer, un adevăr mai profund, însă 
acesta dispare în secunda următoare. 

— Nu-ţi face griji în privinţa ei. Înţelege cum stau lucrurile. 

Maşina s-a oprit; băiatul ridică privirea, uimit să descopere că au 
ajuns la staţie. Trei locuri, unul ocupat de un autobuz care aşteaptă; 
pasagerii se urcă la bord. 

— Ai biletul? 

Lăsat fără cuvinte, băiatul încuviinţează din cap; tatăl îi întinde 
mâna. Se simte ca şi cum este concediat de la o slujbă. Când îşi dau 
mâna, tatăl i-o strânge înaintea lui, strivindu-i degetele. Gestul este 
stânjenitor şi ciudat; amândoi sunt uşuraţi când se sfârşeşte. 

— Du-te acum! îl îndeamnă tatăl cu o încurajare prefăcută. Să nu 
pierzi autobuzul. 

Nu are cum să mai salveze momentul. Băiatul coboară, încă 
strângând în mână punga cu pachetul. Îi apare ca un totem, un ultim 
vestigiu al unei copilării nu atât lăsate în urmă, cât şterse cu totul. Îşi 
scoate valiza din portbagaj şi aşteaptă o clipă, să vadă dacă tatăl său 
se dă jos din Buick. Poate că, într-un gest de împăcare pe ultima sută 
de metri, bărbatul o să-i ducă valiza la autobuz, ba chiar o să-şi ia la 
revedere cu o îmbrăţişare. Dar nu se întâmplă aşa ceva. Tânărul se 
apropie de autobuz, îşi pune valiza într-unul dintre compartimentele 
libere şi se aşază la coadă. 

— Cleveland! urlă şoferul. îmbarcarea pentru Cleveland! 

Se produce o oarecare confuzie în capătul cozii. Un bărbat şi-a 
pierdut biletul şi încearcă să explice ce s-a întâmplat. În vreme ce 
toată lumea aşteaptă ca situaţia să se rezolve, femeia din faţa băiatului 
se întoarce brusc spre el. Să tot fi avut şaizeci de ani, cu părul strâns 
frumos în agrafe, cu ochi albaştri, strălucitori şi cu o ţinută care-i pare 
nobilă, poate chiar aristocratică — cineva care ar trebui să se îmbarce 
pe un vapor oceanic de linie, nu într-un autobuz murdar. 

— Pun pariu că un tânăr ca tine se duce într-un loc interesant, i se 
adresează ea veselă. 


El n-are chef să vorbească — dimpotrivă. 

— La colegiu, îi răspunde, cuvântul abia ieşindu-i de pe buze. 

Cum femeia nu zice nimic, adăugă: 

— Mă duc la Harvard. 

Ea afişează un zâmbet cu nişte dinţi absurd de falşi. 

— Ce frumos! Un student la Harvard. Părinţii tăi trebuie să fie tare 
mândri. 

I-a venit rândul; arată biletul şoferului, înaintează de-a lungul 
culoarului şi îşi alege un loc din spate, cât mai departe posibil de 
femeia aceea. În Cleveland, o să schimbe autobuzul pentru unul spre 
New York; după o noapte de dormit pe banca tare din staţia din Port 
Anthony, cu valiza strânsă între picioare, va lua primul autobuz spre 
Boston, care pleacă la 5 dimineaţa. În timp ce uriaşul motor diesel se 
trezeşte la viaţă cu un huruit, el se uită în cele din urmă pe fereastră. 
Locul unde parcase tatăl său e acum gol. 

Pe când autobuzul dă cu spatele, el îşi deschide punga în poală. E 
surprinzător cât de foame îi este. Se repede în sendviş; şase îmbucături 
şi l-a dat gata. La fel şi cu laptele, fără ca măcar să-şi dezlipească 
buzele de pe carton. Urmează morcovii, devoraţi şi ei într-o secundă. 
Abia dacă le simte gustul; toată chestia este să mănânce, să-şi umple 
un spaţiu gol. După ce termină totul, deschide o cutie mică de biscuiţi, 
oprindu-se mai întâi să privească ilustraţia colorată reprezentând nişte 
animăluţe de circ în cuşti: un urs-polar, un leu, un elefant, o gorilă. 
Barnum's Animal Crackers fuseseră un simbol al copilăriei lui, şi 
totuşi, abia acum observă că animalele nu sunt singure în cuştile lor; 
în fiecare e o mamă cu puiul ei. 

Pune un biscuit pe limbă şi îl lasă să se topească, umplându-i 
pereţii gurii cu dulceaţa lui de vanilie, apoi urmează încă unul şi încă 
unul, până când cutia se goleşte, apoi închide ochii şi aşteaptă să-i 
vină somnul. 

De ce relatez această scenă la persoana a treia? Presupun că aşa e 
mai uşor. Ştiu că tata mi-a vrut binele, dar mi-au trebuit mulţi ani ca 
să procesez durerea lăsată de ordinul pe care mi-l dăduse. L-am iertat, 
fireşte, dar iertarea nu este acelaşi lucru cu înţelegerea. Chipul lui 
impasibil, tonul lui hotărât: chiar şi după atâţia ani, încă sunt uimit de 
aparenta uşurinţă cu care m-a îndepărtat din viaţa lui. După părerea 
mea, unul dintre cele mai mari satisfacţii în a avea un fiu este să te 
bucuri pur şi simplu de compania lui, în timp ce ajunge la maturitate. 
Dar, cum nu am niciun fiu, nu pot nici să confirm, nici să infirm acest 
lucru. 

Aşa se face că am ajuns la Universitatea Harvard în septembrie 
1989 — Uniunea Sovietică era pe punctul de a se prăbuşi, economia 
era într-o stare generală de declin, starea naţiei era una de plictiseală, 
obosită fiind după un deceniu de plutire în derivă —, fără prieteni, 


orfan din toate punctele de vedere, numai cu numele nu, cu puţine 
posesiuni materiale şi fără să am habar de ce o să se ajungă de mine. 
Nu pusesem niciodată piciorul în campus şi, că tot veni vorba, nici nu 
mersesem la est de Pittsburgh, iar cum în ultimele douăzeci şi patru de 
ore fusesem numai în tranzit, mintea îmi era într-un aşa hal, încât 
totul din jur căpătase un caracter aproape iluzoriu. De la staţia de sud 
am luat metroul până la Cambridge (prima oară când mergeam cu 
metroul) şi am ieşit de pe platforma îngustă cât o ţigară direct în 
vânzoleala din Harvard Square. Se părea că se schimbase anotimpul 
de când eram eu pe drumuri; vara ceţoasă lăsase loc toamnei din New 
England, cerul fiind atât de şocant de albastru, încât practic îţi sărea 
în ochi. Îmbrăcat în blugi şi cu un tricou în care şi dormisem, 
tremuram în briza uscată. Era ora prânzului, piaţa înţesată de oameni, 
toţi tineri, toţi perfect obişnuiţi cu împrejurimile, umblând intenţionat 
câte doi sau în gașcă, vorbind şi râzând cu aceeaşi siguranţă cu care 
ştii că o să găseşti ştafeta la o probă de ştafetă. Intrasem pe un tărâm 
necunoscut, care pentru ei era acasă. Destinația mea era căminul 
studenţesc Wigglesworth Hall, deşi, nevrând să cer indicații- mă 
îndoiam că s-ar fi oprit cineva să-mi vorbească — şi descoperind că 
eram mort de foame, am mers la o stradă depărtare de piaţă, căutând 
un loc ieftin unde să mănânc. 

Aveam să aflu mai târziu că restaurantul pe care-l alesesem, Mr. 
Bartley's Burger Cottage, era o marcă englezească foarte îndrăgită. De 
cum am intrat, am fost asaltat de fumul de ceapă prăjită care îţi înțepa 
ochii şi de zumzetul mulţimii. Părea că o jumătate de oraş se 
înghesuise în locul acela strâmt, umplând mesele lungi, toată lumea 
încercând să vorbească peste toată lumea, inclusiv bucătarii, care-şi 
strigau comenzile în gura mare ca nişte fundaşi anunţându-şi 
intenţiile. Pe peretele de deasupra grătarului era o tablă uriaşă cu 
descrieri elaborate scrie cu cretă colorată a celor mai dezgustători 
burgeri de care auzisem vreodată: cu ananas, cu brânză cu mucegai 
albastru, cu ou prăjit. 

— Doar tu? 

Bărbatul care mi s-a adresat arăta mă degrabă ca un luptător de 
wrestling decât ca un ospătar — un bărbos masiv, cu un şorţ la fel de 
murdar ca al unui măcelar. Am dat prosteşte din cap. 

— Cei singuri stau numai la bar, mi-a ordonat el. Trage-ţi un 
scaun! 

Doar ce se eliberase un loc. În timp ce chelneriţa din spatele 
barului lua farfuria murdară a ultimului ocupant, eu mi-am sprijinit 
valiza de bar şi am luat loc pe scaun. Nu era foarte confortabil, dar 
măcar bagajul nu mai era acum ascuns vederii. Mi-am scos harta din 
buzunar şi am început s-o cercetez. 

— Ce doreşti, scumpule? 


Chelneriţa, o femeie în vârstă, arătând cam răvăşită şi cu pete de 
transpiraţie la subraţul tricoului ei cu Burger Cottage, stătea dinaintea 
mea, cu pixul şi carneţelul pregătite. 

— Un cheeseburger? 

— Salată, roşie, ceapă, murături, ketchup, maioneză, muştar, 
caşcaval, cheddar, provolone topită, şi ce fel de pâine, prăjită sau 
simplă? 

Era ca şi cum încercai să prinzi gloanţele lansate de o mitralieră. 

— Cu de toate, cred. 

— Vrei toate cele patru tipuri de brânză? 

Nu-şi ridicase încă privirea din carnet. 

— O să te coste în plus. 

— Nu la asta mă refeream. Scuze. Doar cheddar. E suficient. 

— Prăjită sau simplă? 

— Poftim? 

Îşi ridică în sfârşit ochii, obosiţi de plictiseală. 

— Vrei... chiflă... prăjită... sau... simplă? 

— Iisuse, Margo, ia-l şi tu mai uşor pe puşti! 

Vocea venise de la bărbatul care stătea în dreapta mea. Eu 
avusesem grijă să-mi ţin privirea înainte, însă acum m-am întors să mă 
uit. Era înalt, lat în umeri, dar nu foarte musculos, cu genul acela de 
faţă bine proporţionată care îţi dă impresia că a fost făcută cu mai 
multă grijă decât a majorităţii. Purta o cămaşă cu carouri şifonată, pe 
care o avea băgată în blugii marca Levi's; pe cap avea o pereche de 
ochelari de soare, ţinuţi în loc de valurile de păr castaniu. Una dintre 
glezne, cea dreaptă, era pusă pe genunchiul opus, lăsând la vedere un 
mocasin purtat fără şosetă. Din colţul ochiului, îl luasem drept un 
adult în toată regula, însă acum vedeam că nu era decât cu un an sau 
doi mai mare decât mine. Diferenţa nu era la vârstă, ci la port. Totul 
la el radia o aură de apartenenţă, era un descendent veritabil al 
tribului şi îi cunoştea bine obiceiurile. 

Şi-a închis cartea, a pus-o pe tejghea lângă ceaşca goală de cafea şi 
mi-a adresat un zâmbet dezarmant care părea să spună: Nu-ţi face griji, 
mă ocup eu! 

— Omul vrea un cheeseburger. Chiflă prăjită. Brânză cheddar. Şi o 
porţie de cartofi prăjiţi, cred. Şi de băut ce vrei? m-a întrebat el. 

— Ăă, lapte? 

— Şi un pahar cu lapte. Nu, a spus el, corectându-se. Un 
milkshake. De ciocolată, fără frişcă. Ai încredere în mine. 

Chelneriţa mă priveşte îndoielnic. 

— E în regulă? 

Întreg schimbul de replici m-a lăsat mut. Pe de altă parte, 
milkshake-ul nu suna rău, iar eu nu eram în postura de a refuza o 
ofertă atât de binevoitoare. 


— Desigur. 

— Bun băiat! 

Vecinul meu s-a dat jos de pe scaun şi şi-a pus cartea la subraţ cu 
un gest care sugera că toate cărţile ar trebui duse numai în acest fel. 
Am văzut titlul, dar nu l-am înţeles: Principiile fenomenologiei 
existenţiale. 

— Margo o să aibă grijă de tine. Noi doi ne cunoaştem de mult. Mă 
hrăneşte de când purtam pantaloni scurţi. 

— Îmi plăceai mai mult atunci, a spus Margo. 

— Şi n-ai fi prima care să spună asta. Acum, fuguţa! Prietenul 
nostru pare flămând. 

Chelneriţa a plecat fără să mai spună un cuvânt. Am priceput 
atunci schimbul lor de replici. Nu era o tachinare între prieteni, ci mai 
degrabă între o mătuşă şi nepotul ei precoce. 

— Mulţumesc, am spus eu tovarăşului meu. 

— De nada. Câteodată, cei de-aici parcă se întrec în grosolănii, dar 
merită deranjul. Deci unde te-au repartizat? 

— Poftim? 

— În ce cămin? Eşti boboc din provincie, nu-i aşa? 

Eram uimit. 

— Cum de-ai ghicit? 

— Cu puterea minţii. 

Şi-a bătut un deget de tâmplă, după care a izbucnit în râs. 

— Asta şi valiza. Deci unde eşti? Sper că nu te-au pus într-unul 
dintre căminele Uniunii. Vrei să fii în Yard. 

Deosebirea dintre cele două nu-mi zicea nimic. 

— Într-un loc numit Wigglesworth. 

Răspunsul meu i-a fost evident pe plac. 

— Ai noroc, amice. Vei fi chiar în mijlocul acţiunii. Desigur, ceea 
ce înseamnă acţiune pe aici e de fapt cam monoton. De obicei, 
înseamnă oameni trăgându-se de păr la patru dimineaţa din cauza 
unui set de probleme. M-a bătut bărbăteşte pe umăr: Nu-ţi face griji! 
Toată lumea se simte puţin cam pierdută când vine prima oară aici. 

— Am impresia că nu a fost şi cazul tău. 

— Eu sunt ceea ce ai numi un caz special. Născut şi crescut la 
Harvard. Tata este profesor la catedra de Filosofie. Ţi-aş spune cine 
este, dar nu vreau să te fac să te duci la cursurile lui din milă, ceea ce 
ar fi, scuză-mi limbajul, o greşeală afurisit de mare. Prelegerile omului 
sunt ca un glonţ pentru creier. 

Pentru a doua oară în doar câteva zile, aveam să strâng mâna 
unuia care părea să ştie mai multe despre viaţă decât mine. 

— Oricum, noroc! Cum ieşi, fă stânga şi mergi până dai de o 
poartă. Wigglesworth e chiar la dreapta. 

Şi zicând acestea, a plecat. Abia atunci mi-am dat seama că am 


uitat să-l întreb cum îl cheamă. Am sperat să ne mai întâlnim, deşi nu 
prea curând, iar când s-a întâmplat, am putut să-i spun că mă 
adaptasem cât se poate de bine cu noua mea viaţă. Îmi pusesem în 
minte să merg cu prima ocazie să-mi cumpăr o cămaşă albă şi nişte 
mocasini, ca măcar să arăt de-ai locului. Mi-am primit cheeseburgerul 
şi cartofii, strălucind delicios de grăsime, plus milkshake-ul de 
ciocolată promis, înălțându-se elegant în paharul din anii '50. Era mai 
mult decât o masă; era un semn. Mă simţeam atât de recunoscător, 
încât aş fi putut să spun şi o rugăciune, ceea ce aproape am făcut. 

Zilele petrecute la colegiu, la Harvard: senzaţia că timpul însuşi s-a 
schimbat în acele prime luni, totul desfășurându-se într-un ritm 
frenetic. Pe colegul meu de cameră îl chema Lucessi. Numele lui de 
botez era Frank, deşi nimeni nu-i spunea aşa. Eram prieteni, într-o 
oarecare privinţă, aduşi laolaltă de împrejurări. Mă aşteptasem ca 
toată lumea de la colegiu să fie o replică a tipului pe care îl întâlnisem 
la Burger Cottage, vorbăreţ, sociabil şi un fin cunoscător al 
obiceiurilor locale, dar, de fapt, Lucessi era mai degrabă obişnuit: 
deştept în sensul ciudat, absolvent al liceului de ştiinţă din Bronx, nici 
pe departe câştigătorul vreunui premiu pentru înfăţişare ori pentru 
igienă corporală şi cu o mulţime de ticuri. Avea un corp masiv, dar 
moale, ca de animal de pluş umplut doar pe jumătate, mâini mari şi 
umede cu care habar n-avea ce să facă şi ochii căscaţi, de nebun, cum 
de altfel cred că și era. Hainele pe care le purta erau o combinaţie 
între cele ale unui ucenic contabil şi cele ale unui elev de gimnaziu: 
prefera pantalonii cu pense şi talie înaltă, pantofi maro de lac şi 
cămăşi brodate cu emblema celor de la New York Yankees. La cinci 
minute după ce ne-am întâlnit, ajunsese să-mi spună că luase nota 
maximă la examene, că intenţiona să obţină o dublă specializare în 
matematică şi fizică, că ştia atât latină, cât şi greaca vechea (şi nu 
doar să le citească, ci chiar să le vorbească) şi că odată primise o 
minge lovită de bâta marelui Reggie Jackson. Prietenia lui ar fi putut 
să mi se pară obositoare, însă, destul de curând, i-am descoperit 
avantajele; Lucessi mă făcea să arăt mai bine integrat prin comparaţie 
cu el, mai încrezător şi mai atractiv decât eram de fapt şi am câştigat 
nu puţine simpatii în rândul colegilor de cămin, pentru faptul că-l 
suportam, aşa cum ai fi făcut cu un câine care trage vânturi. În prima 
noapte când ne-am îmbătat amândoi cu bere — la doar o săptămână de 
la venirea noastră, la una dintre nenumăratele petreceri pentru boboci 
pe care administraţia se mulțumea să le treacă cu vederea - el a 
vomitat atât de abundent şi pentru un timp atât de îndelungat, încât 
mi-am petrecut toată noaptea având grijă să nu-şi dea duhul. 

Ţelul meu era să ajung biochimist şi nu am pierdut nicio clipă. 
Aveam orarul plin, singura mea desfătare fiind un curs de istoria artei 
la care doar stăteam pe întuneric şi mă uitam la prezentări despre 


Maria şi pruncul lisus în diverse reprezentări divine. (Cursul, un 
refugiu căruia i se dusese vestea pentru faptul că studenţii în ani 
terminali de la ştiinţe îşi făceau numărul de credite pentru profilul 
uman, fusese poreclit „Bezna de la prânz“.) Bursa mea era generoasă, 
dar eu eram obişnuit cu munca şi voiam bani de buzunar; pentru zece 
ore pe săptămână, la un salariu cu puţin peste cel minim, aranjam 
cărţile bibliotecii Widener, împingând un cărucior instabil printr-un 
labirint de rafturi atât de izolate şi de vechi, încât femeile mă 
avertizaseră să nu trec pe acolo de unul singur. Credeam că o să mor 
de plictiseală la slujbă şi, pentru o vreme, chiar asta am făcut, însă cu 
timpul a ajuns să-mi placă: mirosul de hârtie veche şi gustul prafului; 
liniştea profundă a locului, un sactuar al tăcerii întrerupte doar de 
scârţâitul roţilor de la căruciorul meu; senzaţia plăcută de a scoate o 
carte de pe raft, verificându-i cartela şi observând că nimeni nu o mai 
împrumutase din 1936. O uşoară simpatie antropomorfică pentru 
aceste volume subapreciate mă făcea câteodată să le citesc o pagină 
sau două, aşa încât să se simtă dorite. 

Dacă eram fericit? De ce n-aş fi fost? Aveam prieteni, studiile mă 
țineau ocupat. Aveam ceasurile mele de linişte în bibliotecă, unde 
puteam să visez cu ochii deschişi cât voiam. La sfârşitul lui octombrie, 
mi-am pierdut virginitatea cu o fată pe care am cunoscut-o la o 
petrecere. Eram amândoi foarte băuţi, nu ne cunoşteam deloc şi, deşi 
nu a spus-o — abia dacă am vorbit, în afară de vorbăria obişnuită de 
început şi de o scurtă nelămurire în privinţa mecanismului de prindere 
a sutienului —, am presupus că şi ea era virgină şi că intenţia ei era să 
termine cât mai repede cu asta, aşa încât să poată trece la următoarea 
ocazie, mai fericită. Presupun că şi eu voiam acelaşi lucru. După ce am 
terminat, am ieşit atât de repede din cameră, de parcă aş fi fugit de la 
locul crimei, iar în patru ani abia dacă am mai văzut-o de două ori, şi 
atunci de la distanţă. 

Da, eram fericit. Tata avusese dreptate: îmi făcusem o viaţă nouă. 
Sunam conştiincios la fiecare două săptămâni, cu taxă inversă, însă 
amintirea părinţilor — şi la fel şi a orăşelului copilăriei mele, Ohio — 
începea să se estompeze, aşa cum se întâmplă cu visele odată cu ivirea 
zorilor. Convorbirile erau întotdeauna aceleaşi. La început, vorbeam 
cu mama, care răspundea de obicei- lăsând să se înțeleagă că 
aşteptase două săptămâni lipită de telefon — şi apoi cu tata, al cărui 
ton jovial mă silea să-mi aduc aminte de edictul său final, iar spre 
sfârşit, cu amândoi deodată. Îmi puteam imagina cu uşurinţă scena: cu 
capetele plecate spre receptorul dintre ei, în timp ce-mi transmiteau 
nenumăratele „Te iubesc“, „Suntem mândri de tine“ şi „Să fii 
cuminte“, privirea tatălui meu aţintită asupra ceasului de deasupra 
chiuvetei, urmărind cum banii i se duc pe apa sâmbetei la treizeci de 
cenți minutul. Vocile lor îmi stârneau un sentiment de tristeţe, 


aproape de milă, ca şi cum eu fusesem cel care îi abandonase, nu 
invers, şi totuşi, de fiecare dată eram uşurat când se termina 
convorbirea, sunetul receptorului pus în furcă aducându-mă înapoi la 
propria realitate. 

Înainte să-mi dau seama, frunzele s-au colorat, apoi s-au scuturat, 
covorul uscat împânzind împrejurimile şi umplând aerul de mirosul 
dulceag al descompunerii; cea dintâi zăpadă a căzut cu o săptămână 
înainte de Ziua Recunoștinței, prima mea iarnă în New England fiind 
una umedă şi rece. Părea încă un fel de botez într-un an în care 
avusesem parte de o mulţime. Nici nu se pusese problema să mă întorc 
acasă în vacanța de Ziua Recunoștinței, Ohio fiind oricum prea 
departe — aş fi pierdut jumătate din timp numai pe drum — aşa că am 
acceptat invitaţia de a petrece sărbătorile cu Lucessi, în Bronx. Mă 
aşteptam ca prostul la o scenă tipică din viaţa italienilor, ca în filmele 
de la Hollywood: un apartament înghesuit deasupra unei pizzerii, 
toată lumea ţipând şi strigând unul la celălalt, tatăl, cu o cămaşă 
transpirată la subraţ şi mama, cu mustață, în halat şi în papuci de 
casă, fluturându-şi mâinile prin aer şi exclamând Mamma mia din 
treizeci în treizeci de secunde. 

Nici că aş fi putut găsi ceva mai diferit. Locuiau în Riverdale, care, 
deşi, practic vorbind, aparţinea tot de Bronx, era la fel de elegant ca 
oricare altul, într-o casă mare din piatră, în stil Tudor, care arăta de 
parcă ar fi fost desprinsă dintr-un peisaj din Anglia rurală. Nu tu 
spaghete cu chiftele în sos de roşii, nu tu altare închinate Sfintei 
Maria, nu fluturat teatral de mâini; casa era sobră ca un mormânt. 
Cina de Ziua Recunoștinței ne-a fost servită de o menajeră din 
Guatemala într-o uniformă apretată, iar după aceea, toată lumea s-a 
retras într-o cameră pe care chiar o numeau „cabinet “, ca să asculte o 
transmisiune radio a interminabilei tetralogii Inelul Nibelungilor a lui 
Wagner. Lucessi îmi spusese că familia lui făcea „afaceri în domeniul 
restaurantelor“ (de aici pizzeria din închipuirea mea), însă, în 
realitate, tatăl lui era contabilul-şef al rețelei de restaurante patronate 
de Golden Sachs, având un birou pe Wall Street la care făcea zilnic 
naveta într-un Lincoln Continental de mărimea unui tanc. Ştiam că 
Lucessi avea o soră mai mică; însă nu menţionase că era întruchiparea 
unei zeițe mediteraneene, posibil cea mai frumoasă fată pe care o 
văzusem vreodată — foarte înaltă, cu un păr negru, strălucitor şi cu un 
ten atât de fin încât îmi venea s-o mănânc, dar nici că avea obiceiul de 
a intra într-o cameră îmbrăcată doar în chiloţi. O chema Arianna. 
Venise acasă de la internat, o şcoală pe undeva, prin Virginia, unde 
călăreau toată ziua, iar când nu stătea tolănită în chiloţi, citind 
reviste, mâncând pâine prăjită cu unt sau vorbind la telefon, umbla 
prin casă în cizme înalte de călărie, cu pinteni zdrăngănitori, şi în 
pantaloni strânşi pe picior, o costumaţie având același efect asupra 


mea: de a-mi trimite sângele în instalaţie. Arianna nu era nici pe 
departe de nasul meu, cu alte cuvinte, o afirmaţie la fel de evidentă ca 
vremea de afară, şi totuşi, făcea efortul de a-mi reaminti acest lucru, 
strigându-mă „Tom“ indiferent de cât de multe ori o corectase fratele 
ei şi aruncându-mi priviri atât de dispreţuitoare, de parcă m-ar fi 
stropit mereu cu apă rece. 

În ultima mea noapte în Riverdale, m-am trezit la puţin timp după 
miezul nopţii, constatând că mi-era foame. Mi se spusese să mă port 
„ca şi cum aş fi fost acasă“ — ceea ce era ridicol de-a dreptul — şi totuşi, 
ştiam că nu puteam să adorm la loc dacă nu mâncam ceva. Am tras pe 
mine o pereche de pantaloni de trening şi m-am strecurat jos pe scări, 
până la bucătărie, unde am dat peste Arianna, care stătea la masă, 
într-un halat din flanelă, răsfoind un exemplar din Cosmopolitan cu 
mâinile ei elegante şi mâncând cereale cu gura ei perfectă, cu buze 
pline. Pe bufet erau o cutie de Cheerios şi una de lapte. Primul meu 
instinct a fost să mă retrag, însă deja mă observase, stând ca un prost 
în uşă. 

— Am venit să iau o gustare, te deranjez? am întrebat eu. 

Ea îşi îndreptase deja atenţia înapoi, asupra revistei. A luat o 
lingură de cereale şi a făcut un gest din mână, care parcă spunea: „Fă 
ce vrei.“ 

Am luat un bol. Nu aveam unde să stau altundeva, aşa că m-am 
aşezat lângă ea, la masă. Chiar şi în halatul din flanelă, nemachiată şi 
nepieptănată, era superbă. Habar n-aveam ce puteam să vorbesc cu o 
aşa fiinţă. 

— Te holbezi la mine, a zis ea, întorcând pagina. 

Am simţit cum îmi năvăleşte sângele în obraji. 

— Ba nu mă holbez. 

Ea n-a mai zis nimic. Eu nu aveam unde să mă uit, aşa că am 
coborât ochii la cerealele din castronul meu. Mestecatul lor îmi părea 
mult prea zgomotos. 

— Ce citeşti? am întrebat-o eu în cele din urmă. 

Ea a oftat iritată, a închis revista şi şi-a ridicat privirea. 

— OK. Sunt numai urechi. 

— Nu încercam decât să fac conversaţie. 

— Poţi să nu mai încerci, te rog? Am văzut cum te uiţi la mine, 
Tim. 

— Deci ştii cum mă cheamă. 

— Tim, Tom, tot aia, a zis, dându-şi ochii peste cap. Hai să 
terminăm odată cu asta. 

Şi-a desfăcut partea de sus a halatului. Pe sub el nu purta decât un 
sutien din dantelă roz, strălucitoare. Numai privindu-l şi m-a stârnit 
nespus. 

— Haide! m-a îndemnat ea. 


— Haide ce? 

M-a privit cu o expresie de plictis batjocoritor. 

— Ce eşti aşa greu de cap, studentule la Harvard? Uite, lasă-mă să 
te ajut! 

Mi-a luat mâna şi mi-a aşezat-o, destul de mecanic, pe sânul ei 
stâng. Şi ce sân nemaipomenit avea! Nu mai atinsesem o zeiţă până 
atunci. Era de o moliciune sferică, adăpostit în mătase scumpă, cu 
bordură din dantelă delicată, ca o piersică în palma mea. Mi-am dat 
seama că râdea de mine, dar nici că-mi păsa. Ce avea să se întâmple 
acum? Avea să mă lase s-o sărut? 

Aparent, nu. În timp ce eu îmi construiam în cap o secvenţă 
sexuală despre lucrurile minunate pe care le puteam face împreună, 
culminând cu un act pasional pe podeaua din bucătărie, brusc, ea îmi 
dă mâna la o parte şi o lasă să cadă pe masa din bucătărie cu un gest 
dispreţuitor folosit de obicei atunci când se aruncă gunoiul. 

— Deci, a spus ea, deschizând din nou revista, ai primit ce-ai vrut? 
Eşti mulțumit acum? 

Eram complet buimăcit. A dat o pagină, apoi încă una. Ce naiba se 
întâmplase? 

— Nu te înţeleg deloc, am zis eu. 

— Normal că nu. 

A ridicat din nou privirea, încreţindu-şi nasul a dezgust. 

— Spune-mi ceva. De ce eşti prieten cu el? Adică, având în vedere 
toate astea, pari destul de normal. 

Asta, am bănuit eu, trecea drept un compliment. De asemenea, a 
stârnit în mine un puternic instinct de a-i lua apărarea fratelui ei. Cine 
era ea, de vorbea aşa despre el? Cine se credea, de mă necăjea în felul 
ăsta? 

— Eşti groaznică! i-am zis. 

Fa a râs scurt şi răutăcios. 

— Aşa-i viaţa, studentule la Harvard. Acum, dacă mă scuzi, încerc 
să citesc. 

Şi asta a fost tot. M-am întors în pat atât de încărcat de tensiune 
sexuală, încât abia am putut să adorm, iar de dimineaţă, înainte ca 
restul casei să se trezească, tatăl lui Lucessi ne-a condus până la gară 
în Lincolnul lui monstruos de mare. Pe când coboram, într-o încercare 
stânjenitoare de a-mi întoarce amabilităţile, mi-a mulţumit că am 
venit într-o asemenea manieră, încât sugera că până şi el era puţin 
nedumerit de prietenia mea cu fiul său. Începea să se contureze o 
imagine: Lucessi era oaia neagră a familiei, un motiv de milă şi de 
ruşine. Îmi părea sincer rău pentru el, cu atât mai mult cu cât găseam 
situaţia lui asemănătoare cu a mea. Eram amândoi niște paria. 

Am urcat în tren. Mă simţeam istovit şi nu aveam chef de vorbă. O 
vreme, am mers amândoi în tăcere, zgâlțâiţi de tren. Lucessi a fost cel 


care a spart gheaţa. 

— Scuze pentru tot. 

Desena pe geam forme nedefinite, cu degetul arătător. 

— Sunt sigur că te aşteptai la ceva mai interesant. 

Nu-i spusesem ce mi se întâmplase şi, fireşte, nici nu aveam de 
gând. Era adevărat şi că furia mi se domolise, înlocuită fiind de o 
curiozitate abia înmugurită. Descoperisem ceva cu totul neaşteptat în 
privinţa lumii, în privinţa vieţii pe care o avea familia lui. Ştiam că 
există o asemenea bogăţie, dar nu era acelaşi lucru cu a dormi chiar în 
sânul ei. Mă simţeam ca un explorator care dăduse peste un oraş de 
aur în inima junglei. 

— Nu-ţi face griji, i-am răspuns. M-am simţit bine. 

Lucessi a oftat, s-a lăsat pe spate şi a închis ochii. 

— Câteodată, pot fi cei mai proşti oameni de pe pământ, a spus el. 

Ce m-a fascinat pe mine au fost banii, fireşte. Şi nu doar pentru 
lucrurile pe care le puteau cumpăra, cu toate că şi asta îmi făcea cu 
ochiul (sora lui Lucessi fiind proba numărul unu). Atracția mai 
profundă consta în ceva mult mai eteric. Nu fusesem niciodată în 
preajma oamenilor bogaţi, dar nu mă simţeam ca şi cum aş fi avut 
ceva de pierdut din cauza asta. Nici în preajma marţienilor nu 
fusesem. Erau o mulțime de copii bogaţi la Harvard, fireşte, dintre cei 
care frecventaseră numai şcoli de elită private şi se adresau unii altora 
cu porecle precum „Trip“, „Beemer“ sau „Duck“. Însă în zilele noastre, 
averea lor putea fi trecută cu vederea cu uşurinţă. Locuiam în aceleaşi 
cămine de rahat, ne curgeau transpiraţiile pe aceleaşi teste şi 
examene, mâncam aceeaşi mâncare oribilă în sala de mese, întocmai 
precum colocatarii unui kibbutz. Sau cel puţin aşa părea. Vizita în 
casa lui Lucessi îmi deschisese ochii asupra unei lumi ascunse care 
zăcea dincolo de pojghiţa de egalitarism a vieților noastre, întocmai ca 
un sistem de peşteri subteran. Cu excepţia lui Lucessi, în realitate, îmi 
cunoşteam prea puţin prietenii şi colegii de clasă. Poate părea greu de 
crezut când o spun acum, însă nu-mi trecuse niciodată prin minte că 
poate fi ceva atât de fundamental de diferit la ei. 

În săptămânile care au urmat Zilei Recunoştinţei, am început să 
trec foarte bine în revistă oamenii care mă înconjurau. Era un băiat, 
care stătea într-o cameră de la capătul holului, al cărui tată era 
primarul din San Francisco; o fată pe care o ştiam doar vag şi care 
vorbea cu accent spaniol, despre care se spunea că ar fi fiica unui 
dictator sud-american; unul dintre partenerii mei de laborator îmi 
mărturisise, fără nicio legătură, că familia lui deţinea o casă de 
vacanţă în sudul Franţei. Toate aceste informaţii m-au făcut să percep 
o nouă dimensiune asupra locului în care mă aflam, iar gândul acesta 
m-a făcut să fiu nespus de jenat, chiar în timp ce-mi doream să aflu 
mai multe, să-i penetrez codurile sociale şi să văd unde m-aş putea 


încadra. 

La fel de fascinant era şi faptul că Lucessi însuşi nu voia să aibă 
nimic de-a face cu asta. Pe parcursul weekendului, îşi dăduse pe faţă 
disprețul față de soră-sa, de părinţi, ba chiar şi de casă, pe care o 
numea, în stilul lui propriu, „o adunătură imbecilă de pietre“. Am 
încercat să-l mai trag de limbă, dar fără succes; sugestiile mele îl iritau 
şi chiar îl înfuriau. Ceea ce începusem să descopăr în colegul meu de 
cameră era prețul pe care-l plătea pentru a fi prea deştept. Era capabil 
să calculeze cantităţi uriaşe de date fără să găsească nicio plăcere în 
asta. Pentru Lucessi, lumea era o colecţie de sisteme criptate, separate 
de orice înţeles, o realitate de suprafaţă guvernată numai de ea însăşi. 
Putea, de exemplu, să recite media de lovituri reuşite a fiecărui 
jucător de baseball de la New York Yankees, dar, când îl întrebai care 
era preferatul lui, nu avea niciun răspuns. Singura emoție de care 
părea să fie capabil era disprețul pentru ceilalţi oameni, deşi până şi 
acesta avea un fel de uimire copilărească, ca şi cum era un copil 
plictisit prins într-un trup de bărbat, forţat să stea la masa adulţilor şi 
să asculte conversații ininteligibile despre preţul imobilelor şi despre 
cine a divorţat de cine. Cred că asta era de fapt durerea lui — nu ştia 
care era problema, ci doar că era una —, ceea ce rezultă într-un fel de 
singurătate nihilistă: ura şi invidia pe toată lumea deopotrivă, în afară 
de mine, căruia îmi atribuia o viziune similară asupra lumii, doar 
pentru că eram mereu prin preajmă şi nu îl luam peste picior. 

Cât despre soarta lui nefericită: poate că nu-l preţuiam suficient ca 
prieten. Uneori mă gândeam că poate eram singurul prieten pe care-l 
avusese vreodată. Şi e ciudat că încă mă gândesc la el câteodată, chiar 
şi după atâţia ani, chiar dacă, la urma urmei, nu a fost decât un 
personaj episodic în viaţa mea. Dar asta, probabil din cauza 
caracterului staționar al circumstanțelor mele. Având atâţia ani de 
umplut cu ceva, inevitabil treci în revistă tot, ajungi să deschizi fiecare 
sertar al minţii şi să scotoceşti prin el. Nu-l cunoşteam prea bine pe 
Lucessi; nimeni nu putea face asta. Şi totuşi, a nu reuşi să cunoşti o 
persoană nu înseamnă că aceasta nu joacă un rol important în viaţa ta. 
Mă întreb cum m-ar privi Lucessi acum? Oare rătăceşte, în chip 
miraculos încă în viaţă, prin această închisoare creată de mine, prin 
acest memorial al lucrurilor trecute, urcând scările de marmură în 
stilul lui lipsit de graţie şi, oprindu-se dinaintea mea în pantofii lui 
butucănoşi, în pantalonii lălâi şi în jerseul celor de la Yankees 
mirosind a transpiraţie şi a nespălat, ce mi-ar spune? Vezi? Acum 
înţelegi şi tu, Fanning. Acum înţelegi şi tu în sfârşit. 

M-am întors în Ohio pentru Crăciun. Mă bucuram să fiu acasă, însă 
bucuria mea era cea a unui exilat; nu mă mai regăseam acolo, ca şi 
cum aş fi fost plecat de ani buni, nu de câteva luni. Harvard nu era 
căminul meu, cel puţin nu încă, dar nici casa din Mercy, Ohio, nu era. 


Însăşi ideea de cămin, de loc căruia să-i aparţii, devenise străină de 
mine. 

Mama nu părea să se simtă bine. Slăbise mult, iar tusea tabagică i 
se înrăutăţise. Acum, la cel mai mic efort, îi apăreau broboane de 
sudoare pe frunte. Nu am dat mare atenţie acestui lucru, acceptând 
numaidecât explicaţia tatălui meu, şi anume că se epuizase cu 
pregătirile de sărbători. Am trecut conştiincios prin etapele 
sentimentale: aranjatul bradului şi coptul plăcintelor, dusul la slujba 
de la miezul nopţii (în restul anului, nu prea dădeam pe la biserică), 
deschisul cadourilor mele sub privirile părinților- un ritual 
stânjenitor, năpasta copiilor singuri la părinţi —, însă nu aveam niciun 
sentiment pentru nimic din toate astea şi am plecat cu două zile mai 
devreme, explicându-le că aveam de dat nişte examene şi că trebuia să 
mă întorc la învăţat. (Chiar aveam, dar nu ăsta era motivul.) La fel 
cum făcuse şi în septembrie, tata m-a condus la gară. Ploaia de vară 
fusese înlocuită de zăpadă şi de ger, iar curentul cald care intra prin 
fereastra deschisă, de o pală de aer uscat provenită de la ventilatoarele 
de la bord. Ar fi fost momentul potrivit să spună ceva important, asta 
dacă s-ar fi gândit vreunul dintre noi la un asemenea lucru. Când 
autobuzul a pornit, eu nu am privit în urmă. 

Cât despre restul acelui prim an, nu am multe de spus. Aveam note 
bune — mai mult decât bune. Deşi ştiam că mă descurcasem bine, eram 
încă uimit când mi-am văzut foaia matricolă de pe primul semestru 
numai cu note de 10, fiecare dintre ele scoasă în evidenţă prin felul în 
care era ştanţată pe hârtie de către matriţa de modă veche. Nu am 
folosit asta drept scuză pentru a mă culca pe o ureche, ci, dimpotrivă, 
mi-am dublat eforturile. De asemenea, pentru o scurtă perioadă de 
timp, am avut o iubită, pe fiica dictatorului sud-american. (Era de fapt 
ministrul de finanţe din Argentina.) Habar n-am ce-a văzut la mine, 
dar nu aveam de gând să-mi bat capul cu asta. Carmen avea mai 
multă experienţă sexuală decât mine — mult mai multă. Era genul de 
femeie care folosea cuvântul „iubit“ cu sensul de „ești în posesia mea“ 
şi se dedica acestui proiect al plăcerii cu un abandon lacom. Era 
binecuvântată cu o cameră de o persoană, lucru rar pentru un boboc, 
iar în acel loc sacru al eşarfelor şi a tot felul de mirosuri feminine, m-a 
iniţiat în ceea ce ar fi putut trece, ceea ce şi era, drept erotism destinat 
adulţilor, parcurgând întregul meniu de plăceri corporale, începând cu 
aperitivele şi terminând cu desertul. Nu ne-am iubit - un sentiment 
care pe mine încă mă lasă confuz, iar Carmen avea prea puţină nevoie 
de acest sentiment — şi nici nu era atrăgătoare în sensul convenţional 
al cuvântului. (Pot spune asta, pentru că şi eu eram la fel.) Era puţin 
peste greutatea normală, iar faţa ei avea o formă uşor masculină în 
jurul bărbiei, care semăna cu a unui boxer. Însă dezbrăcată şi aprinsă 
de pasiune, vorbind murdar în spaniola ei cu accent argentinian, era 


cea mai seducătoare fiinţă de pe Pământ, trăsătură amplificată de o 
sută de ori prin faptul că ea însăşi era conştientă de asta. 

Între aceste escapade carnale — în pauza de cursuri, eu şi Carmen 
dădeam uneori fuga în camera ei pentru o oră de copulaţie agresivă — 
şi volumul uriaş de teme şi, bineînţeles, orele petrecute la bibliotecă — 
timp pe care îl foloseam ca să mă refac pentru următoarea întâlnire — 
mă vedeam din ce în ce mai puţin cu Lucessi. Întotdeauna avusese un 
program dezordonant, învățând noaptea şi dormind în episoade, dar, 
pe măsură ce înaintam în semestru, venirile şi plecările lui ajunseseră 
din ce în ce mai neregulate. Când dormeam la Carmen, puteam să nici 
nu-l văd zile în şir. De-acum, îmi lărgisem cercul de cunoştinţe dincolo 
de zidurile căminului, incluzându-i şi pe prietenii lui Carmen, toţi 
mult mai cosmopoliţi decât mine. Era evident că lui Lucessi nu-i 
plăcea asta, însă orice efort de a-l introduce şi pe el în cercul nostru a 
fost numaidecât înăbuşit. Igiena lui personală a mai cunoscut un 
declin; camera noastră mirosea a şosete şi a tăvi cu mâncare 
mucegăită, pe care le aducea de la cantină şi nu le mai returna. De 
multe ori am intrat ca să-l găsesc stând pe pat, îmbrăcat sumar, 
bălmăjind ceva ca pentru sine şi făcând gesturi ciudate, sacadate, din 
mâini, ca şi cum ar fi fost angajat într-o conversaţie cu cineva nevăzut. 
La culcare — când credea el de cuviinţă să facă asta, putea să fie şi în 
mijlocul zilei — îşi acoperea faţa cu un strat de cremă antiacnee, gros 
cât machiajul unui mim; a început să doarmă cu un cuţit pentru 
scafandri într-un toc din plastic pe care-l ţinea legat de picior. (Asta ar 
fi trebuit să mă alarmeze mai mult decât a făcut-o.) 

Îmi făceam griji în privinţa lui, dar nu foarte mult; pur şi simplu 
eram prea ocupat. În ciuda mai noului şi mai interesantului meu cere 
de prieteni, dintotdeauna am presupus că noi doi aveam să rămânem 
colegi de cameră. La sfârşitul anului, toţi bobocii au intrat într-o 
tragere la sorţi care să hotărască în ce cămin aveau să locuiască pentru 
următorii trei ani. Asta era privită ca un ritual de trecere la fel de 
important din punct de vedere social ca persoana cu care te 
căsătoreai. Și avea două aspecte. Primul era căminul în care îşi dorea 
fiecare să stea. Erau douăsprezece, fiecare cu reputaţia lui: căminul 
studioşilor, căminul artiştilor, căminul sportivilor şi tot aşa. Cele mai 
râvnite erau cele situate pe malul râului Charles — un domeniu extrem 
de elegant, care costa cât taxa de şcolarizare. Ultimele pe listă erau 
cele din vechiul cartier Radcliff, tocmai pe Garden Street. Să fii 
„încartiruit“ era egal cu exilul, îți legai pe veşnicie viaţa de orarul 
autobuzelor care, deloc convenabil, nu mai funcționau cu mult înainte 
de terminarea oricărei petreceri. 

Al doilea aspect era, desigur, cine stătea cu cine. Acest lucru făcea 
ca primele săptămâni să fie extrem de stânjenitoare pentru toţi, ca să- 
şi stabilească alianțele şi să-şi dea prieteniilor întâietate. Să respingi 


un coleg de cameră boboc în favoarea altcuiva era ceva des întâlnit, 
dar la fel de ruşinos ca un divorţ. M-am gândit să discut despre asta cu 
Lucessi, după care mi-am dat seama că aş fi lipsit de inimă. Cine să-l 
vrea drept coleg de cameră? Cine să-i accepte ciudăţeniile, 
personalitatea lui melancolică, mirosurile lui nesănătoase? Dar, dacă 
stau să mă gândesc, nimeni nu mi-a propus să mă mut cu el. Se părea 
că Lucessi era al meu. 

Pe măsură ce ziua tragerii la sorţi se apropia, l-am căutat să văd ce 
voia să facem. l-am spus că aş vrea să mă duc la căminul Winthrop 
sau la Lowell. Şi poate la Quincy, ca rezervă. Erau cămine pe malul 
râului, dar fără deschiderea socială aparte a celorlalte. Discuţia 
noastră a avut loc în toiul unei după-amiezi călduroase de primăvară, 
în care, aparent, Lucessi dormise mai mult. Stătea la birou, îmbrăcat 
doar în boxeri şi în maiou, jucându-se cu un calculator în timp ce 
vorbeam, apăsându-i tastele lipsite de înţeles cu capătul de gumă al 
unui creion. La colţul gurii avea o dungă albă de pastă de dinţi 
întărită. 

— Deci ce crezi? 

Lucessi a ridicat din umeri. 

— Am intrat deja. 

Răspunsul lui nu avea nicio noimă. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Am cerut să fiu repartizat într-o cameră de o persoană din 
cartier. 

„Psihopaţii singuratici“ erau numiţi. Căminul celor neadaptaţi; 
camera pentru cei care nu puteau să aibă un coleg de cameră. 

— E chiar drăguţ acolo, a continuat Lucessi. E mai linişte. Ştii tu. 
Oricum, treaba e făcută. 

Rămăsesem perplex. 

— Ce naiba, Lucessi? Tragerea la sorţi e abia săptămâna viitoare. 
Credeam că o să stăm împreună. 

— Am presupus că n-o să vrei. Ai o grămadă de prieteni. Am 
crezut c-o să te bucuri. 

— Eu am crezut că eşti prietenul meu. 

Am început să măsor furios camera cu paşii. 

— Despre asta e vorba? Nu-mi vine să cred că faci asta! Uită-te la 
locul ăsta! Uită-te la tine! Ce altceva ţi-a mai rămas? Şi tu-mi faci asta 
mie? 

Nişte vorbe oribile, de nerepetat. Faţa lui Lucessi s-a strâns ca o 
coală de hârtie. 

— Iisuse, îmi pare rău! N-am vrut să... 

Nu m-a lăsat să termin. 

— Nu, ai dreptate. Chiar sunt cam jalnic. Crede-mă, nu e ca şi cum 
n-am mai auzit-o înainte. 


— Nu vorbi aşa despre tine. 

Vina care mă încerca era de nesuportat. M-am aşezat pe pat, 
încercând să-l fac să se uite la mine. 

— N-ar fi trebuit să spun ce-am spus. Eram supărat. 

— E în regulă, las-o baltă. 

A trecut o clipă, Lucessi încruntându-se la calculator. 

— Ţi-am spus vreodată că am fost adoptat? Nici nu sunt rudă cu 
ea. Nu practic vorbind, cel puţin. 

Remarca aparţinea unui subiect atât de îndepărtat, încât mi-a luat 
o secundă să-mi dau seama că vorbea despre Arianna. 

— Toată lumea crede că e de fapt invers, a continuat el. Adică, 
Dumnezeule, uită-te la ea! Dar nu. Părinţii mei m-au luat de la un 
orfelinat. Au crezut că nu pot avea copii. Unsprezece luni mai târziu, 
ce să vezi, apare Domnişoara Perfecţiune. 

Nu mai auzisem în viaţa mea o confesiune atât de plină de 
suferinţă. Ce era de spus? Şi de ce-mi spunea asta tocmai acum? 

— Chiar mă urăşte, ştii? Adică urât-urât. Ar trebui s-o auzi cum 
îmi vorbeşte. 

— Sunt sigur că asta nu e adevărat. 

Lucessi a ridicat deznădăjduit din umeri. 

— Cu toţii o fac. Ei cred că eu nu ştiu, dar nu-i aşa. Bine, sunt 
regele rataţilor. Nu e ca şi cum nu mi-am dat seama până acum. Dar 
Arianna... Ai văzut-o şi tu, înţelegi despre ce vorbesc. Iisuse, mă ucide, 
pur şi simplu! 

— Sora ta e o afurisită şi jumătate. Probabil se poartă aşa cu toată 
lumea. Nu te mai gândi la ea. 

— Da, ei bine, nu asta e problema. 

Şi-a ridicat ochii din calculator şi m-a privit drept în faţă. 

— Tu te-ai purtat foarte frumos cu mine, Tim, şi apreciez asta. 
Serios. Îmi promiţi că rămânem prieteni? 

Am înţeles atunci ce încerca Lucessi să facă. Ce luasem eu drept 
gelozie sau milă faţă de propria persoană era de fapt un fel de 
generozitate cu două feţe. La fel cum făcuse şi tatăl meu, Lucessi tăia 
legăturile cu mine pentru că se gândea că mi-e mai bine fără ele. Cea 
mai rea parte era că ştiam că are dreptate. 

— Sigur, am spus. Normal că rămânem prieteni. 

Mi-a întins mâna. 

— Mi-o dai şi tu pe a ta? Ca să ştiu că nu eşti prea supărat pe 
mine. 

Ne-am strâns mâinile, fără ca vreunul dintre noi să creadă în gest. 

— Deci asta a fost? am zis eu. 

— Da, cred că da. 

Era îndrăgostit de ea, fireşte. Deşi îmi spusese, asta era partea 
poveştii care mi-a luat mult — prea mult — timp s-o descifrez. Iubea 


lucrul pe care îl şi ura, iar asta îl distrugea pe dinăuntru. Încă un lucru 
pe care Lucessi mi l-a spus, fără să fie nevoie să-l rostească, era că 
stătea să pice la aproape toate cursurile. Aranjamentul cu căminul nu 
era bătut în cuie, pentru că nu avea să se mai întoarcă. 

Între timp, a trebuit să rezolv problema de a-mi găsi un loc unde să 
stau. Mă simţeam trădat şi eram furios pe mine însumi pentru că 
înțelesesem atât de greşit situaţia, dar mi-am acceptat soarta, care 
părea oarecum binemeritată. Era ca şi cum pierdusem la un joc 
„Ocupă scaunul liber când se oprește muzica“ de proporţii cosmice; 
cântecul se oprise, iar eu rămăsesem în picioare şi pur şi simplu nu 
aveam ce face în privinţa asta. Am sunat să văd dacă era cineva în 
căutarea unui coleg care să completeze locurile dintr-un apartament, 
dar nu am găsit pe nimeni şi, decât să sap şi mai adânc în lista 
cunoscuţilor mei, făcându-mă astfel şi mai mult de râs, m-am hotărât 
să mă opresc. Nu erau camere de o persoană în căminele de pe malul 
râului, dar încă era posibil să intru la tragerea la sorţi ca „suspendat “; 
urma să fiu trecut pe lista de aşteptare a celor trei cămine alese, iar 
dacă un student renunţa peste vară, universitatea avea să-mi dea locul 
lui. Am bifat Lowell, Winthrop şi Quincy, fără să-mi mai pese la care 
intram, şi am aşteptat rezultatul. 

Anul se apropia de sfârşit. Eu şi Carmen am luat-o fiecare pe alt 
drum. Unul dintre profesori mi-a oferit un post de laborant. Salariul 
era neglijabil, dar era o onoare să ţi se propună aşa ceva şi aveam să 
rămân în Cambridge pe perioada verii. Am închiriat o cameră în 
Allston, de la o doamnă de optzeci de ani, care prefera studenţii de la 
Harvard; în afară de colecţia de pisici, care era numeroasă — n-am fost 
niciodată sigur câte avea mai exact- şi de mirosul copleşitor al 
litierelor, situaţia era una aproape ideală. Plecam devreme şi mă 
întorceam târziu, mâncând de obicei la una dintre multele cantine 
ieftine de la periferia Cambridge-ului, şi abia dacă ne vedeam. Toţi 
prietenii mei plecaseră pe vară şi mă aşteptam să fiu singur, dar nu a 
fost aşa. Anul şcolar mă lăsase vlăguit şi cu o senzaţie de supraplin, ca 
după o masă copioasă, aşa că mă bucuram de linişte. Slujba mea, care 
presupunea confruntarea de date despre structura biologică a celulelor 
plasmatice la şoareci, putea fi practic efectuată fără interacţiunea cu o 
altă fiinţă umană. Câteodată, nu vorbeam zile la rândul. 

Îmi e ruşine să recunosc, dar, pe durata acelei veri tăcute, am uitat 
complet de părinţii mei. Şi nu mă refer la faptul că i-am ignorat, ci că 
am uitat pur și simplu de existenţa lor. Le spusesem într-o scrisoare 
unde aveam să stau şi de ce, fără să le dau numărul de telefon, pe care 
nu-l ştiam pe atunci- o omisiune care putea fi corectată. Nu i-am 
sunat, iar ei nu mă puteau suna, aşa că, pe măsură ce vara trecea, 
această scăpare banală a devenit un amortizor psihologic care i-a 
eliminat cu totul din gândurile mele. Fără îndoială, într-un ungher al 


minţii mele eram conştient de ce făceam şi de faptul că trebuia să-i 
contactez înainte de venirea toamnei, pentru depunerea hârtiilor 
necesare bursei; dar, în viaţa de zi cu zi, pur şi simplu încetaseră să 
mai conteze. 

Apoi, mama a murit. 

Tata m-a informat de acest lucru printr-o scrisoare. Brusc, mi s-au 
lămurit o mulţime de lucruri. Cu o lună înainte să plec la Harvard, 
mama fusese diagnosticată cu cancer de col uterin. Amânase 
operaţia — o histeroctomie totală - până după plecarea mea, nevrând 
să umbrească în vreun fel această ocazie. Biopsiile postoperatorii au 
arătat că era vorba de un adenosarcom rar şi agresiv, de pe urma 
căruia nu avea nicio şansă să se recupereze. Până la venirea iernii, 
metastaza i se instalase deja la plămâni şi la oase. Pur şi simplu nu era 
nimic de făcut. Fusese, aşa cum se exprimase tatăl meu, ultima ei 
dorinţă, ca fiul ei mult iubit să nu sufere vreo întrerupere în drumul 
lui către împlinirea tuturor speranţelor: cu alte cuvinte, trebuia să-mi 
văd de viaţa mea şi să nu ştiu nimic. Murise cu două săptămâni 
înainte, cenuşa ei fiind îngropată fără ceremonie, după cum voise. Nu 
suferise mult, scria tatăl meu, mai degrabă cu răceală, şi plecase din 
această viaţă îndreptându-şi cele mai bune gânduri către mine. 

Scrisoarea se încheia astfel: 


Probabil că eşti supărat pe mine, pe amândoi, pentru că am ţinut 
secretul ăsta faţă de tine. Dacă te ajută cu ceva, eu am vrut să-ţi spunem, 
dar mama ta nici n-a vrut să audă. În ziua când te-am condus la autobuz, 
când ţi-am spus să pleci şi să ne laşi în urmă, acelea au fost cuvintele 
mamei tale, nu ale mele, deşi m-a convins şi pe mine de înţelepciunea lor, 
în cele din urmă. Eu şi mama ta am fost fericiţi împreună, cred, dar nu m- 
am îndoit nicio clipă că tu ai fost marea dragoste a vieţii ei. Nu ţi-a vrut 
decât binele, Timothy. Poate că vrei să te întorci acasă, dar eu ţi-aş spune 
să mai aştepţi. Eu mă descurc destul de bine, având în vedere 
circumstanţele, şi nu văd niciun motiv să-ţi întrerupi studiile pentru ce ar 
putea fi, până la urmă, o distragere dureroasă care să nu servească la 
nimic. Te iubesc, fiule. Sper că ştii asta şi că mă poţi ierta — că ne poţi ierta 
pe amândoi — şi că, atunci când ne vom reîntâlni, o vom face nu ca să 
plângem moartea mamei tale, ci ca să-ţi sărbătorim reuşitele. 


Am citit scrisoarea în holul casei unei femei pe care abia o 
cunoşteam, cu pisicile frecându-mi-se de picioare, la ora zece a unei 
nopţi călduroase de început de august, când aveam nouăsprezece ani. 
Nu am cuvinte ca să descriu ce am simţit atunci şi nici nu voi încerca 
să le găsesc. Am avut un puternic impuls de a-l suna; voiam să ţip la el 
până când aş fi răguşit, până când cuvintele ar fi ieşit cu sânge. La fel 
de puternică era şi dorinţa de a mă urca în autobuzul de Ohio, de a 


mă duce direct acasă şi de a-l sugruma în pat- patul pe care-l 
împărţise cu mama pentru aproape treizeci şi ceva de ani şi unde, fără 
îndoială, fusesem şi conceput. Dar n-am făcut nimic. Mi-am dat seama 
că mi-era foame. Trupul îşi cere drepturile — o lecţie utilă — aşa că m- 
am dus la cămara bătrânei şi mi-am făcut un sendviş cu brânză şi cu 
pâine veche şi am băut un pahar din acelaşi lapte pe care-l pusese în 
farfuriuţele împrăştiate prin toată casa. Laptele se acrise, dar l-am 
băut oricum, iar asta e amintirea cea mai vie dintre toate: gustul acru 
al laptelui. 


16 


Restul verii a trecut ca într-un vis lipsit de emoţii. La un moment 
dat, am primit o scrisoare prin care mi-era adus la cunoştinţă că 
fusesem repartizat în căminul Winthrop cu un coleg de cameră al 
cărui nume nu-l ştiam încă şi care doar ce se întorsese după un an de 
stat în străinătate. Că nu-mi păsa de asta e mult spus. În ce mă 
priveşte, aş fi putut în continuare locui la bătrâna cu litierele ei 
jegoase. Cât despre mama, nu am spus nimănui. Am lucrat la 
laborator până în prima zi din semestru, nelăsându-mi nicio zi liberă 
în care să-mi fi găsit ceva care să mă distragă. Profesorul meu m-a 
întrebat dacă nu voiam să lucrez pentru el şi pe parcursul anului 
şcolar, însă l-am refuzat. Poate că nu a fost un lucru înţelept şi a părut 
uimit să vadă că nu accept un asemenea privilegiu, dar nu aş mai fi 
avut timp pentru bibliotecă, de a cărei linişte îmi era sincer dor. 

Am ajuns acum la partea poveștii în care situaţia mea se schimbă 
atât de radical, încât îmi aduc aminte de acea perioadă ca de un 
plonjon, ca şi cum până atunci aş fi plutit doar la suprafaţa vieţii. 
Totul a început în ziua când m-am mutat în căminul Winthrop. Eu şi 
Lucessi ne vânduserăm mobila de la Armata Salvării, iar eu am ajuns 
acolo cu aproape nimic în plus față de valiza cu care venisem la 
Harvard cu un an în urmă, de o lampă de birou, o cutie cu cărţi şi cu 
impresia că, încă o dată, căzusem într-o anonimitate atât de pură, 
încât mi-aş fi putut schimba numele cu al cuiva mai înţelept decât 
mine, dacă voiam. Apartamentul, două camere care dădeau una într- 
alta, cu o baie la capăt, era la etajul patru din clădirea pătrată a 
căminului, cu vedere la modestele clădiri ale Bostonului ce se profilau 
la orizont. Nici urmă de colegul meu, al cărui nume încă nu-l aflasem. 
Am petrecut ceva timp gândindu-mă la ce loc să-mi aleg — camera 
interioară era mai mică, dar mai intimă; pe de altă parte, ar fi trebuit 
să îndur tropăitul colegului până la baie la orice oră — înainte să mă 
decid, dar, ca să începem cu dreptul, aveam să-l aştept, ca să putem 
hotărî împreună. 

Terminasem de adus şi ultimele lucruri, când o siluetă a apărut în 


prag, cu chipul ascuns după un teanc de cutii pe care le ducea în 
braţe. A intrat în cameră, gemând de efort, şi le-a lăsat pe podea. 

— Tu, am zis eu. 

Era tipul pe care-l întâlnisem la Burger Cottage. Purta o pereche de 
pantaloni kaki reiaţi şi un tricou gri pe care scria HARVARD SQUASH, 
urme de transpiraţie ivindu-i-se la subraţ. 

— Aşteaptă! a făcut el, zgâindu-se la mine. Te ştiu. De unde te 
ştiu? 

I-am povestit de întâlnirea noastră. La început, nu a părut să-şi 
amintească; apoi mi-am dat seama din privirea lui că m-a recunoscut. 

— Fireşte! Tipul cu valiza. Să înţeleg că asta înseamnă c-ai ştiut s- 
ajungi în Wigglesworth. Nu vreau să te jignesc, dar nu ai trecut în 
anul doi? 

Era o întrebare bună, cu un răspuns complicat. Deşi fusesem admis 
ca student în anul întâi, aveam suficiente credite cât să termin totul în 
trei ani. Nu mă gândisem prea mult la asta, întotdeauna crezusem că o 
să rămân acolo toţi cei patru ani. Însă în săptămânile de după 
primirea scrisorii de la tata, opţiunea de a-mi abandona educaţia şi de 
a da bir cu fugiţii devenise din ce în ce mai atrăgătoare. Evident, la fel 
s-au gândit şi mai marii de la Harvard, de vreme ce m-au pus în 
cameră cu un student dintr-un an superior. 

— Asta înseamnă că eşti deştept, nu glumă, a făcut el. Hai, spune- 
mi! 

Felul în care vorbea era uşor sarcastic şi cumva elogios deopotrivă. 

— Ce să-ţi spun? 

— Ştii tu. Nume, grupă, serie. Specializarea, locul de naştere, genul 
ăsta de lucruri. Cu alte cuvinte, istoricul tău. Scurt şi la obiect — 
memoria mea nu funcţionează bine pe căldura asta. 

— Tim Fanning. Biochimie. Ohio. 

— Frumos! Deşi, dacă mă întrebi mâine, probabil n-o să-mi mai 
aduc aminte, asta ca să nu te superi. 

A făcut un pas înainte şi mi-a întins mâna: 

— Apropo, eu sunt Jonas Lear. 

M-am străduit să răspund cu o strângere fermă. 

— Lear, am repetat eu. Ca avionul? 

— Doamne, nu! Mai degrabă ca regele nebun al lui Shakespeare. 

A aruncat o privire în jur. 

— Deci, pe care dintre aceste două camere luxoase ţi-ai ales-o să 
fie a ta? 

— M-am gândit că ar fi corect să te aştept. 

— Lecţia numărul unu: nu aştepta niciodată. Legea junglei şi aşa 
mai departe. Dar, de vreme ce eşti hotărât să fii un tip de treabă, 
putem să dăm cu banul. 

A scos o monedă din buzunar: 


— Alege! 

A aruncat moneda în sus înainte să apuc să răspund. După care, a 
smuls-o din aer şi şi-a plesnit-o peste încheietură. 

— Aş zice... cap? 

— De ce toată lumea vrea cap? Cineva ar trebui să facă un studiu. 

Şi-a ridicat mâna: 

— Ei bine, ce să vezi, cap! 

— Aş fi vrut-o pe cea mică. 

A zâmbit. 

— Vezi? Cât de greu a fost? La fel aş fi făcut şi eu. Nu promit, dar 
o să mă străduiesc să nu-ţi confund patul cu buda, în toiul nopţii. 

— Nu mi-ai spus niciodată ce studiezi. 

— Ai dreptate. Ce urât din partea mea! „Biologie organică şi 
evoluţionară“, a răspuns, făcând în aer gestul de ghilimele. 

Nu auzisem niciodată de ea. 

— Asta e o specializare? 

El s-a aplecat să deschisă una dintre cutii. 

— Aşa îmi scrie în foaia matricolă. În plus, e amuzant de 
pronunţat. Sună puţin murdar. 

A ridicat privirea şi mi-a zâmbit: 

— Ce? Nu e ce te aşteptai? 

— M-aş fi aşteptat la ceva, nu ştiu, mai atractiv. Istorie, poate. Sau 
engleză. 

A scos un teanc de manuale şi a început să le înşire pe rafturi. 

— Dă-mi voie să te întreb ceva. Dintre toate subiectele din lume, 
de ce ai ales biochimia? 

— Aş zice pentru că mă pricep. 

EI s-a întors, punându-şi mâinile în şold. 

— la de-aici! Adevărul este că sunt nebun după aminoacizi. Mi-i 
pun şi în martini. 

— Ce e un martini? 

Lui i-a căzut faţa: 

— N-ai auzit de James Bond? Scuturat, nu amestecat? Nu aveţi 
filme din astea în Ohio? 

— Ştiu cine e James Bond. Mă refeream că nu ştiu din ce e făcut. 

Gura i s-a lăţit într-un rânjet ştrengăresc. 

— A, asta! a făcut el. 

Eram la al treilea pahar când am auzit o voce de fată strigându-l pe 
nume şi zgomot de paşi venind în sus pe scări. 

— Sunt aici! a strigat Lear. 

Amândoi stăteam pe podea, cu instrumentele din trusa lui Lear 
împrăştiate peste tot în jurul nostru. Nu mai întâlnisem pe nimeni care 
să-şi care după el nu numai o cinzeacă de gin şi o sticlă de vermut, ci 
şi tot felul de ustensile de barman - pahare, shakere, cuțite mici şi 


delicate — pe care le vezi doar în filmele vechi. O pungă de gheaţă 
înota într-o baltă de apă topită, lângă un borcan deschis cu măsline 
luate de la piaţa din capătul străzii. Zece și jumătate dimineaţa, iar eu 
eram beat criţă. 

— Iisuse, uită-te la tine! 

Mi-am ridicat cu greu ochii buimaci, încercând să mă concentrez 
asupra siluetei din prag. O fată, îmbrăcată într-o rochie de vară din 
bumbac albastru-deschis. Am observat rochia, pentru că era primul 
lucru pe care-l vedeai la ea. Nu pot spune că era frumoasă, deşi era; 
mai degrabă, aş vrea să afirm că avea ceva aparte şi, deci, imposibil 
de clasificat (spre deosebire de sora lui Lucessi, a cărei perfecţiune 
rece ca gheaţa se găsea pe toate drumurile, aşa că nu mă marcase în 
niciun fel). Îmi dădeam seama de particularităţile ei — silueta subţire, 
cu sânii mici, aproape băieţească; degetele scurte de la picioarele 
încălţate în sandale, înnegrite de praful de pe drum; faţa ei în formă 
de inimă şi ochii albaştri şi umezi; părul ei de un blond-pai, neţinut în 
frâu de clame sau de bentiţe, tuns până la umerii atinşi de soare —, 
însă întregul, aşa cum se spune, era mai bun decât suma părţilor. 

— Liz! 

Lear a făcut mare circ din ridicatul în picioare, încercând să nu-şi 
verse băutura. Şi-a aruncat braţele după ea într-o îmbrăţişare 
neîndemânatică, pe care ea a respins-o cu o privire de dezgust absolut. 
Purta o pereche de ochelari mici, cu rame cu imprimeu tip carapace 
de broască ţestoasă, perfect rotunzi, care pe altă femeie ar fi părut 
drept masculini, dar nu şi pe ea. 

— Eşti beat. 

— Sunt. Dar nu la fel de rău ca amicul meu, aici de faţă. 

Şi-a dus mâna la gură, vorbind într-o şoaptă exagerată: 

— Nu-i spune că acum un minut părea că se topeşte de-a binelea. 

Și-a ridicat paharul: 

— Una mică? 

— Mă întâlnesc cu profesorul coordonator în jumătate de oră. 

— O să iau asta drept da. Tim, ea e Liz Macomb, prietena mea. Liz, 
Tim. Nu-mi aduc aminte numele de familie, dar sigur o să-mi vină. 
Faceţi cunoştinţă până când îi pregătesc fetei ăsteia un cocktail. 

Ar fi fost politicos să mă ridic în picioare, dar, cumva, gestul părea 
prea formal, aşa că m-am răzgândit. De asemenea, nici nu ştiam dacă 
aş fi putut face asta. 

— Bună! am zis eu. 

Ea s-a aşezat pe pat, şi-a îndoit picioarele subţiri sub ea şi şi-a tras 
capătul rochiei peste genunchi. 

— Bună, Tim! Deci, tu eşti fericitul câştigător? 

Lear a turnat neglijent nişte gin. 

— Tim este din Ohio. Asta e tot ce-mi amintesc despre el. 


— Ohio! 

A pronunţat cuvântul cu aceeaşi încântare pe care ar fi putut s-o 
folosească pentru Pago Pago sau Rangoon. 

— Mereu am vrut să mă duc acolo. Cum e? 

— Glumeşti, nu? 

— Bine, puţin, a încuviinţat ea râzând. Dar e căminul tău. Patria ta. 
Ton pays natal. Povesteşte-mi orice. 

Sinceritatea ei era întru totul dezarmantă. M-am străduit să găsesc 
ceva demn de menţionat. Ce puteam spune despre căminul pe care-l 
lăsasem în urmă? 

— E destul de banal, aş zice. 

M-am ruşinat în sinea mea de cât de jalnică era remarca. 

— Oamenii sunt de treabă. 

Lear i-a întins paharul, pe care ea l-a primit fără să-l privească în 
ochi. A băut o înghiţitură mică, apoi spuse: 

— E bine dacă sunt de treabă. Altceva? 

Încă nu-şi luase ochii de la mine. Intensitatea privirii ei era 
tulburătoare, însă nu părea deloc respingătoare, ba din contră. Am 
observat că avea un pufuleţ ca de piersică, acoperit cu brobonele de 
sudoare, deasupra buzei superioare. 

— Chiar nu sunt prea multe de zis. 

— Şi ai tăi? Cu ce se ocupă? 

— Tata e optician. 

— O profesie onorabilă. Eu nu pot să-mi văd lungul nasului din 
cauza chestiilor ăstora. 

— Liz e din Connecticut, a adăugat Lear. 

Ea a mai sorbit o dată, mai lung de data asta, strâmbându-se uşor 
de plăcere. 

— Dacă nu te superi, Jonas, prefer să vorbesc singură în numele 
meu. 

— Din ce zonă? am întrebat eu, de parcă aş fi ştiut ceva despre 
Connecticut. 

— Dintr-un orăşel numit Greenwich, scumpule. Pe care ar trebui 
să-l urăsc, pentru că nu există loc mai uşor de urât decât ăsta, dar nu- 
mi iese deloc. Părinţii mei sunt nişte îngeri, îi ador. Jonas, a spus ea 
apoi, întorcându-şi privirea la pahar, chestia asta e chiar bună. 

Lear a tras scaunul de la birou în mijlocul camerei şi s-a lăsat pe el, 
cu spătarul întors. M-am hotărât ca aşa să stau şi eu de-atunci înainte. 

— Sunt sigur că poţi să o descrii mai bine, a zis el, zâmbind larg. 

— Iar! Ţi-am spus, nu sunt o maimuţă dansatoare! 

— Haide, dovlecel, că murim aici! 

— Dovlecel... Ascultă-te numai! 

A oftat, dezumflându-şi obrajii. 

— Bine, doar de data asta. Dar, ca să ne înțelegem, fac asta doar 


pentru că avem companie. 

Nu ştiam ce să cred despre acest schimb de replici. Liz mai sorbi o 
dată din pahar. Preţ de o perioadă de timp stânjenitor de lungă, poate 
douăzeci de secunde, liniştea a cuprins încăperea. Liz a închis ochii, 
întocmai ca un medium la o şedinţă de spiritism care vrea să invoce 
sufletele morţilor. 

— Are gust de... 

A alungat gândul cu o încruntătură. 

— Nu, nu e bine. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, a gemut Lear, nu mă mai chinui! 

— Taci! 

Încă o clipă, apoi chipul i s-a luminat: 

— De... aer proaspăt în cea mai friguroasă zi de iarnă. 

Eram uimit. Avea perfectă dreptate. Mai mult chiar: cuvintele ei, 
care erau mai mult decât o simplă descriere a experienţei, accentuau 
realitatea faptului. Era pentru prima oară în viaţa mea când simţeam 
că limbajul putea să intensifice viaţa. Fraza, venită de pe buzele ei, era 
cu atât mai senzuală. 

Lear a scos un fluierat admirativ printre dinţi. 

— Bună, asta! 

Eu mă holbam pur şi simplu la ea. 

— Cum ai făcut asta? 

— A, e un talent al meu. Total inutil. 

— Eşti vreo scriitoare? 

A pufnit-o râsul: 

— Doamne, nu! I-ai văzut pe oamenii ăia? Nişte beţivi, cu toţii. 

— Liz aici de faţă este unul dintre acei studenţi care are engleza 
drept specializare, zise Lear. O povară pe umerii societăţii, deloc apți 
pentru muncă. 

— Scuteşte-mă de opiniile tale de bădăran! 

Apoi, adresându-mi-se mie: 

— Nu-ţi spune că, de fapt, nu e acel bon vivant care se dă. 

— Ba da, sunt! 

— Atunci, de ce nu-i spui unde ai fost în ultimele douăsprezece 
luni? 

Copleşit fiind de informaţii şi sub influenţa a trei băuturi tari, 
uitasem să pun cea mai evidentă întrebare dintre toate. De ce Jonas 
Lear, dintre toţi oamenii, avea nevoie de un flotant drept coleg de 
cameră? 

— Bine, îi spun eu, a continuat Liz. A fost în Uganda. 

Eu mi-am întors privirea spre el. 

— Ce-ai făcut în Uganda? 

— Ei, câte puţin din toate. S-a dovedit că sunt în plin război civil. 
N-a fost cum mi s-a promis în broşură. 


— A lucrat pentru o tabără de refugiaţi a Naţiunilor Unite, m-a 
lămurit Liz. 

— Adică am săpat latrine, am cărat saci cu orez. Asta nu mă face 
vreun sfânt. 

— În comparaţie cu noi, restul, te face. Ce nu ţi-a mai spus colegul 
tău de cameră, Tim, este că are planuri mari să salveze lumea. Şi 
vorbesc aici despre complexul salvatorului. Are un ego cât o casă. 

— De fapt, mă gândeam să renunţ, a intervenit Lear. Nu merită să 
faci dizenterie pentru asta. Nu m-am răhăţat în halul ăla în viaţa mea. 

— Răhăţit, l-a corectat Liz. „Răhăţat“ nu e un cuvânt din dicţionar. 

Abia puteam ţine pasul cu cei doi, iar problema nu era nici pe 
departe că eram beat turtă sau că eram deja pe jumătate îndrăgostit de 
iubita noului meu coleg de cameră. Mă simţeam de parcă ieşisem de la 
Harvardul anilor 1900 şi intrasem într-un film de prin '40, în care se 
ciondăneau Spencer Tracy şi Katherine Hepburn. 

— Ei bine, sunt de părere că engleza este o specializare grozavă, 
am remarcat eu. 

— Mulţumesc. Vezi, Jonas? Nu toată lumea este un filistin, ca tine. 

Îndreptând un deget înspre mine, Lear a spus: 

— Te-am avertizat că stai de vorbă tot cu un om de ştiinţă 
plictisitor. 

Ei i se citea exasperarea pe faţă. 

— Brusc, am ajuns înconjurată numai de oameni de ştiinţă. Spune- 
mi, Tim, ce studiezi? 

— Biochimie. 

— Adică...? Mereu m-am întrebat ce e asta. 

M-am simţit ciudat de fericit să mi se pună o asemenea întrebare. 
Poate că era din pricina persoanei care o punea. 

— Practic, biochimia stă la temelia vieţii. Ea e cea care face 
organismele să trăiască, care le face să funcţioneze ori să moară. Cam 
asta e, pe scurt. 

Ea a dat din cap aprobator. 

— Ei bine, frumos spus. Aş zice că şi în tine e un mic poet, la urma 
urmei. Începi să-mi placi, Tim din Ohio. 

A dat pe gât restul băuturii şi a pus apoi paharul deoparte. 

— Cât despre mine, mă aflu de fapt aici ca să formulez o filosofie 
asupra vieţii. O modalitate cam costisitoare de a face asta, dar a părut 
o idee bună la momentul respectiv şi am hotărât să-i dau curs. 

Această ambiţie luxoasă — patru ani de colegiu de câte douăzeci şi 
trei de miare fiecare, ca să clădești o personalitate — mi s-a părut a fi 
încă un aspect ciudat la ea, despre care speram să aflu mai multe. Iar 
când spun ciudat, vreau de fapt să spun angelic. Eram deja convins că 
era o fiinţă ce făcea parte din acele sfere înalte. 

— Nu eşti de acord? 


Ceva de pe faţa mea trebuie s-o fi informat de contrariu. Am simţit 
cum mi se aprind obrajii. 

— N-am spus asta. 

— N-ai spus nimic. Îţi dau un sfat: „Bărbatul are limbă să 
vorbească. Şi nu-i bărbat acela ce nu poate să-ncânte-o biată minte 
femeiască.“4 

— Poftim? 

— Shakespeare, Cei doi tineri din Verona. Simplu spus. Când o 
femeie îţi pune o întrebare, ar fi mai bine să răspunzi. 

— Dacă vrei s-o bagi în pat, a completat Lear, după care s-a uitat 
la mine. Va trebui s-o scuzi. E precum postul de radio pe care se 
difuzează Shakespeare. Nu înţeleg jumătate dintre lucrurile pe care le 
zice. 

Nu ştiam aproape nimic despre Shakespeare. Cunoştinţele mele 
despre poetul bard se reduceau, ca ale majorităţii, de altfel, la o 
chinuitoare lectură a lui Iulius Cesar (violenţa, interesantă pe alocuri) 
şi la Romeo şi Julieta (care, până în acel moment, mi se păruse de-a 
dreptul ridicolă). 

— N-am întâlnit pe nimeni până acum care să gândească aşa. 

— Ei bine, dacă vrei să mai pierzi timpul cu mine, scumpete, mai 
bine te-ai pregăti. 

S-a ridicat de pe pat și a continuat: 

— Acestea fiind spuse, a urmat, ridicându-se de pe pat, trebuie să 
plec. 

— Dar nu eşti nici pe jumătate la fel de ameţită ca noi, a protestat 
Lear. Speram să-mi fac de cap cu tine. 

— Vezi să nu! 

Ajunsă în prag, mi-a aruncat o ultimă privire: 

— Am uitat să te întreb. Ce eşti? 

Încă o întrebare la care nu aveam răspuns. 

— Poftim? 

— Muscă? Bufniţă? A.D.? Spune-mi că nu eşti porcellian. 

Lear a răspuns în locul meu. 

— De fapt, băiatul nostru, aici de faţă, deşi practic vorbind este 
boboc, nu a experimentat încă acest aspect al vieţii de la Harvard. E o 
poveste complicată, iar eu sunt prea beat ca să-ţi explic. 

— Deci nu eşti în niciun club? m-a întrebat ea. 

— Sunt şi cluburi? 

— Cluburi exclusiviste. Cineva să mă ciupească! Chiar nu ştii ce-s 
alea? 

Auzisem termenul, dar cam atât. 

— Un fel de frăţii? 

— Hm, nu chiar, a spus Lear. 

— De fapt, a început Liz, sunt nişte vestigii rămase de pe vremea 


dinozaurilor, elitiste până în măduva oaselor. Care se întâmplă să 
organizeze cele mai tari petreceri. Jonas e în clubul Spee. La fel ca 
tăticul lui şi ca tăticul tăticului lui şi ca toţi tăticii Lear pe care i-a 
cunoscut pământul de când au peştii coadă. Mai este şi... cum-fi- 
spune? Jonas, cum îi spune? 

— Maestrul de ceremonii. 

Ea şi-a dat ochii peste cap. 

— Halal titlu! Înseamnă practic că el hotărăşte cine intră şi cine 
nu. Scumpule, fă ceva! 

— Doar ce l-am cunoscut pe tip. Poate că nu-i interesat. 

— Ba sigur că sunt, am zis eu, deşi nu eram deloc sigur. 

În ce mă băgam? Şi cu ce cost? Dar, dacă asta însemna că aveam să 
petrec mai mult timp în compania lui Liz, aş fi trecut şi prin foc. 

— Absolut! Clar sunt interesat de aşa ceva. 

— Bun! a spus ea, zâmbind triumfător. Sâmbătă seara. Costum şi 
cravată neagră. Vezi, Jonas? S-a aranjat. 

N-aveam nicio îndoială că aşa era. 

Prima problemă: nu aveam un costum. 

Purtasem unul o singură dată în viaţa mea, pe care îl închiriasem. 
Un costum albastru-pastel, cu detalii de catifea albastru-marin, 
asortată cu o cămaşă cu jabou, care numai unui pirat ar fi putut să-i 
placă, şi cu un papion gros cât un pumn. Perfect pentru balul de 
absolvire cu tematică exotică de la liceul regional din Mercy („O 
noapte în paradis!“), dar nu şi pentru încăperile selecte ale clubului 
Spee. 

Aveam de gând să închiriez unul şi de data aceasta, însă Jonas m-a 
făcut să mă răzgândesc. „Abia acum o să începi să porţi costum“, mi-a 
explicat el. „Tu, prietene, ai nevoie de un costum de luptă.“ Magazinul 
la care m-a dus se numea Keezer's, şi era specializat în haine de ocazie 
second-hand, suficient de ieftine cât să vomiţi pe ele fără niciun 
regret. O încăpere vastă, la fel de lipsită de eleganţă ca o staţie de 
autobuz, cu capete de animale mâncate de molii înşirate de-a lungul 
pereţilor şi cu aerul atât de încărcat de naftalină, încât simţeam că mă 
ustură nasul: de pe rafturile înţesate, am ales un smoching simplu, 
negru, şi o cămaşă adecvată, îngălbenită la subraţ, o cutie cu butoni 
ieftini şi nişte pantofi de lac, care mă băteau doar când mergeam sau 
stăteam în picioare. În zilele de dinaintea petrecerii, Jonas a adoptat o 
personalitate care se încadra undeva între un unchi tânăr şi înţelept şi 
un câine-ghid pentru orbi. Mie mi-a aparţinut alegerea costumului, 
însă el a insistat să-mi aleagă papionul şi batista, examinând zeci 
înainte să se decidă asupra unuia din mătase roz, cu un imprimeu de 
diamante micuţe şi verzi. 

— Roz? 

Nu mai era cazul să precizez că nu aş fi purtat aşa ceva în Mercy, 


Ohio. Un costum albastru-pastel, poate. Un papion roz, nu. 

— Eşti sigur? 

— Ai încredere în mine, a spus el. Aşa se obişnuieşte pe la noi. 

Petrecerea, aşa cum am înţeles-o eu, avea să fie un fel de primă 
întâlnire mai pretențioasă. Membrii aveau ocazia să-i analizeze pe 
nou-veniţi, numiţi „saci de box“. Îmi făceam griji că nu aveam pe cine 
să aduc, însă Jonas m-a asigurat că mai bine era să vin singur. În felul 
ăsta, mi-a explicat el, aveam şansa să impresionez flota de femei 
neînsoţite, venite anume pentru această ocazie, de la alte colegii. 

— Bagă vreo două în pat şi ai intrat fără discuţii. 

Am râs de absurditatea cerinţei. 

— Doar două? am făcut eu. 

Nu o mai văzusem pe Liz de la prima mea zi din căminul 
Winthrop. Nu mi se părea ciudat, de vreme ce locuia în Mather, cu 
mult în josul râului, şi intrase într-un cerc artistic. Cu toate acestea, 
reuşisem, foarte discret şi pe ocolite, să aflu mai multe despre legătura 
ei cu Jonas. Nu erau unul dintre acele cupluri care se formaseră la 
Harvard, ci se cunoşteau din copilărie. Taţii lor fuseseră colegi de 
cameră la şcoala pregătitoare, iar cele două familii îşi petreceau 
vacanţele împreună de ani buni. Avea sens; privind în urmă, 
schimburile lor de replici păreau mai degrabă ca acelea dintre doi fraţi 
precoce decât dintre doi iubiţi. Jonas susţinea că, ani la rând, nici nu 
se suportaseră; asta până pe la cincisprezece ani, când au fost forţaţi 
să îndure două săptămâni ceţoase cu părinţii lor, pe o insulă pustie de 
pe coasta statului Maine, şi când antipatia lor reciprocă a dat în 
clocot. Ascunseseră acest lucru de familiile lor- până şi Jonas 
recunoştea că era ceva uşor incestuos la toată chestiunea asta — 
păstrându-şi secretă pasiunea, cu întâlnirile de vară de prin hambaruri 
şi hangare, în vreme ce părinţii lor beau în curte, fără să se gândească 
la ei ca la un cuplu.Asta, până când amândoi au ajuns la Harvard şi au 
descoperit că se plăceau într-adevăr, până la urmă. 

Asta explica, într-o oarecare măsură, şi ciudăţenia relaţiei lor. Ce 
altceva putea să aducă împreună doi oameni cu temperamente atât de 
fundamental incompatibile şi cu viziuni atât de diferite asupra vieţii 
dacă nu un trecut comun? Cu cât ajungeam să-i cunosc mai bine pe 
amândoi, cu atât înţelegeam cât de diferiţi erau. Se învârtiseră în 
aceleaşi cercuri sociale încă de când erau copii, merseseră în excursii 
cu clasa şi la pension, fuseseră cu metroul în New York, în Paris şi în 
Londra înainte să împlinească doisprezece ani, dar asta nu spunea 
nimic despre ei ca persoane. E posibil ca aceleaşi circumstanţe să 
atragă două suflete laolaltă şi să le ţină împreună unul lângă celălalt. 
În asta consta adevărul dragostei, dar şi esenţa tragediei. Nu eram 
suficient de matur ca să înţeleg acest lucru şi nici nu voi fi fost decât 
după ce vor fi trecut mulţi ani. Şi totuşi, cred că am conștientizat încă 


de la bun început, şi tocmai asta era sursa afinităţii mele, forţa care 
mă trăgea înspre ea. 

Sosise ziua petrecerii. Orele de peste zi nu au fost decât un 
preambul întrerupt; nu mă pregătisem deloc. Dacă aveam emoţii? 
Cum se simte taurul când e mânat în arenă şi vede mulţimea 
aclamând şi pe bărbatul acela cu capă şi spadă? Jonas îşi luase o zi 
liberă — nu ştiu unde plecase - şi încă nu-şi făcuse apariţia, deşi ceasul 
bătea aproape de opt, ora stabilită. Mă deranja întotdeauna diferenţa 
de punctualitate de la zonă la zonă, aşa că, la nouă jumătate, când am 
hotărât să încep să mă îmbrac (îmi creasem fantezia adolescentină că 
aveam să fac asta împreună cu Lear), neliniştea mea devenise vecină 
cu furia. Părea că promisiunea făcută fusese uitată şi că aveam să-mi 
petrec seara ca un mire părăsit, uitându-mă la televizor în smoching. 

Cealaltă problemă consta în faptul că nu ştiam să leg o cravată. 
Probabil că n-aş fi reuşit să fac asta nici cu ocazia vreunui alt 
eveniment; mâinile îmi tremurau de-a dreptul. Să-mi pun butonii era 
ca şi cum încercam să bag aţa în ac cu un ciocan. Mi-a luat zece 
minute de înjurat ca pe bulevard ca să îi pun în locaşurile lor, iar după 
ce am terminat, faţa mi-era acoperită de transpiraţie. M-am şters cu un 
prosop urât mirositor şi m-am examinat în oglinda lungă de pe uşa 
băii, sperând să găsesc ceva încurajator. Eram un băiat care nu ieşea 
în evidenţă prin nimic; deşi slab de la natură şi fără vreo 
imperfecţiune vizibilă, dintotdeauna îmi considerasem nasul prea 
mare pentru faţa mea, braţele, prea lungi pentru corpul meu şi părul, 
prea voluminos pentru capul pe care se găsea. Totuşi, chipul şi silueta 
pe care le priveam în oglindă îmi păreau chiar promițătoare. Costumul 
negru şi elegant, pantofii lucioşi şi cămaşa apretată — chiar şi cravata 
roz, contrar aşteptărilor mele — nu mă stânjeneau deloc. Am regretat 
numaidecât că alesesem costumaţia albastru-pastel pentru balul de 
absolvire; cine ar fi zis că ceva atât de simplu precum un costum 
negru te făcea să arăţi atât de bine? Pentru prima oară în viaţa mea, 
îndrăzneam să cred că eu, băiatul simplu din provincie, aș putea trece 
dincolo de uşile clubului Spee fără ca alarma să se declanşeze. 

Uşa s-a dat de perete; Jonas a dat buzna în cameră. 

— La naiba! Cât e ceasul? 

A trecut în goană pe lângă mine, în drum spre baie, şi a dat drumul 
la duş. L-am urmat până la uşă. 

— Unde ai fost? am întrebat, dându-mi imediat seama cât de iritat 
a sunat. Nu e mare lucru, dar bate de zece. 

— Am avut de lucru la laborator, a zis, începând să se descheie la 
cămaşă. Chestia asta începe abia la unsprezece. Nu ţi-am spus? 

— Nu. 

— O, scuze. 

— Cum se leagă un papion? 


El rămăsese acum în boxeri. 

— Să fiu al naibii dacă ştiu! Al meu e cu capsă. 

M-am retras în cealaltă cameră. Jonas a strigat ca să se facă auzit 
peste zgomotul apei. 

— Liz a trecut pe aici? 

— N-a trecut nimeni. 

— Trebuia să vină cu noi. 

Neliniştea mea era acum întru totul concentrată asupra chestiunii 
papionului. M-am întors în faţa oglinzii şi l-am scos din buzunar. 
Şmecheria, auzisem eu, era să-l legi ca pe nişte şireturi de pantofi. Cât 
de greu putea fi? Îmi legam singur şireturile, de la doi ani. 

Răspunsul era: mai greu decât am crezut. Nimic din ce făceam nu 
ieşea nici pe jumătate cum ar fi trebuit. Era ca şi cum mătasea era 
posedată. 

— Dar ce spilcuit suntem! 

Liz intrase pe uşa deschisă. Sau, mai bine spus, o femeie care 
semăna cu Liz; o fiinţă de-o eleganţă pură. Purta o rochie de cocktail 
neagră, strânsă pe corp şi cu decolteu adânc, iar în picioare avea o 
pereche de pantofi roşii de lac; îşi făcuse ceva la păr, dându-i volum, 
şi îşi înlocuise ochelarii cu lentile de contact. Un şir lung de perle, fără 
îndoială adevărate, îi ajungeau mult în interiorul decolteului. 

— Uau! am exclamat eu. 

— Asta, a zis ea, aruncându-şi poşeta-plic pe canapea, e silaba pe 
care vrea s-o audă orice femeie. 

Norul de parfum care o învăluia o urmă în cameră. 

— Văd că îţi dă bătăi de cap chestia aia de la gât. 

Eu i-am întins articolul buclucaş. 

— Habar n-am ce să fac. 

— Hai să aruncăm o privire! 

A venit spre mine şi mi l-a luat din mână. 

— Aha! a zis ea examinând-o, aici e problema! 

— Ce? 

— E un papion! a spus ea, râzând. Dar ai noroc, sunt persoana 
potrivită pentru treaba asta. Fac asta pentru tata, de fiecare dată. Nu 
te mişca! 

Mi l-a petrecut pe după gât şi mi l-a aranjat pe sub guler. Pe tocuri, 
era aproape la fel de înaltă ca mine; chipurile noastre erau la doar 
câţiva centimetri depărtare. Cu privirea concentrată asupra gâtului 
meu, era pătrunsă de misterioasa ei îndeletnicire. Nu mai fusesem 
niciodată atât de aproape de o femeie pe care să nu o sărut. Privirea 
mi-a căzut instinctiv asupra buzelor ei, care arătau atât de moi şi de 
calde, apoi mai jos, urmând conturul perlelor. Efectul a fost ca acela al 
unui curent de mic voltaj străbătându-mi fiecare celulă din corp. 

— Privirea sus, amice! 


Ştiam că roşisem. Mi-am ridicat privirea. 

— Scuze. 

— Eşti bărbat, ce poţi să-i faci? Sunteţi ca nişte jucării cu cheiţă. 
Trebuie să fie îngrozitor. 

Un ultim retuş, apoi făcu un pas în spate. Focul din obrajii ei: oare 
roşise şi ea? 

— Gata, poţi să te uiţi acum! 

Scoase o pudrieră din poşetă şi mi-o întinse. Era făcută dintr-un 
material neted la atingere, precum osul şlefuit; se simţea caldă în 
mâna mea, ca şi cum ar fi radiat o energie pură, feminină. Am deschis- 
o, scoţându-i la iveală pudra de culoarea pielii şi oglinjoara rotundă, 
din care mă privea propria-mi faţă, plutind deasupra unui papion legat 
fără cusur. 

— Perfect! am zis eu. 

Duşul s-a închis cu un geamăt prelung, care m-a trezit la realitate. 
Uitasem cu desăvârşire de colegul meu de cameră. 

— Jonas, a strigat Liz, suntem în întârziere! 

Fl a intrat val-vârtej în cameră, ţinând un prosop strâns în talie. 
Aveam sentimentul că fusesem prins făcând ceva greşit. 

— Aveţi de gând să vă uitaţi cum mă îmbrac? Doar dacă nu... 
Uitându-se la Liz, scutură sugestiv din prosop, precum un dansator 
exotic necăjindu-şi spectatoarele. Ca te donne du plaisir, mademoiselle?5 

— Grăbeşte-te odată! Am întârziat. 

— Dar te-am întrebat în franceză! 

— Va trebui să mai lucrezi la accent. Ne vedem afară, mulţumesc 
foarte mult. M-a luat de braţ, împingându-mă spre uşă. Haide, Tim! 

Am coborât scările până în curte. Un campus universitar într-o 
sâmbătă seara îşi urmează propriile principii: se trezeşte atunci când 
restul lumii se pregăteşte de culcare. Muzica răsuna de peste tot, 
revărsându-se de la ferestre; siluete râzânde traversau bezna; glasuri 
aprindeau noaptea din toate direcţiile. Pe când înaintam prin briza 
care adia, o fată a trecut în goană pe lângă noi, ţinându-şi poalele 
rochiei cu o mână şi o sticlă de şampanie, în cealaltă. 

— O să te descurci, m-a liniştit Liz. 

Ne opriserăm chiar dinaintea porţii. 

— Îţi par emoţionat? am întrebat eu, deşi, fireşte, eram. 

— Trebuie doar să te porţi ca şi cum ai aparţine locului. Ăsta e de 
fapt secretul. În majoritatea cazurilor, de altfel. 

Departe de Jonas, devenise o persoană puţin diferită: mai înclinată 
spre filosofie, ba chiar puţin plictisită de lume. Am simţit că latura 
asta era mai aproape de ceea ce era ea cu adevărat. 

— Am uitat să menţionez, a spus Liz. Vreau să-ţi prezint pe cineva. 
O să fie la petrecere. 

Nu ştiam ce să zic despre asta. 


— Suntem verişoare, a continuat ea. Ei bine, verişoare de gradul 
doi. Ea e la Universitatea din Boston. 

Anunţul m-a derutat total. A trebuit să-mi amintesc că ceea ce se 
întâmplase sus nu fusese decât un flirt nevinovat, nimic mai mult, şi 
că ea era iubita altcuiva. 

— Bine. 

— Încearcă să nu pari atât de entuziasmat. 

— Ce te face să crezi că ne-am potrivi? 

Remarca fusese prea directă, poate chiar puţin urâcioasă. Însă, 
dacă ea se simţise jignită din pricina asta, nu o arăta. 

— Numai să ai grijă să nu bea prea mult. 

— Asta e o problemă? 

Ea ridică din umeri. 

— Steph poate fi cam petrecăreaţă, dacă înţelegi ce vreau să zic. 
Aşa o cheamă, Stephanie. 

Jonas ne prinse din urmă, tot numai zâmbete şi scuze. Am pornit 
împreună spre petrecere, care era la doar trei străzi depărtare. Îmi 
arătase dinainte care era clădirea clubului Spee, o casă din cărămidă 
cu o grădină împrejmuită de un gard din piatră, pe lângă care 
trecusem de mii de ori. O petrecere de colegiu este de obicei 
gălăgioasă, zgomotul răzbătând pe un perimetru larg, însă nu şi 
aceasta. Habar n-aveai că se întâmplă ceva înăuntru, iar pentru o 
secundă, am crezut că Jonas încurcase serile. A urcat până la uşă şi a 
scos din buzunarul costumului un toc cu o singură cheie. Mai văzusem 
cheia asta şi înainte, zăcând pe biroul lui, însă nu făcusem niciodată 
vreo conexiune. Tocul era în forma unui cap de urs, simbolul clubului. 

L-am urmat înăuntru. Eram într-un foaier gol, cu pardoseala în 
pătrate albe şi negre, ca o tablă de şah. Nu simţeam ca şi cum mă 
duceam la o petrecere, ci mai degrabă ca şi cum aş fi căzut cu 
paraşuta într-o ţară străină. Spațiile pe care le puteam desluşi erau 
închise la culoare şi, pentru o clădire locuită de studenţi, impresionant 
de curate. Un zgomot făcut de două obiecte din fildeş ciocnindu-se: 
undeva, prin apropiere, era o masă de biliard. Pe un piedestal, într-un 
colţ, se afla un urs mare, împăiat — nu un urs de pluş, ci unul adevărat. 
Se sprijinea pe picioarele din spate, cu ghearele înainte, ca şi cum ar fi 
dat să sfâşie un atacator invizibil. (Asta sau să cânte la pian.) De 
deasupra se auzea un cor de glasuri înveselite de alcool. 

— Hai! ne-a îndemnat Jonas. 

Ne-a condus în susul unor scări. Văzută din stradă, clădirea părea 
înşelător de modestă ca dimensiuni, dar nu şi pe dinăuntru. Am urcat 
spre zgomotul şi căldura mulţimii care se revărsase în cele două 
încăperi spatioase de la etaj. 

— Jo, omule! 

Pe când ne făceam intrarea, un bărbat masiv, roşcat, îmbrăcat într- 


un sacou alb, și-a petrecut braţul pe după gâtul lui Jonas. Avea faţa 
roşie şi talia groasă a unui atlet rămas pe tuşă. 

— Jo, omule, Jo-jo, marele Jo-ster! 

Pe neaşteptate, i-a lăsat lui Jonas o pupătură umedă pe obraz. 

— Şi Liz, dă-mi voie să spun că arăţi deosebit de apetisant în seara 
asta. 

— Notat, a zis ea, dându-și ochii peste cap. 

— Mă iubeşte? Întreb dacă fata asta mă iubeşte. 

Cu braţul încă pe după Jonas, mi-a aruncat o privire îngrijorată: 

— Sfinte Sisoe, spune-mi că nu ăsta e tipul! 

— Tim, el e Alcott Spence. Preşedintele nostru. 

— Şi beat turtă. Deci, spune-mi, Tim, nu eşti pe invers, nu? Pentru 
că, fără supărare, arăţi ca un gay, cu papionul ăla. 

Întrebarea m-a luat pe nepregătite: 

— Ăăă... 

— Glumesc! a spus, izbucnind într-un hohot de râs. 

Eram acum împinşi din toate părţile, pe măsură ce şi mai mulţi 
petrecăreţi urcau scările din spatele nostru. 

— Serios, doar râdeam de tine. Jumătate din tipii de aici sunt nişte 
adevăraţi poponari. Mie însumi mi se zice c-aş fi un omnivor sexual. 
Corect, Jonas? 

Fl a rânjit, făcându-i jocul: 

— Adevărat. 

— Jonas, aici de faţă, este unul dintre prietenii mei speciali. Foarte 
speciali. Aşa că dă-i înainte şi fii cât de gay simţi nevoia să fii. 

— Mulţumesc, am spus eu, dar nu sunt gay. 

— Ceea ce e la fel de bine! Asta spun! Ascultă la tipul ăsta. Ştii, noi 
nu suntem porcelliani. Serios acum, tipii ăia şi-o trag întruna. 

Cât de mult îmi doream ceva de băut? Foarte, foarte mult. 

— Ei bine, mă bucur c-am vorbit, a continuat Alcott vesel, dar 
trebuie să plec. Am o întâlnire fierbinte în saună, cu o studentă în anul 
doi de la Universitatea de Moravuri Uşoare şi nişte cocaină mâs 
excelente. Voi, copii, duceţi-vă şi distraţi-vă! 

Astea fiind spuse, s-a pierdut în mulţime. Eu m-am întors spre 
Jonas: 

— Toată lumea de-aici e aşa? 

— De fapt, nu. Mulţi dintre ei o să ţi se pară cam duri. 

Apoi, m-am întors spre Liz: 

— Să nu cumva să mă laşi baltă! i-am zis. 

Ea a râs scurt: 

— Glumeşti? 

Ne-am croit cu greu drum către bar. Fără bere sleită la butoi, aici: 
în spatele unei mese lungi, un barman îmbrăcat cu o cămaşă albă 
amesteca frenetic băuturi şi împărțea sticle de Heineken. Pe când îmi 


punea gheaţă în vodcă — tonicul meu (învăţasem din primul meu an să 
aleg băuturi simple atunci când aveam ocazia) — simţisem nevoia să-i 
trimit pe ascuns un mesaj prietenesc de inspiraţie marxistă. „De fapt, 
sunt din Ohio“ aş fi putut să-i spun. „Pun cărţi pe rafturi la o 
bibliotecă. Nu aparţin locului ăstuia cum nu-i aparţii nici tu.“ (P.S. 
Fii pe fază! Glorioasa revoluţie a muncitorilor începe la miezul 
nopţii!“) 

Şi totuşi, pe când mi-a întins băutura, am fost cuprins de un nou 
sentiment. Poate că fusese din cauza felului în care făcuse gestul — 
automat, ca un robot pe repede înainte, cu atenţia lui îndreptată deja 
spre următorul petrecăreţ care stătea la coadă —, însă mi-a trecut prin 
minte gândul că reuşisem. Trecusem testul. Mă strecurasem cu succes 
în cealaltă lume, lumea ascunsă. Într-acolo mă îndreptasem în tot 
timpul ăsta. Mi-am oferit un moment de răgaz să savurez senzaţia. 
Intrasem în Spee: ceea ce cu doar câteva clipe în urmă crezusem a fi 
imposibil părea deodată un fapt împlinit, o intervenţie a destinului. 
Aveam să intru în rândurile membrilor lui, pentru că Jonas Lear urma 
să-mi paveze calea. Cum altfel să explic extraordinara coincidenţă a 
celei de-a doua întâlniri? Soarta mi l-a scos în cale cu un motiv 
anume, care mi s-a dezvăluit acum, în bogata atmosferă a privilegiului 
care radia pretutindeni în jurul meu. Era ca o formă nouă de oxigen, 
una pe care o aşteptasem toată viaţa mea ca s-o inspir şi care mă făcea 
să mă simt ciudat de viu. 

Atât de prins eram de acest nou şir al gândurilor, încât nici nu am 
văzut-o pe Liz, care stătea dinaintea mea. Cu ea era încă o persoană, o 
fată. 

— Tim! a strigat ea deasupra muzicii care răsuna din încăperea 
alăturată. Ea e Steph! 

— Mă bucur să te cunosc! 

— Şi eu! 

Era scundă, cu ochi căprui, cu o puzderie de pistrui şi cu păr 
castaniu şi lucios. Cu nimic ieşită din comun, în comparaţie cu Liz, dar 
drăguță în felul ei — drăgălaşă ar fi cuvântul mai potrivit —, zâmbindu- 
mi într-o manieră care-mi spunea că Liz o pusese deja în temă. Ţinea 
în mână un pahar aproape gol, cu un lichid transparent. Şi al meu era 
gol. Să fi fost primul sau al doilea? 

— Liz mi-a spus că eşti la Universitatea din Boston! 

— Da! 

Pentru că muzica era dată atât de tare, stăteam foarte aproape 
unul de celălalt. Mirosea a trandafiri şi a gin. 

— Îţi place? 

— E în regulă! Eşti la biochimie, nu? 

Am dat din cap. Cea mai banală conversaţie din istorie, dar trebuia 
să trecem prin ea. 


— Tu? 

— Ştiinţe politice. Hei, vrei să dansezi? 

Eram un dansator groaznic, dar cine nu era? Ne-am croit drum 
spre sala de bal frumos luminată şi ne-am început stânjenitoarea 
încercare de a întreprinde acest act intim, pretinzând că nu ne 
cunoscuserăm cu doar treizeci de secunde în urmă. Ringul de dans era 
aproape plin, muzica fiind strategic întârziată până când toată lumea 
băuse suficient; m-am uitat în jur după Liz, însă n-am văzut-o. 
Presupun că era prea bună ca să se facă de râs într-un asemenea fel şi 
speram să nu mă vadă nici ea. Stephanie, spre surpriza mea, era o 
dansatoare entuziastă; n-aş fi bănuit că se pricepe atât de bine. În timp 
ce mişcările mele alcătuiau o imitație proastă de dans, cu totul pe 
lângă ritmul cântecului, ale ei aveau o expresivitate sprintenă, vecină 
cu graţia. Se învârtea, se rotea, făcea piruete. Dădea din şolduri într- 
un fel care ar fi părut indecent, însă circumstanţele de față păreau 
coordonate de o moralitate diferită, mai puţin constrânsă. Reuşise de 
asemenea să-mi menţină privirea concentrată asupra ei în tot timpul 
ăsta, cu un zâmbet seducător pe chip şi cu ochii ca două lasere. Cum o 
numise Liz? „Petrecăreaţa?“ Începeam să văd avantajele acestui lucru. 

Ne-am desprins unul de altul la al treilea cântec, ca să mai luăm 
ceva de băut, le-am dat pe gât ca doi marinari în permisie şi ne-am 
întors pe ringul de dans. Nu mâncasem nimic, iar băutura începea să- 
şi facă efectul. Seara s-a dizolvat într-o ceaţă. La un moment dat, m- 
am trezit vorbind cu Jonas, care mă prezenta altor membri ai clubului, 
apoi jucând biliard cu Alcott, care până la urmă nu era un tip aşa de 
rău. Tot ce spuneam şi făceam părea învăluit într-un farmec aparte. 
După o perioadă de timp, Stephanie, de care uitasem pentru scurtă 
vreme, mă trăgea înapoi spre muzică, pompând fără încetare ca nişte 
bătăi de inimă ale nopţii. Habar n-aveam cât era ceasul şi nici nu-mi 
păsa. Încă o partidă de dans alert, cântecul s-a pierdut, iar ea şi-a 
petrecut mâinile pe după gâtul meu. Abia dacă vorbisem, dar fata asta 
care mirosea bine era în braţele mele, cu trupul lipit de al meu, 
degetele ei jucându-mi-se prin părul de la ceafă. Nu mai primisem 
nicicând un asemenea dar nemeritat. Ce se întâmpla cu mădularul 
meu nu era ceva ce ar fi putut să-i scape neobservat; dar nici nu voiam 
asta. Când cântecul s-a sfârşit, ea şi-a dus buzele la urechea mea, 
răsuflarea ei dulce stârnindu-mi fiori. 

— Am cocaină. 

M-am trezit apoi stând lângă ea pe o canapea lăsată din piele, într- 
o încăpere care semăna cu o cabană de vânătoare. A scos din poşetă 
un pacheţel micuţ făcut dintr-o pagină de caiet, împăturit bine. Mi-a 
folosit ecusonul de student ca să împartă cocaină pe măsuţa de cafea 
în două linii groase, şi a rulat o bancnotă de un dolar. Cocaina era 
unul dintre aspectele vieţii la colegiu pe care încă nu-l 


experimentasem. S-a aplecat spre masă, a tras praful pe nări cu o 
mişcare delicată, de fată, şi mi-a întins bancnota rulată ca să fac la fel. 

N-a fost rău deloc. Ba dimpotrivă. La câteva secunde după ce am 
asimilat pudra, am fost copleşit de o stare de bine care părea nu o 
îndepărtare de realitate, ci o pătrundere mai adâncă în adevăr. Lumea 
era un loc bun şi frumos, plin de oameni minunaţi, o existenţă 
fermecătoare demnă de cea mai pură contemplare. M-am uitat la 
Stephanie, care era de-a dreptul frumoasă acum, că aveam ochi să 
văd, şi am căutat cuvintele potrivite pentru a exprima această 
revelaţie dintre multe altele care aveau să urmeze în acea noapte. 

— Eşti o dansatoare bună! am remarcat eu. 

Ea s-a aplecat în faţă şi mi-a acoperit gura cu a ei. Nu era un sărut 
de şcolăriţă;, era un sărut care spunea că nu există reguli dacă nu 
voiam să existe. Nu ne-a luat mult până când trupurile noastre au 
devenit o încâlceală de limbi, de mâini şi de piele. Hainele alunecau 
de pe noi, descheiate la nasturi și la fermoare. Mă simţeam ca şi cum 
fusesem absorbit într-un vortex de senzualitate pură. Era diferit faţă 
de cum fusese cu Carmen. Nu tu margini, nu tu asperităţi. Parcă mă 
topeam pur şi simplu. Stephanie s-a urcat în poala mea, şi-a dat jos 
chiloţii şi s-a pus pe treabă, învăluindu-mă; a început să se mişte 
unduios, acvatic, întocmai ca o anemonă strecurându-se printre valuri, 
legănându-se şi ridicându-se şi scufundându-se, fiecare variaţie 
însoţită de scârţâitul tapiţeriei din piele. 

— Uau! Scuze, amice! 

Era Jonas. Stephanie s-a dat jos de pe mine într-o secundă. O clipă 
de activitate frenetică: pantalonii traşi în sus, rochia coborâtă, diverse 
articole de lenjerie puse înapoi la locul lor. Stând în uşă, colegul meu 
de cameră abia se putea abţine să nu râdă. 

— Iisuse! am exclamat eu, trăgându-mi şliţul sau, mai bine spus, 
încercând. 

Poalele cămăşii mi se prinseseră în fermoar. Şi mai multă comedie. 

— Ai fi putut să baţi la uşă! 

— Iar tu ai fi putut s-o încui. 

— Ai găsit-o, Jonas? 

Liz a apărut în spatele lui. Când a păşit în încăpere, a făcut ochii 
mari. 

— Vai! a exclamat ea. 

— Încercau să se cunoască mai bine, a zis Jonas, râzând. 

Stephanie îşi aranja părul; buzele îi erau umflate, faţa roşie. N- 
aveam nicio îndoială că şi a mea era la fel. 

— Văd asta, a răspuns Liz. 

Stătea cu buzele strânse, fără să se uite la mine. 

— Steph, prietenii tăi te aşteaptă afară. Asta dacă nu vrei să le 
spun că eşti ocupată. 


Asta era evident imposibil. Balonul pasiunii fusese spart. 

— Nu, cred că mai bine plec. 

Şi-a adunat pantofii de pe podea şi s-a întors spre mine. Eu, în mod 
absurd, încă eram aşezat pe canapea. 

— Ei bine, mulţumesc, a spus ea. Chiar mi-a făcut plăcere să te 
cunosc. 

Să ne sărutăm? Să dăm mâna? Ce se presupunea că trebuie să 
spun? „Cu plăcere“ nu prea îşi avea locul. În cele din urmă, distanța 
dintre noi fiind prea mare, nici măcar nu ne-am mai atins. 

— Şi mie, am zis. 

A urmat-o pe Liz afară din încăpere. Mă simţeam prost — şi nu doar 
din cauza tensiunii dureroase acumulate în mădular, ci şi din cauza 
faptului că Liz era evident dezamăgită de mine. Mă dovedisem a fi la 
fel ca toţi ceilalţi tipi: un oportunist şi nimic mai mult. Abia atunci mi- 
am dat seama cât de importantă ajunsese să fie părerea ei despre 
mine. 

— Unde sunt ceilalţi? l-am întrebat pe Jonas. 

Clădirea era ciudat de tăcută. 

— E patru dimineaţa. Toată lumea a plecat. În afară de Alcott, care 
a leşinat în camera de biliard. 

M-am uitat la ceas. Aşa era. Fie de la adrenalină, fie de la cocaină, 
care contracarase băutura, mintea mi s-a limpezit. Începeam să-mi 
aduc aminte frânturi din cele petrecute în acea noapte: vărsând 
băutură pe prietena unuia dintre membri, încercând să dansez 
căzăceşte pe melodia „Love Shack“ a celor de la B-52s, râzând prea 
tare la o glumă care era de fapt povestea tristă a cuiva care avea un 
frate cu dizabilităţi. Unde-mi fusese capul, de mă îmbătasem în halul 
ăsta? 

— Eşti bine? Vrei să te aşteptăm? 

Era ceva ce evitasem toată viața. Deja mă gândeam că voi dormi pe 
o bancă în parc. Oare oamenii mai dormeau pe băncile din parcuri? 

— Duceţi-vă înainte. Vin şi eu. 

— Nu-ţi face griji în privinţa lui Liz, dacă la asta te gândeşti. A fost 
numai ideea ei. 

— Serios? 

Jonas a ridicat din umeri. 

— Ei bine, poate nu se gândea chiar c-o să i-o tragi verişoarei ei pe 
canapea. Dar a vrut să te simţi... Nu ştiu. Inclus. 

Asta m-a făcut să mă simt şi mai rău decât mă simţeam deja. În 
mod prostesc, presupusesem că Liz îi făcea verişoarei ei o favoare, 
când de fapt era exact pe dos. 

— Ascultă, Tim, îmi pare rău... 

— Las-o aşa, am zis eu, făcându-i semn să plece. Sunt bine, serios. 
Du-te acasă! 


Am aşteptat zece minute, ca să mă adun, după care am părăsit 
clădirea. Jonas nu spusese unde se duceau el şi Liz; probabil la ea, dar 
nu voiam să risc. Am luat-o în josul râului. Nu aveam nicio destinaţie 
în minte; voiam să fie un fel de pedeapsă, deşi nu ştiam pentru ce 
anume mă pedepseam. La urma urmei, nu făcusem decât ceea ce se 
aşteptase să fac, potrivit standardelor momentului şi locului respectiv. 

Zorii cenuşii m-au găsit, o siluetă amărâtă îmbrăcată la costum, la 
opt kilometri de podul Longfellow, care traversa bazinul râului 
Charles. leşiseră deja primii vâslaşi, tăind apa cu vâslele lor elegante. 
Se spune că astfel de momente inspiră la revelații, însă eu nu am avut 
parte de niciuna. Eram foarte mahmur; pantofii îmi făcuseră băşici la 
ambele picioare. Mi-am dat seama că nu mai vorbisem cu tata de 
foarte mult timp şi îmi părea rău, deşi ştiam că tot nu aveam să-l sun. 

Când m-am întors la Winthrop, era aproape ora nouă. Am descuiat 
şi l-am găsit pe Jonas stând pe patul lui, proaspăt ras, trăgând pe el o 
pereche de blugi. 

— Iisuse! a exclamat el. Ai fost jefuit sau ce? 

— Am fost să mă plimb. 

Radia tot de o nerăbdare veselă. 

— Ce se întâmplă? 

— Plecăm, asta se întâmplă. 

S-a ridicat în picioare, băgându-şi cămaşa în pantaloni. 

— Mai bine te-ai schimba. 

— Sunt terminat. Nu plec nicăieri. 

— Ar fi bine să te răzgândeşti. Alcott doar ce a sunat. Mergem cu 
maşina la Newport. 

Habar n-aveam ce să cred despre planul ăsta ridicol. Newport era 
la cel puţin două ore de mers. Nu voiam decât să mă urc în pat şi să 
dorm. 

— Despre ce vorbeşti? 

Jonas a bătut în ceas şi s-a dus la oglindă să-şi pieptene părul, încă 
ud de la duş. 

— Despre petrecerea de după. Doar membrii clubului şi bobocii, de 
data asta. Cei care au intrat, ştii tu. Printre care te numeri şi tu, amice. 

— Glumeşti? 

— De ce aş glumi cu aşa ceva? 

— Doamne, nu ştiu. Poate pentru că m-am făcut de tot râsul? 

— Nu mai fi atât de dur cu tine! Te-ai îmbătat puţin, şi ce? Toată 
lumea te-a plăcut, mai ales Alcott. Aparent, escapada ta din bibliotecă 
a făcut impresie. 

Am simţit cum mi se strânge stomacul. 

— A aflat şi el? 

— Vorbeşti serios? Toată lumea a aflat. La casa lui Alcott mergem, 
apropo. Să vezi numai ce casă are. Parcă e scoasă din revistă. S-a 


întors de la oglindă: Pământul către Fanning. Vorbesc de unul singur 
aici? 

— Ăă, nu cred. 

— Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, îmbracă-te! 
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Toamna era sezonul petrecerilor, una mai extravagantă decât alta. 
Nopțile mi le petreceam la restaurantele unde nu mi-aş fi permis 
niciodată să mă duc, la cluburi de striptease, o croazieră pe un vas de 
douăzeci de metri, deţinut de un fost elev care nici măcar n-a ieşit din 
cabina lui. Puțin câte puţin, candidaţii se retrăgeau, până când nu am 
mai rămas decât o mână. Imediat după Ziua Recunoştinţei, m-am 
trezit cu un plic la uşă. Eram chemat la club la miezul nopţii. Alcott 
m-a întâmpinat în hol, mi-a spus să nu vorbesc şi mi-a pus în mână o 
cupă din cositor cu rom tare, pe care mi-a zis să-l dau pe gât. Clădirea 
părea goală; toate luminile erau stinse. M-a dus în bibliotecă, m-a 
legat la ochi şi mi-a spus să aştept. Au trecut câteva minute. Începeam 
să mă simt ameţit de la băutură şi îmi era greu să-mi menţin 
echilibrul. 

Atunci am auzit, venind din spatele meu, un zgomot alarmant — un 
mârâit grav, ca de animal, ca al unui câine pregătit să atace. M-am 
întors, împleticindu-mă, şi mi-am dat jos legătura de la ochi, tocmai 
când ursul îmi sărea în faţă. M-a prins de mijloc, m-a trântit la pământ 
şi s-a aruncat peste mine, lăsându-mă fără aer. În încăperea cufundată 
în beznă, nu desluşeam decât trupul lui mătăhălos şi negru şi dinţii 
strălucitori, aţintiţi asupra gâtului meu. Am ţipat, convins că urma să 
mă omoare — asta până când mi-am dat seama că ursul, în loc să-mi 
rupă jugulara, a început să mă călărească. 

Atunci s-au aprins luminile. Era Alcott, într-un costum de urs. Toţi 
membrii clubului erau acolo, inclusiv Jonas. Hohote de râs, apoi s-a 
revărsat şampania. Fusesem acceptat. 

Cotizaţia era de o sută zece dolari pe lună - mai mult decât aş fi 
pus deoparte, mai puţin decât m-aş fi putut lipsi. M-am înscris să fac 
ore suplimentare la bibliotecă şi mi-am dat seama că diferenţa o 
puteam acoperi destul de uşor. Mi-am petrecut Ziua Recunoștinței la 
casa lui Jonas din Beverly, însă Crăciunul era o problemă. Nu-i 
spusesem nimic despre situaţia mea şi nici nu voiam să fiu obiectul 
milei lui. De asemenea, rămăsesem în urmă cu studiul, din cauza unui 
semestru de petreceri continue. Nu ştiam ce să fac până când mi-a 
venit ideea să o sun pe doamna Chodorow, femeia la care locuisem pe 
vară. A fost de acord să mă lase să stau, ba chiar mi-a oferit pe gratis 
încă o cameră - ar fi drăguţ, mi-a spus ea, să am o persoană tânără 
prin preajmă de sărbători. În Ajunul Crăciunului, m-a invitat la parter 


şi am petrecut după-amiaza împreună, făcând fursecuri de dus la 
biserică şi uitându-ne la The Yule Log la televizor. Ba chiar mi-a făcut 
şi un cadou: o pereche de mănuşi din piele. Crezusem că sunt imun la 
emoţiile de sărbători, însă am fost atât de mişcat, încât chiar mi s-au 
umezit ochii. 

Abia în februarie m-am hotărât s-o sun pe Stephanie. Mă simţeam 
prost pentru cele întâmplate şi intenţionasem s-o sun mai devreme ca 
să-mi cer scuze, însă, cu cât aşteptam mai mult, cu atât îmi venea mai 
greu. Am presupus că o să-mi închidă telefonul, dar n-a făcut-o. Părea 
sincer bucuroasă să mă audă. Am întrebat-o dacă ar vrea să ne vedem 
la o cafea şi astfel am descoperit că ne plăceam reciproc, chiar şi treji. 
Ne-am sărutat sub o streaşină în timp ce ningea — un sărut foarte 
diferit, timid, aproape curtenitor — după care am urcat-o într-un taxi 
spre Back Bay şi, când m-am întors în camera mea, telefonul suna 
deja. 

Aceştia au fost termenii care mi-au orânduit viaţa în următorii doi 
ani. Cumva, universul dăduse uitării greşelile pe care le făcusem, 
ambițiile mele deşarte, cruzimea egoistă şi indiferentă. Împreună — Liz 
şi Jonas, eu şi Stephanie — am devenit un cvartet: petreceri, cinema, 
excursii la schi în Vermont şi ieşiri extravagante, cu beţii la Cape 
Code, unde părinţii lui Liz aveau o casă în care, în mod convenabil, nu 
stătea nimeni în afara sezonului. Nu o vedeam pe Stephanie în timpul 
săptămânii, dar nici Jonas nu o prea vedea pe Liz, a cărei viaţă părea 
să se intersecteze numai ocazional cu a lui, însă ritmul părea să ne 
convină. De luni până vineri, munceam de-mi săreau capacele; când 
venea vineri seara, începea distracţia. 

Notele mele erau excelente, iar profesorii au remarcat acest lucru. 
Eram încurajat să încep să mă gândesc la a urma un doctorat. Harvard 
era în topul listei mele, dar mai erau şi altele pe care le luam în 
considerare. Profesorul meu coordonator mă încuraja să aleg 
Columbia, şeful catedrei era pentru Rice, unde îşi luase el însuşi 
doctoratul şi unde încă avea strânse relaţii profesionale. Mă simţeam 
ca un cal care e scos la licitaţie, dar nu-mi păsa câtuşi de puţin. Eram 
în ţarc; curând, avea să se dea startul, iar eu voi porni într-o cursă 
nebună de-a lungul pistei. 

Apoi, Lucessi s-a sinucis. 

S-a întâmplat în vară. Eu rămăsesem la Cambridge, în gazdă la 
doamna Chodorow, şi îmi reluasem lucrul la laborator. Nu mai 
vorbisem cu Lucessi din ultima zi a primului nostru an — nici nu mă 
gândisem la ce se întâmplase cu el, decât poate de câteva ori, şi asta, 
dintr-o pură curiozitate. Sora lui, Arianna, a fost cea care mi-a 
telefonat. Cum a dat de mine, nu mi-a trecut prin minte să întreb. Se 
simţea că era în stare de şoc; vocea îi era plată şi lipsită de emoție. Nu 
făcea decât să relateze nişte fapte. Lucessi lucrase într-un magazin de 


casete video. La început, păruse că-şi accepta cât de cât 
exmatricularea. Încercarea îl afectase, dar nu îl doborâse. Avea planuri 
vagi să se înscrie la un colegiu local, ba poate chiar din nou la 
Harvard, peste un an sau doi. Însă pe parcursul iernii şi al primăverii, 
ticurile i se accentuaseră. Devenise morocănos şi necomunicativ, 
refuzând să vorbească cu zilele. Bombănitul în barbă ajunsese la 
ordinea zilei, ca şi cum ar fi fost implicat într-o conversaţie cu o 
persoană imaginară. Începuse să deprindă o serie de noi obsesii. 
Petrecea ore în şir citind ziarul, subliniind propoziţii aleatorii din 
diverse articole şi susținând că era urmărit de CIA. 

Treptat, a devenit evident că avea episoade de criză psihotică, ba 
poate chiar suferea de schizofrenie în toată regula. Părinţii lui au 
aranjat să fie internat la un spital de psihiatrie, însă a dispărut în 
noaptea dinaintea plecării. Aparent, luase trenul spre Manhattan, 
precum şi o funie zdravănă, ascunsă într-o geantă de pânză. În Central 
Park, a ales un copac cu un bolovan la rădăcină, a agăţat funia de una 
dintre crengi, şi-a petrecut ştreangul pe după gât şi a păşit în gol. 
Distanţa nu a fost suficient de mare ca să-i frângă gâtul; ar fi putut să 
pună piciorul înapoi pe bolovan oricând. Însă atât de hotărât era, încă 
nu a făcut-o, moartea lui survenind în urma unei strangulări lente - un 
detaliu oribil pe care mi-aş fi dorit ca Arianna să nu mi-l spună. În 
buzunarul lui s-a găsit un bilet: Sună-l pe Fanning. 

Înmormântarea era programată pentru sâmbăta următoare. Având 
în vedere circumstanţele, familia voia ca totul să fie cât mai restrâns, 
cu o slujbă scurtă şi câţiva prieteni apropiaţi. Mă număram şi eu 
printre ei, din pricina acelui bilet, deşi i-am zis Ariannei că nu ştiu ce 
să cred despre asta, ceea ce era cât se poate de adevărat. Fuseserăm 
prieteni, dar nu cei mai buni prieteni. Legătura noastră abia dacă 
fusese suficient de profundă încât să-mi câştig locul în gândurile lui de 
pe urmă. M-am întrebat dacă nu cumva biletul se presupunea a fi un 
fel de pedeapsă, deşi nu mi-a venit în minte niciun păcat pe care să-l fi 
comis. O altă posibilitate era să-mi transmită un mesaj de o cu totul 
altă natură — acela că moartea lui, într-un fel înțeles numai de el, era 
spre binele meu. Dar nu aveam nici cea mai mică idee despre ce putea 
însemna de fapt. 

Jonas îşi petrecea vacanţa de vară la un sit arheologic din 
Tanzania; Stephanie câştigase o bursă de studiu în Washington, 
lucrând pe Dealul Capitolului, însă, la momentul morţii lui Lucessi, 
călătorea cu părinţii în Franţa şi nu putea fi contactată. Nu cred că 
moartea lui Lucessi m-a zguduit atât de tare, dar — fireşte, trebuie ca 
emoţiile mele, întocmai ca ale Ariannei, să fi fost amorţite de şoc — am 
avut totuşi inspiraţia să o sun pe singura persoană în care aveam 
încredere şi care chiar ar fi răspuns la telefon. Familia lui Liz era în 
Cape, însă ea lucra la o librărie din Connecticut. „Îmi pare rău de 


prietenul tău“, a spus ea. „N-ar trebui să fii de unul singur. Hai să ne 
întâlnim la chioşcul din Gara Centrală, cel cu ceasul cu patru feţe.“ 

Trenul meu a ajuns în Gara Penn vineri, la primele ore ale 
dimineţii. Am luat trenul 1 până la 42nd Street, l-am schimbat cu 7 şi 
am ajuns la gară la ora de vârf. În afară de dăţile când am schimbat 
autobuzele la Port Authority în toiul nopţii, nu mai fusesem niciodată 
la New York, iar pe când urcam spre terminalul principal, am fost şi 
eu, la fel ca alţi călători de-a lungul vremii, uimit de măreţia lui. Parcă 
intrasem într-una dintre cele mai mari catedrale. Nu arăta ca o simplă 
gară, ci ca o destinaţie în sine, demnă de pelerinaj. Până şi cele mai 
mici sunete păreau amplificate de dimensiunile acelui spaţiu. Tavanul 
pătat de fum, cu imaginile constelaţiilor, se ridica maiestuos deasupra 
capului meu, părând să rescrie dimensiunile lumii. Liz mă aştepta 
lângă chioşc. Purta o rochie lejeră de vară şi avea cu ea o geantă de 
voiaj. M-a îmbrăţişat mai mult şi mai strâns decât eram pregătit, însă 
abia la adăpostul îmbrăţişării ei am simţit brusc greutatea morţii lui 
Lucessi, întocmai ca o piatră rece care mă apăsa pe piept. 

— O să stăm la apartamentul părinţilor mei din Chelsea, a zis ea. 
Şi nu accept un refuz. 

Am luat un taxi până în centru, printre străzile ticsite de maşini şi 
de pietonii care se revărsau în torente la fiecare intersecţie. Acesta era 
New Yorkul anilor '90, o perioadă când oraşul părea să se afle cuprins 
de un haos de nestăpânit şi, deşi mai târziu aveam să trăiesc într-un 
Manhattan cu totul diferit- sigur, curat, înstărit-, prima mea 
impresie asupra oraşului a fost atât de puternică, atât de încărcată cu 
lumină şi căldură, încât mi-a rămas drept cea mai autentică viziune a 
acestui loc. Apartamentul era la etajul doi, într-o clădire din piatră 
roşie de pe 8th Avenue — două camere mici, mobilate compact, cu 
vedere spre micul teatru de pe 28th Street, cunoscut pentru 
producţiile avangardiste de neînțeles, şi spre magazinul de galanterie 
masculină numit Lumea Cămăşilor şi a Şosetelor. Liz îmi explicase că 
părinţii ei nu foloseau apartamentul decât atunci când veneau în oraş 
pentru cumpărături ori pentru vreun spectacol. Probabil că nimeni nu 
mai trecuse pe acolo de luni bune. 

Înmormântarea era la ora zece, a doua zi. Am sunat-o pe Arianna 
să o anunţ unde stau, iar ea mi-a spus că va trimite o maşină să ne ia 
de dimineaţă şi să ne ducă la Riverdale. Nu era nici urmă de mâncare 
în apartament, aşa că eu şi Liz ne-am dus în susul străzii, la o cafenea 
micuță cu mese afară. Mi-a împărtășit veştile despre Jonas, deşi nu 
avea foarte multe. Nu primise decât trei scrisori, niciuna dintre ele 
foarte lungă. Nu am înţeles niciodată ce făcea, de fapt, acolo — era 
biolog, sau cel puţin unul aspirant, nu arheolog — deşi mă gândeam că 
trebuia să aibă de-a face cu extragerea patogenilor fosilizaţi din oasele 
primilor hominizi. 


— Practic, mi-a spus ea, stă ghemuit în țărână toată ziua, curăţând 
roci cu o pensulă. 

— Nu pare distractiv. 

— O, pentru el este! 

Ştiam că aşa trebuie să fie. Împărţind apartamentul cu el, am 
învăţat că, în ciuda aparenţelor, pozând într-un amator de distracţii, 
Jonas îşi lua studiile foarte în serios, ba chiar devenea uneori obsedat 
de ele. În centrul pasiunii lui zăcea ideea că animalul uman era un 
organism cu adevărat unic şi aparte din punct de vedere al evoluţiei. 
Înzestrat cu rațiune, limbaj, gânduri abstracte- aşa ceva nu mai 
întâlneai nicăieri în regnul animal. Şi totuşi, în ciuda acestor daruri, 
rămâneam prinşi în lanţul aceloraşi limitări fizice ca orice altă 
creatură de pe pământ. Ne năşteam, îmbătrâneam, muream, toate în 
decursul unei perioade scurte de timp. „Din punct de vedere 
evoluționist“, spunea el, „acest lucru nu are pur şi simplu niciun sens. 
Natura tânjește după echilibru şi, totuşi, creierul nostru este complet 
desincronizat cu învelişul efemer al trupului care-l adăposteşte.“ 

„Gândeşte-te la asta: Cum ar arăta lumea dacă oamenii ar trăi două 
sute de ani? Cinci sute? Ce zici de o mie? De ce invenţii geniale ar fi 
capabil omul dacă ar avea un mileniu la dispoziţie ca să acumuleze 
cunoştinţe? Marea greşeală a ştiinţei biologice moderne este că îşi 
asumă moartea ca fiind un proces natural, când de fapt este exact 
contrariul, şi că o privește în termeni de eşecuri izolate ale corpului 
uman. Cancerul. Bolile inimii. Alzheimer. Diabet. Dacă încercăm să le 
vindecăm una câte una, este la fel de inutil ca încercarea de a strivi un 
cuib de albine. Poate că ai reuşi să omori câteva, însă roiul te-ar 
dobori el pe tine în cele din urmă.“ 

Fl credea că secretul constă în a confrunta întreaga chestiune a 
morţii, de a o întoarce pe toate părţile. La urma urmei, de ce trebuie 
să murim? Nu există oare, ascunsă bine în codul genetic al speciei 
noastre, o hartă spre următorul pas al evoluției- unul în care 
atributele noastre fizice să fie aduse în echilibru cu puterile gândurilor 
noastre? Şi nu ar avea mai mult sens dacă natura, în genialitatea ei, ar 
vrea să descoperim acest lucru despre noi înşine, folosindu-ne de 
înzestrările unice pe care ni le-a pus la dispoziţie? 

Pe scurt, pleda pentru imortalitate ca apoteoză a condiţiei umane. 
Mie asta îmi suna a ştiinţă de nebuni. Singurele lucruri care lipseau 
din argumentul lui erau un trup reasamblat şi un paratrăsnet, şi i-am 
şi zis-o. Pentru mine, ştiinţa nu era atât imaginea de ansamblu, cât cea 
de detaliu — aceeaşi ambiţie modestă şi aceleași cercetări amănunțite 
pe care Jonas le descria ca fiind o pierdere de timp. Şi totuşi, pasiunea 
lui era seducătoare — ba chiar, în felul ei ţicnit, inspiratoare. Cine nu 
ar fi vrut să trăiască veşnic? 

— Ce nu înţeleg eu este de ce gândeşte asta, am zis eu. Pare atât de 


raţional în alte privinţe. 

Tonul vocii îmi era plat, însă am simţit că atinsesem o coardă 
sensibilă. Liz l-a chemat pe chelner şi a mai cerut un pahar cu vin. 

— Ei bine, există un răspuns la întrebarea asta, a zis ea. Credeam 
că ştii. 

— Ce să ştiu? 

— Despre mine. 

Aşa am ajuns să aflu povestea. Când Liz avea unsprezece ani, 
fusese diagnosticată cu boala Hodgkin. Boala începuse de la nodulii 
limfatici din jurul traheei. Operaţie, raze, chimioterapie — le încercase 
pe toate. Starea i se ameliorase de două ori, însă, de fiecare dată, 
boala recidivase. Ultima perioadă bună ţinea de patru ani. 

— Poate m-am vindecat, cel puţin aşa îmi zic ei. Cred că n-o să ştiu 
niciodată. 

Habar n-aveam cum să răspund. Veştile mă tulburaseră profund, 
dar, indiferent de ce aş fi zis, ar fi fost o platitudine goală. Şi totuşi, 
nu-mi dădeam seama cum, dar informaţia nu-mi părea întru totul 
nouă. Simţisem acest lucru din ziua în care ne cunoscuserăm: anume 
că o umbră îi întuneca viaţa. 

— Vezi tu, eu sunt cobai pentru proiectul lui Jonas, a continuat ea. 
Eu sunt problema pe care încearcă s-o rezolve. E destul de nobil din 
partea lui, dacă stai să te gândeşti. 

— Nu cred asta, am spus eu. Te adoră, este cât se poate de evident. 

Ea a sorbit o gură de vin, după care a pus paharul înapoi pe masă. 

— Dă-mi voie să te întreb ceva, Tim. Spune-mi un singur lucru la 
Jonas Lear care să nu fie perfect. Şi nu vorbesc despre faptul că 
întârzie mereu sau că se scobeşte în nas la semafor. Ceva important. 

Mi-am scotocit prin minte. Avea dreptate. Nu era. 

— Exact asta spun şi eu. E frumos, e deştept, e fermecător şi menit 
unor lucruri măreţe. Ăsta e Jonas al nostru. A fost iubit de toată lumea 
încă din ziua când s-a născut. Şi îl face să se simtă vinovat. Eu îl fac să 
se simtă vinovat. Ţi-a spus că vrea să ne căsătorim? Mie îmi spune tot 
timpul. Zi da, Liz, şi am şi cumpărat inelul. Eu, care poate nici n-o să 
apuc douăzeci şi cinci de ani dacă este să mă iau după statistici. Şi 
chiar dacă boala nu recidivează, nu pot avea copii. Radiațiile au avut 
grijă de asta. 

Se făcea târziu; simţeam că, în jurul meu, energiile oraşului se 
schimbau. La capătul străzii, oamenii ieşeau de la teatru, se urcau în 
taxiuri, în căutarea a ceva de mâncat ori de băut. Eram obosit şi 
copleşit de emoţiile ultimelor zile. I-am făcut semn chelnerului să ne 
aducă nota. 

— Şi să-ţi mai spun ceva, a continuat Liz, pe când achitam nota. 
Chiar te admiră. 

Asta, într-o oarecare măsură, era cea mai ciudată veste dintre 


toate. 

— Ce motiv ar avea să mă admire? 

— O, sunt o mulţime de motive. Dar cred că principalul este că ai 
ceva ce el nu va putea avea niciodată. Originalitate, poate? Nu 
vorbesc despre faptul că eşti modest. Prea modest, dacă mă întrebi pe 
mine. Te subestimezi. Dar ai ceva... pur, nu ştiu. O anumită hotărâre. 
Am ştiut-o din clipa în care te-am văzut. Nu vreau să te fac să te simţi 
prost, dar singurul lucru bun la cancer, şi vreau să spun singurul lucru, 
este că te învaţă să fii sincer. 

Mă simţeam stânjenit. 

— Sunt doar un puşti din Ohio care a luat note bune la examene. 
Chiar nu e nimic atât de interesant la mine. 

S-a oprit, uitându-se lung în pahar, apoi a spus: 

— Nu te-am întrebat niciodată de familia ta, Tim, şi nu vreau să fiu 
indiscretă. Nu ştiu decât ce mi-a spus Jonas. Nu vorbeşti niciodată de 
ei, nu îi suni, îţi petreci toate vacanţele la Cambridge cu femeia aia şi 
cu pisicile ei. 

Am ridicat din umeri. 

— Nu e atât de rea. 

— Sunt sigură că nu e. Sunt sigură că e o sfântă. Şi îmi plac pisicile 
aşa cum îi plac unei persoane normale, în cantitatea potrivită. 

— Nu prea sunt multe de spus. 

— Mă îndoiesc. 

S-a aşternut tăcerea. Am descoperit că îmi venea foarte greu să 
înghit, ca şi cum m-ar fi strâns cineva de gât. Când am deschis gura să 
vorbesc în cele din urmă, cuvintele păreau să vină dintr-un loc cu 
totul diferit. 

— A murit. 

Din spatele ochelarilor, ochii lui Liz erau aţintiţi asupra mea. 

— Cine a murit, Tim? 

Eu am înghiţit cu greu. 

— Mama. Mama a murit. 

— Când s-a întâmplat asta? 

Aveam să dau totul afară acum; pur şi simplu, nu puteam să mă 
opresc. 

— Vara trecută. Chiar înainte să te cunosc pe tine. Nici nu ştiam că 
era bolnavă. Tata mi-a trimis o scrisoare. 

— Şi tu unde erai? 

— La femeia cu pisicile. 

Ceva se întâmpla. Ceva era pe punctul să se reverse. Ştiam că, dacă 
nu mă mişcam imediat — dacă nu mă ridicam în picioare să plec, să-mi 
simt inima bătându-mi în piept şi aerul circulându-mi prin plămâni — 
aveam să mă prăbuşesc. 

— Tim, de ce nu ne-ai spus? 


Am clătinat din cap. Brusc, m-am simţit ruşinat. 

— Nu ştiu. 

Liz s-a întins peste masă şi mi-a luat uşor mâna într-a ei. În ciuda 
strădaniilor mele, am izbucnit în plâns. Pentru mama, pentru mine, 
pentru prietenul meu mort, Lucessi, pe care ştiam că îl dezamăgisem. 
Trebuie să fi fost ceva ce aş fi putut face sau spune. Şi nu biletul din 
buzunar îmi sugera asta, ci faptul că eu eram în viaţă şi el era mort şi 
că numai eu dintre toţi oamenii ar fi trebuit să înţeleg durerea de a 
trăi într-o lume care nu părea să-l vrea. Nu mi-am retras mâna — părea 
singurul lucru care mă ţine ancorat pe pământ. Eram într-un vis în 
care zburam şi nu puteam ateriza dacă nu era femeia asta care să mă 
salveze. 

— E în regulă, îmi spunea Liz, o să fie bine, o să fie bine... 

Timpul şi-a reluat cursul; mergeam, fără să ştiu încotro. Liz mă 
ținea încă de mână. Am simţit prezenţa apei, apoi am văzut fluviul 
Hudson. Diguri distruse îşi întindeau degetele lor lungi în interiorul 
apei. Peste râu, luminile oraşului Hoboken formau o dioramă a lui şi a 
vieților pe care le adăpostea. Aerul avea gust de sare şi de piatră. Pe 
malul apei era un fel de parc, care părea abandonat şi murdar; nu 
părea sigur, aşa că am luat-o spre nord, de-a lungul 12th Avenue, 
amândoi tăcuţi, înainte să pornim din nou către est. Nu mă gândisem 
deloc la ce urma să se întâmple, dar am început s-o fac atunci. În 
ultima oră, Liz îmi spusese nişte lucruri despre care eram sigur că nu 
mai vorbise cu altcineva, la fel cum făcusem şi eu cu ea. Mai era şi 
Jonas de luat în considerare, însă aveam de-a face cu o femeie şi cu un 
bărbat care îşi împărtăşiseră cele mai intime adevăruri, chestiuni care, 
odată rostite, nu mai puteau fi date uitării. 

Am ajuns la apartament. Nu am scos nicinul un cuvânt preţ de 
câteva minute. Tensiunea era palpabilă — sunt sigur că o simţea şi ea. 
Nu ştiam exact ce voiam, doar că nu voiam să fiu departe de ea nici 
măcar un minut. Rămăsesem ca prostul în mijlocul micii încăperi, 
încercând să găsesc cuvintele care să descrie ce simt. Trebuia să zic 
ceva. Şi totuşi, nu-mi venea nimic potrivit în minte. 

A fost Liz cea care a spart tăcerea. 

— Fi bine, mă duc să mă culc, a spus ea. Canapeaua este 
extensibilă. Găseşti cearşafuri şi pături în dulap. Anunţă-mă dacă ai 
nevoie de ceva. 

— Bine. 

Nu puteam să mă apropii de ea, deşi îmi doream asta, enorm. Pe 
de o parte, era vorba de Liz şi de toate lucrurile pe care ni le 
împărtăşiserăm, dar şi faptul că o iubeam, din toate punctele de 
vedere, poate chiar din clipa când ne-am întâlnit, pe de alta, era 
Jonas, bărbatul care-mi oferise și mie o viaţă. 

— Care era numele de botez al prietenului tău, Lucessi? 


Chiar a trebuit să scormonesc puţin prin memorie. 

— Frank. Dar nu i-am spus niciodată aşa. 

— De ce crezi c-a făcut-o? 

— Era îndrăgostit de cineva. De cineva care nu-l putea iubi la 
rândul ei. 

Abia atunci gândurile mi-au apărut în toată goliciunea lor. Sună-l 
pe Fanning, scrisese prietenul meu. Sună-l pe Fanning şi spune-i că 
dragostea e totul. Și că dragostea e durere. Și că dragostea îţi este luată. 

— La ce oră vine maşina? a întrebat ea. 

— La opt. 

— Vin cu tine, ca să ştii. 

— Mă bucur că vii. 

O clipă de tăcere. Liz s-a îndreptat spre uşa dormitorului, în pragul 
căreia s-a oprit şi s-a întors către mine: 

— Stephanie e o fată norocoasă. Îți spun asta în cazul în care nu ți- 
ai dat seama. 

Apoi a plecat. Eu m-am dezbrăcat până la boxeri şi m-am întins pe 
canapea. În alte circumstanţe, poate aş fi fost înclinat, în mod stupid, 
să cred că o femeie ca Liz m-ar fi primit în patul ei. Dar acum mă 
simţeam de-a dreptul uşurat; ea alesese calea onorabilă, luând decizia 
pentru amândoi. Mi-am dat seama că nu-mi pusesem problema nici 
măcar o dată, nici la restaurant şi nici pe când ne plimbam, că aş fi 
trădat-o pe Stephanie. Ziua mi-a părut lungă cât un an; prin geamuri, 
auzeam freamătul oraşului, zgomotul ocenului. Părea să se strecoare 
înăuntrul meu, armonizându-se cu ritmul respirației mele. Eram 
istovit, aşa că somnul nu a întârziat să mă învăluie. 

Ceva mai târziu, m-am trezit. Aveam senzaţia inconfundabilă că 
eram urmărit. Simţeam în frunte o senzaţie uşor electrică, ca şi cum aş 
fi fost sărutat. M-am ridicat în coate, aşteptându-mă să văd pe cineva 
aplecat deasupra mea. Însă camera era goală, iar eu m-am gândit că 
probabil nu fusese decât un vis. 

Despre înmormântare nu sunt prea multe de spus. S-o descriu cu 
lux de amănunte ar însemna să încalc acea suferinţă confidențială, 
acel circuit închis al durerii. În timpul slujbei, mi-am ţinut privirea 
aţintită asupra Ariannei. Mă întrebam ce simţea: oare ştia? Voiam să 
afle. Și totuși, nu; era doar o fată. N-ar fi ieşit nimic bun din asta. 

Am refuzat invitaţia familiei de a lua prânzul cu ei. M-am întors 
împreună cu Liz la apartament ca să-mi iau bagajul. Pe peronul gării 
Penn, m-a îmbrăţişat, apoi, răzgândindu-se, m-a sărutat scurt pe 
obraz. 

— Deci eşti bine? 

Nu ştiam dacă se referea la mine sau la noi doi. 

— Sigur, am zis. N-am fost niciodată mai bine. 

— Sună-mă dacă ai vreo problemă. 


M-am urcat în tren. Liz m-a urmărit prin geam în timp ce eu îmi 
croiam drum de-a lungul vagonului în încercarea de a găsi un loc 
liber. Mi-am adus aminte de când am luat autobuzul spre Cleveland, 
în acea zi lungă de septembrie — picăturile de ploaie de pe fereastră, 
cu punga de la mama strânsă în poală, uitându-mă să văd dacă tata 
mă petrece cu privirea până plec şi constatând că nu este așa. Nu era 
şi cazul lui Liz. M-a văzut, mi-a zâmbit şi mi-a făcut cu mâna. Un 
zguduit puternic, mecanic; trenul s-a pus în mişcare. Ea stătea încă 
acolo, urmărindu-mi vagonul cu privirea, până când am intrat în tunel 
şi am dispărut. 
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Mai 1992: s-au încheiat şi ultimele cursuri. Urma să absolv summa 
cum laude; am primit oferte de studiu cu bursă din belşug. MIT, 
Columbia, Princeton, Rice. Harvard, care hotărâse să nu mă piardă, 
dacă doream să rămân. Era alegerea evidentă, una pe care mă 
simţeam obligat s-o fac în cele din urmă, deşi nu promisesem nimic, 
preferând să mă bucur cât mai mult de posibilităţi. Jonas urma să se 
întoarcă în Tanzania pe perioada verii, apoi să plece la Universitatea 
din Chicago să-şi înceapă doctoratul; Liz se ducea la Berkeley pentru 
masteratul ei în literatură renascentistă; Stephanie se întorcea la 
Washington să lucreze la o firmă de consultanţă politică. Ceremonia 
de absolvire în sine nu avea să aibă loc decât în prima săptămână din 
iunie. Era vorba de o vreme de tranziție, o pauză între ceea ce fuseseră 
vieţile noastre până atunci şi ce aveau să devină de acum încolo. 

Între timp, se organizau petreceri — şi încă câte! Chefuri cu bere, 
baluri la patru ace, o sărbătoare în grădină unde toată lumea a băut 
whisky sau coniac cu mentă şi unde toate fetele au purtat pălării. În 
costumul meu de luptă şi cu papion roz — deja devenise o amprentă 
personală - am dansat pe Lindy, pe The Electric Slide, pe Hokey Pokey 
şi pe Bump; eram beat sau mahmur la orice oră din zi. O oră de 
triumf, însă toate au venit cu un preţ. Pentru prima oară în viaţă, am 
simţit durerea de a-ţi fi dor de persoane de care încă nu te-ai despărţit. 

Cu o săptămână înainte de absolvire, eu, Jonas, Liz şi Stephanie 
ne-am dus cu maşina până la Cape, la casa lui Liz. Nimeni nu vorbea 
despre asta, dar nu părea posibil ca noi patru să mai rămânem 
împreună pentru mult timp. Părinţii lui Liz erau şi ei acolo şi doar ce 
deschiseseră casa pentru noul sezon. Îi mai întâlnisem şi înainte, în 
Connecticut. Mama ei, Patty, trecea drept o figură importantă, cu o 
graţie vioaie şi oarecum falsă şi cu un accent grav, însă tatăl ei era 
unul dintre cei mai plăcuţi şi sociabili oameni pe care i-am întâlnit 
vreodată. Un bărbat înalt şi cu ochelari (Liz moștenise problemele de 
vedere de la el) şi cu un chip pe care se citea cinstea, Oscar Macomb 


fusese bancher, se pensionase devreme, iar acum, şi citez, îşi petrecea 
zilele „aruncând cu bani în stânga şi-n dreapta“. Îşi adora fiica — asta 
era evident pentru oricine avea ochi să vadă; mai puţin vizibil însă, 
deşi incontestabil, era că o prefera de departe pe ea soţiei lui, pe care 
o privea cu o afecţiune amuzată, aşa cum ai face poate cu un pudel de 
rasă. Cu Liz, bărbatul era tot numai zâmbet — cei doi pălăvrăgeau 
deseori în franceză — iar căldura lui se extindea la toată lumea din 
cercul lui, inclusiv la mine, pe care mă poreclise „Ohio Tim“. 

Vila, aflată într-un orăşel numit Osterville, se situa pe o faleză cu 
vedere la Nantucket Sound. Era enormă, cu multe camere, cu o curte 
imensă în spate şi cu nişte trepte şubrede care coborau pe plajă. Fără 
îndoială că valora multe milioane de dolari, şi asta numai pentru 
teren, deşi, pe atunci, nu puteam calcula astfel de lucruri. În ciuda 
mărimii ei, era confortabilă şi o simţeai ca pe un cămin. Mare parte 
din mobilă arăta ca şi cum ar fi fost cumpărată pe câţiva cenți la un 
târg de vechituri; după-amiezile, când bătea vântul, casa se zgâlţâia de 
parcă ar fi fost luată cu asalt de ofensiva celor de la New York Giants. 
Oceanul era încă prea rece pentru înotat şi, pentru că era abia la 
începutul sezonului, oraşul era aproape pustiu. Ne-am petrecut zilele 
pe plajă, pretinzând că nu îngheţăm de frig ori pierzând vremea pe 
verandă, jucând cărţi sau citind până la lăsarea întunericului, când 
veneau şi băuturile. Tatăl meu obişnuia să bea o bere înainte de cină, 
în timp ce se uita la programul de ştiri de la televizor, însă asta era 
tot; mama nu a băut niciodată nimic. În casa familiei Macomb, ora de 
cocktailuri era sfântă. La şase fix, toată lumea se aduna în sufragerie 
sau, dacă vremea era bună, pe verandă, unde tatăl lui Liz ne prezenta 
o tavă din argint cu mixurile serii - whisky-uri vechi, sticle de Tom 
Collins, vodcă martini în pahare răcite, cu măslină pe scobitoare — 
însoţită de castronele elegante din porțelan cu nuci încălzite la cuptor. 
Acestea erau urmate de cantităţi generoase de vin la cină şi, 
câteodată, de whisky sau vin de Porto. Sperasem ca zilele petrecute la 
Cape să dea o şansă ficatului meu să se recupereze, dar nici 
pomeneală. 

Eu şi Jonas împărţeam un dormitor, fetele, un altul, cele două 
aflate la capetele opuse ale casei, cu părinţii lui Liz la mijloc. Când 
veneam aici în timpul semestrului, aveam întregul loc la dispoziţia 
noastră şi dormeam cum voiam noi. Dar nu şi de data asta. Mă 
aşteptam ca situaţia să rezulte în furişat dintr-o parte în alta, însă Liz 
ne-a interzis. „Vă rog să nu-i șocați pe adulţi“, ne-a spus ea. „Oricum o 
să-i şocăm cât de curând.“ 

Ceea ce era la fel de bine. De-acum, începusem să mă plictisesc de 
Stephanie. Era o fată minunată, dar nu o iubeam. Nu avea nimic care 
să mă facă s-o iubesc, deşi o merita din toate punctele de vedere. 
Inima mea era pur şi simplu în altă parte, motiv pentru care mă 


simţeam ipocrit. De când cu înmormântarea din New York, eu şi Liz 
nu mai vorbiserăm despre mama şi nici despre boala ei ori despre 
noaptea în care ne plimbaserăm pe străzile oraşului, ca la final să 
aleagă să facă un pas înapoi de pe marginea prăpastiei, păstrând astfel 
intactă relaţia noastră de prietenie. Şi totuşi, era clar că noaptea aceea 
ne marcase pe amândoi. Până atunci, prietenia noastră se desfăşurase 
prin intermediul lui Jonas. Însă acum se deschisese un circuit nou — nu 
prin el, ci în jurul lui —, iar de-a lungul acestei căi pulsa un curent 
propriu de intimitate. Ştiam ce se întâmplase; fusesem de faţă. 
Simţisem acest lucru şi eram sigur că şi ea îl simţise, iar faptul că nu 
făcuserăm nimic întărea şi mai mult legătura noastră, şi cu atât mai 
mult decât dacă am fi sfârşit în pat împreună. Stăteam pe verandă, 
fiecare dintre noi citind câte o carte mirosind a mucegai, lăsată acolo 
de alţi oaspeţi; ridicam ochii în acelaşi timp, privirile ni se intersectau 
şi un zâmbet ironic apărea în colțul gurii amândurora. Uită-te la noi, 
parcă ne spuneam unul altuia, nu suntem cei mai devotați oameni? 
Numai dacă ar şti ei cât de fideli suntem. Ar trebui să primim un premiu. 

Nu aveam de gând să fac nimic în privinţa asta, fireşte. Îi datoram 
asta lui Jonas, şi încă mult mai mult. Şi nici Liz nu cred că ar fi 
îndrăznit să facă vreo mişcare. Relaţia pe care o avea cu Jonas, una cu 
un trecut bogat, era mai profundă decât ar fi putut a noastră să fie 
vreodată. Casa, cu labirintul ei nesfârşit de încăperi, cu vedere spre 
ocean şi mobilier cu tapiţerii uzate, dar pretenţios, îmi amintea cât de 
adevărate erau toate acestea. Eram un vizitator în această lume, bine 
primit şi, după cum îmi spusese Liz, chiar admirat. Totuşi, un musafir. 
Noaptea pe care o petrecuserăm împreună, deşi de neuitat, nu era 
nimic mai mult decât atât: o noapte. Şi totuşi, eram nespus de încântat 
doar să fiu în preajma ei. Felul cum ducea paharul la buze şi sorbea. 
Gestul ei de a-şi ridica ochelarii peste frunte ca să citească scrisul 
minuscul. Felul în care mirosea, ceva ce nu aş putea descrie, pentru că 
nu semăna cu nimic altceva. Durere sau plăcere? Amândouă. Voiam să 
mă scald în existenţa ei. Era oare pe moarte? Am încercat să nu mă 
gândesc la asta. Eram fericit numai să fiu lângă ea şi aceptam situaţia 
aşa cum era. 

Cu două zile înainte de plecarea noastră, tatăl lui Liz a anunţat că 
vom avea homari la cină. (Numai el gătea; pe Patty nu am văzut-o să 
prăjească nici măcar un ou.) Asta era numai spre avantajul meu; 
aflase, spre marea lui surprindere, că nu mâncasem niciodată aşa ceva. 
După-amiază târziu, s-a întors de la piaţa de peşte cu un sac de 
monştri roşu cu negru ce se zvârcoleau încă, a scos unul cu un rânjet 
de carnivor şi mi l-a dat să-l ţin. Trebuie că arătam îngrozit; toată 
lumea a râs pe cinste, dar eu nu m-am supărat. Ba chiar a crescut 
simpatia mea față de tatăl ei. O ploaie leneşă căzuse toată ziua, 
consumându-ne toată energia; acum însă aveam un scop. Parcă 


aprobând acest lucru, soarele a ieşit şi el, la timp pentru pregătiri. Eu 
şi Jonas am scos masa din sufragerie şi am dus-o pe veranda din spate. 
Observasem o schimbare la el. În ultimele două zile, adoptase o 
atitudine pe care nu o puteam numi decât secretoasă. Ceva nu era în 
regulă. La ora de cocktailuri, am băut bere neagră la sticlă (singurul 
fel de băutură care mergea, mi-a explicat Oscar); apoi încă un rând, la 
evenimentul principal. Cu mare solemnitate, Oscar mi-a întins o 
baveţică. Nu înţelesesem niciodată practica asta infantilă; nimeni 
altcineva nu mai purta aşa ceva şi m-am simţit prost, asta până când 
am rupt un cleşte şi am dat suc de homar peste tot pe mine, făcându-i 
pe toţi de la masă să izbucnească în râs. 

Închipuiţi-vă perfecțiunea scenei. Masa, cu şerveţele în carouri 
roşii, abundența ridicolă a festinului; amurgul auriu răsfrângându-se 
înspre noi pe deasupra golfului, apoi soarele scufundându-se în mare 
cu o ultimă străfulgerare, precum un gentilom ridicându-şi pălăria în 
semn de adio. Atunci au intrat în cadru lumânările, scăldându-ne 
chipurile în strălucirea lor pâlpâitoare. Cum de mă purtase viaţa într- 
un asemenea loc, printre asemenea oameni? Mă întrebam ce-ar fi avut 
părinţii mei de spus despre asta. Mama s-ar fi bucurat pentru mine; 
indiferent unde se afla, speram că regulile includeau şi observarea 
celor vii. Cât despre tata, nu ştiam. Tăiasem complet legăturile. 
Vedeam acum cât de nedrept fusesem şi mi-am jurat să le reiau. Poate 
că nu era prea târziu să poată ajunge la ceremonia mea de absolvire. 

După desert — o plăcintă cu rubarbă şi căpşuni — Jonas a bătut cu 
furculiţa în pahar. 

— Dacă puteţi să-mi acordaţi puţină atenţie... 

S-a ridicat şi a ocolit masa, aşa încât să vină lângă Liz. Cu puţin 
efort, i-a întors scaunul, ca să vină cu faţa spre el. 

— Jonas, a spus ea, râzând, ce naiba faci? 

Fl şi-a vârât mâna în buzunar şi atunci am ştiut. Am simţit cum mi 
se strânge stomacul, apoi întregul trup. Pe când se lăsa în genunchi, 
prietenul meu a scos o cutiuţă din catifea. A deschis capacul şi i-a 
întins-o. Pe chip avea un zâmbet larg, emoţionat. Am văzut piatra. Era 
imensă, făcută anume pentru o regină. 

— Liz, ştiu că am vorbit despre asta, dar am vrut să fie oficial. Simt 
că te iubesc de când mă ştiu. 

— Jonas, nu ştiu ce să spun. 

A ridicat privirea şi a râs nesigură. Obrajii îi erau împurpuraţi de 
stânjeneală. 

— Totul e atât de sentimental! 

— Spune da. Asta e tot ce trebuie să faci. Promit că îţi voi da tot 
ce-ţi vei dori. 

Îmi era rău. 

— Haide, a spus Stephanie, ce mai aştepţi? 


Liz s-a uitat la tatăl ei. 

— Spune-mi măcar că a vorbit cu tine mai întâi. 

Bărbatul a zâmbit conspirativ. 

— Aşa a făcut. 

— Şi ce i-ai răspuns, o, înţeleptule? 

— Scumpo, e numai decizia ta. E un pas important. Nu spun decât 
că nu sunt împotrivă. 

— Mamă? 

Femeia plângea încetişor. A dat din cap cu ardoare, rămasă fără 
cuvinte. 

— Doamne! s-a plâns Stephanie. Suspansul mă omoară! Dacă nu te 
căsătoreşti tu cu el, o fac eu! 

Pe când Liz şi-a întors privirea la Jonas, ochii ei s-au oprit oare la 
mine? Memoria îmi spune că da, dar poate că mi-am închipuit doar. 

— Ei bine, ăăă... 

Jonas a scos inelul din cutie. 

— Pune-l pe deget. E tot ce trebuie să faci. Fă-mă cel mai fericit 
bărbat de pe pământ. 

Ea se holba la inel, fără să trădeze vreo emoție. Afurisenia de 
piatră era mare cât o măsea. 

— Te rog, a continuat Jonas. 

Ea a ridicat privirea şi a spus, dând din cap: 

— Da. Răspunsul meu e da. 

— Vorbeşti serios? 

— Nu fi atât de greu de cap, Jonas! Fireşte că vorbesc serios! a zis 
şi a zâmbit în sfârşit. Vino-ncoace! 

S-au îmbrăţişat, apoi s-au sărutat; Jonas i-a strecurat inelul pe 
deget. Eu mi-am întors privirea spre apă, neputând să mai suport 
scena. Dar până şi albastrul acela vast părea să-şi bată joc de mine. 

— Vai, sunt atât de fericită! a strigat mama lui Liz. 

— Acum, să nu vă furişaţi diseară unul la altul, a glumit tatăl ei. O 
să dormiţi în continuare în camere separate. Păstraţi-vă pentru 
noaptea nunţii. 

— Tati, nu fi scârbos! 

Jonas s-a întors spre tatăl ei şi i-a întins mâna. 

— Vă mulţumesc, domnule. Vă mulţumesc din tot sufletul. Voi face 
tot ce-mi stă în putere să fie fericită. 

Îşi strânseră mâinile. 

— Ştiu că asta o să faci, fiule. 

A venit şi şampania, pe care tatăl lui Liz o ţinuse deoparte. 
Paharele au fost umplute, apoi ridicate. 

— Pentru fericitul cuplu! a spus Oscar. Viaţă lungă, fericire şi un 
cămin plin de iubire! 

Şampania era delicioasă. Trebuie să fi costat o avere. Dar abia dacă 


am putut înghiţi. 

Nu puteam să dorm. Nici nu voiam. 

De îndată ce m-am asigurat că Jonas doarme buştean, m-am furişat 
afară din casă. Fra trecut bine de miezul nopţii; luna, mare şi albă, se 
ridicase deasupra golfului. Nu aveam niciun plan, nu-mi doream decât 
să fiu singur cu sentimentul meu de dezolare. Mi-am scos pantofii şi 
am coborât treptele spre plajă. Nu adia nicio pală de vânt; lumea 
părea încremenită. Valuri mici se spărgeau la țărm. Am început să mă 
plimb. Nisipul de sub picioarele mele era încă umed de la ploaie. 
Casele de deasupra mea erau toate cufundate în întuneric, unele având 
încă scânduri la geam, ca nişte morminte. 

În depărtare, am văzut pe cineva stând pe nisip. Era Liz. M-am 
oprit, neştiind ce să fac. Ţinea în mână o sticlă de şampanie. A dus-o 
la gură şi a băut prelung. M-a observat, apoi a întors privirea, însă 
răul fusese făcut; nu mai puteam da înapoi acum. 

M-am aşezat lângă ea. 

— Hei! 

— Fireşte că trebuia să fii tu, a zis ea, vorbele împleticindu-i-se pe 
limbă. 

— De ce „fireşte“? 

A mai luat o gură. Avea inelul pe deget. 

— Am observat că nu ai scos un cuvânt în seara asta. Ştii, politicos 
e să feliciţi viitoarea mireasă. 

— Bine. Felicitări! 

— O spui cu atâta convingere! a remarcat ea cu tristeţe. Iisuse, 
sunt beată! Ia asta de lângă mine! 

Mi-a întins sticla. Nu mai rămăsese decât puţin pe fund; mi-aş fi 
dorit să fie mai mult. Sunt perioade când e mai bine să fii treaz, însă 
asta nu era una dintre ele. Am scurs-o şi am aruncat-o cât colo. 

— De ce ai spus da, dacă n-ai vrut? 

— Cu toată lumea uitându-se la mine? Încearcă tu. 

— Atunci, dă înapoi. O să înţeleagă. 

— Ba nu, n-o să înțeleagă. O să mă tot ceară, până când în cele din 
urmă o să renunţ şi o să fiu cea mai norocoasă femeie din lume, 
măritată cu Jonas Lear. 

Am rămas în tăcere o vreme. 

— Pot să te întreb ceva? am zis eu. 

Ea a râs sarcastic. Privirea îi era pierdută în largul mării. 

— De ce nu? Toată lumea o face. 

— În noaptea aceea din New York. Dormeam şi s-a întâmplat ceva. 
Am simţit ceva. 

— I-auzi! 

— Da, chiar aşa. 

Am aşteptat. Liz nu a spus nimic. 


— M-ai... sărutat cumva? 

— De ce-aş fi făcut-o? 

Acum mă privea drept în ochi. 

— Liz... 

— Taci! 

A urmat un moment în care nimeni nu a mai făcut nimic. Feţele 
noastre erau la doar câţiva centimentri depărtare. Apoi a făcut ceva 
surprinzător. Şi-a dat jos ochelarii şi mi i-a pus în mână. 

— Ştii ceva? Nu văd nimic fără ăştia. Amuzant e că nici altcineva 
nu mă poate vedea. Nu-i ciudat? E ca şi cum aş fi invizibilă. 

Aş fi putut s-o fac. Ar fi trebuit s-o fac, de mult. De ce n-am făcut-o? 
De ce n-am luat-o în braţe şi de ce nu mi-am lipit gura de a ei, de ce 
nu i-am zis ce simt, fără să ţin seama de afurisitele de consecinţe? Cine 
spunea că eu nu aş fi putut să-i ofer o viaţă bună? Mărită-te cu mine, 
am rugat-o în gând. Mărită-te cu mine în schimb. Sau nu te mărita cu 
nimeni. Rămâi aşa şi te voi iubi pe veci, aşa cum fac acum, pentru că eşti 
jumătatea mea. 

— O, Doamne! a zis ea. Cred că o să vomit. 

Şi a vomitat; şi-a întors faţa şi s-a aplecat spre nisip. Am ţinut-o de 
la spate în timp ce homarul şi şampania îşi croiau drum afară din ea. 

— Îmi pare rău, Tim, a zis ea plângând. Îmi pare atât de rău. 

Am ajutat-o să se ridice în picioare. Ea continua să bălmăjească 
scuze, în timp ce eu i-am petrecut braţul pe după umerii mei. Era 
aproape leșinată. Cumva, am reuşit s-o urc scările şi s-o depun pe 
divanul de pe verandă. Eram pierdut complet; cum aveam să explic 
asta? Nu puteam s-o duc în camera ei, nu cu Stephanie acolo. Și mă 
îndoiam că aș fi reuşit s-o urc la etaj fără să trezesc pe toată lumea. 
Am săltat-o pe umăr și am dus-o în living. Trebuia să se mulţumească 
cu canapeaua; putea oricând să spună că nu a putut să doarmă şi a 
coborât să citească. O pătură croşetată acoperea canapeaua; am 
învelit-o cu ea. Dormea dusă de-acum. Am luat un pahar cu apă din 
bucătărie şi l-am aşezat pe măsuţa de cafea, ca să-l aibă la îndemână, 
apoi am tras un scaun ca s-o supraveghez. Respira profund şi egal, 
chipul îi era relaxat. Am mai stat puţin, ca să mă asigur că nu i se 
făcea rău din nou, după care m-am ridicat în picioare. Mai trebuia să 
fac ceva. M-am aplecat deasupra ei şi am sărutat-o pe frunte. 

— Noapte bună! i-am şoptit. Noapte bună şi adio! 

M-am furişat în sus pe scări. Zorii nu erau departe; prin ferestrele 
deschise, auzeam păsările care începuseră să cânte. Mi-am croit drum 
de-a lungul holului până în camera pe care o împărţeam cu Jonas. Am 
apăsat uşor clanţa şi am păşit înăuntru, însă imediat am auzit un 
zgomot de uşă trântită venind din spatele meu. 

Taxiul a sosit la şase dimineaţa. Eu aşteptam pe verandă cu 
bagajul. 


— Încotro? m-a întrebat şoferul. 

— La staţia de autobuz. 

Fl şi-a lungit gâtul să vadă prin parbriz. 

— Şi chiar locuieşti aici? 

— Nici vorbă. 

Îmi puneam geanta în portbagaj, când am văzut deschizându-se 
uşa casei. Stephanie venea pe alee, îmbrăcată într-unul dintre 
tricourile largi în care şi dormea. De fapt, era unul dintre tricourile 
mele. 

— Pleci pe furiş? Am văzut totul, să ştii. 

— N-a fost ce crezi. 

— Sunt sigură că nu. Eşti un nemernic în toată regula, ştiai asta? 

— Sunt conştient, da. 

Şi-a ridicat faţa, cu mâinile în şolduri. 

— Doamne, cum am putut fi atât de oarbă? Era absolut evident! 

— Vrei să-mi faci o favoare? 

— Glumeşti cu mine? 

— Jonas nu trebuie să afle. 

Ea a râs amar. 

— O, crede-mă, e ultimul lucru pe care mi-l doresc, să mă bag în 
mocirla asta. E numai problema ta. 

— Crezi ce vrei. 

— Şi ce să le spun? De vreme ce sunt o mincinoasă afurisită. 

M-am gândit o clipă, apoi: 

— Nu-mi pasă. O rudă bolnavă. Chiar nu contează. 

— Spune-mi totuşi, la mine te-ai gândit, măcar o clipă? Ţi-a trecut 
prin minte gândul că sunt şi eu pe undeva în toată povestea asta? 

Nici nu ştiam ce să răspund. 

— Du-te naibii! mi-a zis şi a plecat val-vârtej. 

M-am urcat în taxi. Şoferul completa nişte hârtii prinse pe un 
clipboard. M-a privit prin oglinda retrovizoare. 

— Cam urât, amice! a zis el. Crede-mă, am trecut prin asta. 

— Nu prea am chef să vorbesc, mulţumesc. 

El a aruncat clipboardul pe bord. 

— Nu încercam decât să ajut. 

— Ei bine, n-o face! am răspuns şi, astea fiind spuse, am plecat. 
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I-am lăsat pe toţi în urmă. 

Nu am mai participat la ceremonia de absolvire. Întors la 
Cambridge, mi-am împachetat lucrurile — trei ani trecuseră şi tot nu 
strânsesem multe — şi am dat telefon la departamentul de biochimie de 
la Universitatea Rice. Dintre toate programele la care fusesem 
acceptat, acesta avea calitatea de a fi cât mai departe, într-un oraş 
despre care nu ştiam nimic. Era sâmbătă, aşa că a trebuit să las un 
mesaj, dar da, le-am spus că vin. M-am gândit să mă despart de 
costum; poate că avea să-i folosească şi următorului locatar. Însă mi s- 
a părut ciudat şi mult prea simbolic, plus că puteam să-l arunc 
oricând. Aşteptând afară, dublând o maşină parcată, era una de 
închiriat. Pe când îmi închideam valiza, telefonul a început să sune, 
dar nu l-am luat în seamă. Mi-am dus lucrurile jos, am lăsat cheia la 
recepţia căminului şi am plecat. 

Am ajuns în Mercy în toiul nopţii. Mă simţeam de parcă aş fi lipsit 
un secol. Am dormit în maşină în faţa casei şi m-am trezit când cineva 
mi-a bătut în geam. Era tata. 

— Ce faci aici? 

Era în halat de baie; ieşise din casă să-şi ia ziarul de duminică şi 
observase maşina. Îmbătrânise mult, în maniera în care îmbătrâneşte 
cineva căruia nu-i mai pasă de propria înfăţişare. Nu era bărbierit,; 
respiraţia îi mirosea urât. L-am urmat în casă, care părea în mod 
straniu neschimbată, deşi era plină de praf şi mirosea a mâncare 
râncedă. 

— Ţi-e foame? m-a întrebat. Mă pregăteam să mănânc nişte 
cereale, dar cred că am şi nişte ouă. 

— E în regulă, am zis eu. Nu aveam de gând să stau. Am trecut 
numai să te salut. 

— Să-ţi fac măcar o cafea. 

Am rămas în sufragerie. Mă aşteptasem să am emoţii, însă nu 
aveam. Chiar nu prea mai simţeam nimic. Tata s-a întors din bucătărie 
cu două căni şi s-a aşezat în faţa mea. 

— Pari mai înalt, mi-a zis. 

— De fapt, am aceeaşi înălţime. Doar că nu mă mai ţii tu minte 
bine. 

Am băut amândoi din cafea. 

— Şi cum a fost la colegiu? Ştiu că doar ce ai absolvit. Mi-au trimis 
un formular. 

— A fost bine, mulţumesc. 

— Atât ai de zis? Întrebarea nu era rău-voitoare; abia dacă părea 
interesat. 


— Cam da, am răspuns, ridicând din umeri. M-am îndrăgostit. Dar 
nu a ieşit nimic. 

El a rămas pe gânduri o clipă. 

— Presupun că vrei să mergi la mormântul mamei tale. 

— Mi-ar plăcea. 

L-am rugat să ne oprim la magazin ca să iau nişte flori. Nu aveau 
prea multe, doar margarete şi crizanteme, dar nu credeam că pentru 
mama avea să conteze, aşa că i-am spus fetei din spatele tejghelei să- 
mi facă un buchet frumos şi să pună şi nişte frunze decorative. Am 
ieşit din oraş. Buickul tatălui meu era plin de resturi fast-food. Am 
ridicat o pungă de la McDonald's. Înăuntru mai erau câţiva cartofi 
prăjiţi uscați. 

— N-ar trebui să mănânci chestiile astea, am zis eu. 

Am ajuns la cimitir, am parcat şi am mers restul drumului pe jos. 
Era o dimineaţă frumoasă. Traversam o mare de morminte. Piatra 
funerară a mamei se afla în partea unde se făceau incinerările: nişte 
pietre mici, aflate la mică depărtare una de cealaltă. Pe a ei era trecut 
doar numele, Lorraine Fanning, data naşterii şi cea a morţii. Avea 
cincizeci şi şapte de ani. 

Am lăsat florile jos şi m-am dat înapoi. Mă gândeam la anumite 
zile pe care le petrecuserăm împreună, la lucrurile pe care le 
făcuserăm, la faptul că eram fiul ei. 

— Nu e rău aici, am zis. Am crezut că o să fie. 

— Nu vin foarte des. Deşi presupun că ar trebui, a zis tata oftând. 
Chiar am dat-o în bară. Ştiu asta. 

— E în regulă. S-a terminat acum. 

— Simt cum mă nărui. Am diabet, tensiunea e mare până la 
Dumnezeu. Încep să uit lucruri. Ca ieri, de exemplu, trebuia să cos un 
nasture la cămaşă şi nu găseam foarfeca. 

— Du-te la doctor! 

— Pare o bătaie de cap în plus. 

A făcut o pauză, apoi: 

— Fata de care eşti îndrăgostit cum e? 

Am stat să mă gândesc o clipă. 

— Deşteaptă. Frumoasă. Puțin cam sarcastică, dar într-o manieră 
amuzantă. Dar n-a fost nimic care s-o convingă. 

— Cred că aşa a fost să fie. Aşa s-a întâmplat şi cu mama ta. 

Am ridicat privirea. Era o zi frumoasă de primăvară. La o mie de 
kilometri depărtare, în Cambridge, ceremonia de absolvire doar ce 
începea. Mă întrebam dacă prietenii mei se gândeau la mine. 

— Te-a iubit foarte mult. 

— Şi eu am iubit-o. M-am uitat la el şi am zâmbit. E frumos aici, 
am zis. Mulţumesc că m-ai adus. 

Ne-am întors acasă. 


— Dacă vrei, pot să-ţi pregătesc camera ta, a zis tata. Am lăsat-o 
aşa cum era. Dar probabil că nu e foarte curată. 

— De fapt, ar trebui să plec. Am un drum lung de făcut. 

Părea puţin trist. 

— În regulă atunci. M-a condus la maşină. Încotro? 

— Texas. 

— Ce găseşti acolo? 

— Texani, bănuiesc, am răspuns, ridicând din umeri. Mă duc să-mi 
continui studiile. 

— Ai nevoie de bani? 

— Îmi oferă bursă. Ar trebui să mă descurc. 

— Ei bine, spune-mi dacă o să ai nevoie. Îţi dau cu plăcere. 

Ne-am strâns mâinile şi apoi, cumva stânjeniţi, ne-am îmbrăţişat. 
Dacă ar fi trebuit să ghicesc, aş fi zis că tata nu mai avea mult de trăit. 
S-a dovedit a fi adevărat; aveam să ne mai vedem de patru ori înainte 
să moară din cauza unui atac de cord. Era singur în casă când s-a 
întâmplat. Pentru că era weekend, au trecut câteva zile înainte să-i fie 
observată lipsa. 

M-am urcat în maşină. Tata a venit lângă ea. Mi-a făcut semn să 
dau geamul în jos şi mi-a spus: 

— Sună-mă când ajungi, bine? 

I-am spus că aşa o să fac şi m-am ţinut de cuvânt. 

Ajuns în Houston, am închiriat primul apartament pe care l-am 
vizionat, un studio cu vedere la un restaurant mexican, şi m-am 
angajat la biblioteca facultăţii să pun cărţi pe rafturi, aranjându-mă 
astfel pe vară. Oraşul arăta ciudat şi era mai cald decât în fundul 
iadului, dar mi se potrivea. Ne căutăm pe noi înşine în lucrurile care 
ne înconjoară, iar tot ce vedeam era fie nou-nouţ, fie în ruine. Oraşul 
era urât în mare parte- o mare de clădiri mici, complexe de 
apartamente sărăcăcioase şi de autostrăzi uriaşe, suprapopulate de 
maniaci —, însă zona din jurul universităţii era destul de arătoasă, cu 
case mari, bine îngrijite şi cu bulevarde largi, flancate de stejari vii 
atât de perfect tunși, încât arătau mai degrabă ca nişte sculpturi în 
formă de copaci, şi nu a copaci aranjați. Cu 600 de dolari, mi-am 
cumpărat prima maşină, o Chevy Citation galben-murdar din '83, cu 
cauciucuri roase, 370 000 de kilometri la bord şi o capotă din vinilin, 
desprinsă pe alocuri, pe care am reparat-o cu câteva capse. Nu 
auzisem nimic de Liz sau de Jonas, dar fireşte că habar nu aveau unde 
mă aflam. În America acelei perioade era încă posibil să-ţi pierzi 
urma, luând-o la stânga atunci când toată lumea s-ar fi aşteptat s-o iei 
la dreapta. Cu niscaiva săpături, probabil c-ar fi dat de mine — câteva 
telefoane la cele câteva departamente — dar asta presupunând că şi-ar 
fi dorit acest lucru. Eu n-aveam idee ce-mi doream. Cred că nu 
avusesem niciodată. 


Au început cursurile. Despre studiile mele, nu sunt multe de spus, 
cu excepţia faptului că îmi ocupau tot timpul. M-am împrietenit cu 
secretara departamentului, o negresă la vreo cincizeci de ani, care 
practic le învârtea pe toate; mi-a mărturisit că nimeni din departament 
nu se aşteptase de fapt să vin. Eram, şi citez, „un trofeu de prima clasă 
pe care l-au cumpărat cu câţiva cenți“. Să-i descriu pe colegii mei ca 
fiind antisociali ar fi un adevăr spus doar pe jumătate; nici vorbă de 
petreceri în grădină, aici. Distracţia nu era ceva care să-i preocupe 
câtuşi de puţin. Ba mai mult, mă dispreţuiau pentru favoritismul făţiş 
pe care mi-l arătau profesorii. Eu îmi tineam capul în jos şi nasul în 
pământ. Îmi intrase în obicei să fac drumuri lungi prin zona rurală a 
Texasului. Totul era plat, bătut de vânt, fără vreo demarcaţie anume, 
fiecare petic de pământ, identic cu următorul. Îmi plăcea să trag 
maşina pe dreapta absolut aleatoriu şi să privesc pur şi simplu. 

Un alt obicei pe care l-am deprins a fost să mă apuc de citit The 
New York Times şi astfel am aflat că Liz şi Jonas se căsătoriseră oficial. 
Asta se întâmpla în toamna anului '93; trecuse un an. „Domnul şi 
doamna Oscar Macomb din Greenwich, Connecticut, respectiv 
Osterville, Massachusetts, sunt bucuroşi să vă anunţe căsătoria fiicei 
lor, Elizabeth Christina, cu Jonas Abbott Lear din Beverly, 
Massachusetts. Mireasa, absolventă de Harvard, şi-a terminat de 
curând masteratul în literatură la Universitatea din California, 
Berkeley, iar acum face doctoratul în studii renascentiste la 
Universitatea din Chicago, unde mirele, şi el absolvent de Harvard, 
urmează un doctorat în microbiologie.“ 

Două zile mai târziu, am primit un plic mare de la tata. Înăuntru 
am găsit un alt plic, de care era lipit un bilet, în care-şi cerea scuze că 
îi luase atât să-l trimită. Era o invitaţie, marcată anterior cu iunie 
trecut. L-am pus deoparte o zi, apoi, în următoarea noapte, în 
compania unei sticle de bourbon, m-am aşezat la masa din bucătărie şi 
l-am deschis. Ceremonia trebuia să se ţină pe 4 septembrie 1992, la 
biserica St. Andrew's-by-the-Sea din portul Hyannis. Recepţia avea loc 
la casa lui Oscar şi a Patriciei Macomb, pe Sea View Avenue, numărul 
41, Osterville, Massachusetts. Pe margine, era trecut mesajul: 


Te rog te rog te rog vino. Şi Jonas vrea să vii. Ne e tare dor de tine. 
Cu dragoste, L. 


M-am uitat la mesaj o vreme. Stăteam la fereastra apartamentului 
meu, care dădea înspre aleea din spatele restaurantului, cu 
tomberoanele lui urât mirositoare. În timp ce priveam afară, un 
muncitor de la bucătărie, un hispanic mic de înălţime şi cu burta 
mare, într-un sort murdar, a ieşit afară. Ducea un sac de gunoi; a 
deschis capacul unuia dintre tomberoane, a aruncat sacul înăuntru şi 


l-a trântit înapoi cu zgomot. Mă aşteptam să se întoarcă înăuntru, însă 
şi-a aprins o ţigară şi a rămas acolo, trăgând din ea cu nesaţ. 

M-am ridicat de la masă. Îi ţineam în sertarul biroului, înveliţi într- 
o şosetă: ochelarii lui Liz. Îi pusesem în buzunar în noaptea de pe 
plajă şi uitasem complet de ei până când m-am trezit în taxi, fiind 
prea târziu să-i returnez. Acum i-am pus la ochi: erau puţin cam mici 
pentru faţa mea şi destul de puternici. M-am aşezat înapoi pe pervaz şi 
l-am urmărit pe bărbat cum fuma pe alee, o imagine distorsionată şi 
îndepărtată, ca şi cum aş fi privit prin capătul greşit al unui telescop 
sau ca şi cum aş fi stat pe fundul mării, uitându-mă în sus prin 
kilometrii întregi de apă. 
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Aici trebuie să derulez puţin în timp, pentru că aşa s-a şi întâmplat. 
Mi-am terminat lucrarea de diplomă în timp-record; am urmat apoi 
şcoala postdoctorală la Stanford, apoi am acceptat un post de asistent 
universitar la Columbia, unde am ajuns numaidecât titular. Devenisem 
foarte cunoscut în cercurile profesionale. Reputația mea creştea; 
lumea începea să mă caute. Călătoream mult, lucrând pe un salariu 
onorabil. Primeam subvenţii fără prea mare efort; reputaţia mă 
preceda într-o aşa măsură, încât nici nu mai trebuia să completez 
formularele. Devenisem deţinătorul mai multor brevete, dintre care 
două cumpărate în interes farmaceutic pe nişte sume care mă 
aranjaseră pe viaţă. Recenzam publicaţii importante. Făceam parte din 
comitete de elită. Am depus mărturie înaintea Congresului şi am fost, 
cu mai multe ocazii, membru în Comisia Specială de Biochimie a 
Senatului, preşedinte al Consiliului de Ştiinţă şi Tehnologie, membru 
în Consiliul Consultativ al NASA şi al Naţiunilor Unite, unitatea de 
comando pe diversitate biologică. 

Între timp, m-am şi căsătorit. Prima oară, când aveam treizeci de 
ani, a durat patru ani, a doua oară, doar jumătate cât prima. Fiecare 
dintre ele îmi fusese, la un moment dat, studentă, o chestiune destul 
de delicată- ocheade din partea studenţilor, sprâncene ridicate din 
partea profesorilor, priviri de gheaţă din partea colegelor şi a soțiilor 
prietenilor. Timothy Fanning, marele crai, bătrânul acela libidinos 
(deşi nici nu împlinisem încă patruzeci de ani). A treia mea soţie, 
Julianna, avea numai douăzeci şi trei când ne-am căsătorit. Uniunea 
noastră a fost rezultatul unui gest impulsiv, sub influența atracției 
sexuale; la două ore după ce a absolvit, am sărit unul pe altul ca nişte 
câini. Deşi nu prea îmi era foarte dragă, o găseam uimitoare. Gustul ei 
în materie de muzică şi filme, cărţile pe care le citea, prietenii, 
lucrurile pe care le considera importante: nimic nu avea niciun sens 
pentru mine. 


Nu încercam, la fel ca mulţi bărbaţi de o anumită vârstă, să-mi 
cresc stima de sine cu ajutorul unui trup tânăr de femeie. Nu 
deplângeam trecerea anilor, nu-mi era foarte frică de moarte şi nici nu 
tânjeam după tinereţea-mi pierdută. Din contră, îmi plăcea 
multitudinea de lucruri pe care mi le adusese succesul. Bogăția, stima, 
autoritatea, mesele bune la restaurante şi şerveţelele calde de pe 
farfurii — tot calabalâcul pe care istoria îl acordă cuceritorilor: pentru 
toate acestea trebuia să mulţumesc trecerii timpului. Şi totuşi, făceam 
ce era evident, chiar şi pentru mine. Încercam să recapăt singurul 
lucru pierdut, cel pe care viaţa mi-l refuzase. Fiecare dintre soțiile 
mele, precum şi nenumăratele femei — toate cu mult mai tinere decât 
mine, diferența de vârstă adâncindu-se cu fiecare pe care o aduceam 
în patul meu -— era o copie după Liz. Nu vorbesc aici de înfăţişare, deşi 
toate se asemănau întru câtva (palide, slabe, mioape), şi nici de fire, 
toate având o oarecare inteligenţă agresivă. Vreau să spun că voiam ca 
ele să fie ea, aşa încât să pot simţi că trăiesc. 

Faptul că drumul meu şi al lui Jonas avea să se intersecteze era 
inevitabil; ne învârteam în aceleaşi cercuri. Prima noastră întâlnire a 
avut loc la o conferinţă din Toronto în 2002. Trecuse destul timp încât 
să nu pomenim niciunul despre ruptura mea bruscă. Amândoi eram 
curioşi de cum o mai ducea celălalt şi de cât de puţin se schimbase şi 
am promis că o să ţinem mai mult legătura, de parcă până atunci o 
țţinusem. Se întorsese la Harvard, fireşte — trăsătură de familie. El 
însuşi era în pragul unei descoperiri, deşi a fost foarte secretos în 
privința asta, iar eu nu am insistat. Despre Liz, nu mi-a oferit decât 
informaţii strict profesionale. Preda la Boston College; îi plăcea, 
studenţii o adorau, lucra la o carte. I-am spus să o salute dn partea 
mea şi am încheiat subiectul. 

În anul următor, am primit o felicitare de Crăciun. Era una dintre 
acele felicitări pe care oamenii le folosesc ca să se laude cu copiii lor 
frumoşi, deşi în imagine nu erau decât doi. Fotografia fusese făcută 
undeva, într-o zonă aridă; erau îmbrăcaţi în kaki din cap până-n 
picioare, iar pe cap purtau căşti coloniale adevărate. Pe spate era 
trecut un mesaj de la Liz, scris la repezeală, ca şi cum l-ar fi adăugat în 
ultima clipă: Jonas mi-a spus că s-a întâlnit cu tine. Mă bucur că o duci 
bine! 

An de an, felicitările au continuat să vină. Fiecare era făcută într- 
un decor şi mai exotic decât precedenta: călare pe elefanţi, în India, 
pozând dinaintea Marelui Zid Chinezesc, stând la prova unei corăbii 
îmbrăcaţi în geci groase, cu o linie de coastă acoperită de gheaţă pe 
fundal. Toate foarte vesele, şi totuşi, era ceva deprimant la aceste 
poze, un sentiment de compensație. Ce viaţă grozavă avem! Pe bune! 
Jurăm pe Dumnezeu! Apoi am început să observ şi alte lucruri. Jonas 
era acelaşi specimen viguros care fusese dintotdeauna, însă Liz 


îmbătrânea cu repeziciune, şi nu doar fizic. În fotografiile anterioare, 
privirea îi era distrasă într-o manieră care făcea să pară că fotografia 
fusese făcută spontan. Acum se uita direct la cameră, ca un ostatic pus 
să pozeze pentru ziar. Zâmbetul ei părea forţat, un produs al propriei 
voințe. Oare era numai în închipuirea mea? Mai mult decât atât, era 
oare absurd din partea mea să-mi închipui că privirea ei întunecată 
era un mesaj adresat mie? Şi cum rămânea cu poziţia corpurilor lor? 
În cea dintâi fotografie, făcută în deşert, Lear o îmbrăţişa din spate. Pe 
măsură ce anii treceau, distanţa dintre ei creştea. Ultima pe care am 
primit-o, din 2010, fusese făcută într-o cafenea de pe malul unui râu 
care nu putea fi decât Sena. Stăteau unul în faţa celuilalt, la depărtare 
de un braţ. Pe masă erau două pahare cu vin. Cel al fostului meu coleg 
de cameră era aproape gol. Liz abia dacă se atinsese de al ei. 

În acelaşi timp, începuseră să circule nişte zvonuri despre Jonas. Îl 
ştiusem dintotdeauna un om înflăcărat, cu pasiuni ciudate, însă 
poveştile pe care le-am auzit erau tulburătoare. Se spunea că Jonas 
Lear o luase pe arătură. Cercetarea lui dădea în domeniul 
fantasticului. Ultima lui lucrare, publicată în Nature, se învârtise în 
jurul subiectului, însă oamenii începuseră să folosească un cuvânt urât 
la adresa lui. Nu mai publicase nimic de atunci şi nici nu apăruse la 
conferințele obişnuite, unde se făceau o sumedenie de glume de 
cârciumă pe seama lui. Unii dintre colegii lui merseseră chiar într-atât 
de departe încât să-l suspecteze că-şi pune în pericol funcţia. Se făceau 
o mulţime de măgării în branşa noastră, teoria fiind aceea că 
decăderea unuia era rampa de lansare a altuia. Dar îmi făceam sincer 
griji pentru el. 

Nu la multă vreme după ce Julianna a aruncat prosopul în ceea ce 
priveşte mariajul nostru surogat, am primit un telefon de la un bărbat 
pe nume Paul Kiernan. ÎI întâlnisem o dată sau de două ori; era biolog 
celular la Harvard, un coleg de-ai lui Jonas, cu o reputaţie fără cusur. 
Îmi dădeam seama că subiectul îl stânjenea. Aflase de trecutul nostru 
comun; sunase din cauză că se temea ca nu cumva reputaţia lui să fie 
afectată din pricina asocierii lui cu Jonas. Puteam oare să scriu o 
scrisoare de recomandare? Primul meu instinct a fost să-i spun să se 
maturizeze, că era norocos fie şi numai pentru că îl cunoştea pe Jonas, 
să le dea naibii de bârfe. Însă, având în vedere josnicele manevre ale 
comitetului pentru titularizare, ştiam că are dreptate. 

— Adevărul este că multe dintre astea au legătură cu soţia lui, a 
spus Paul. N-ai cum să nu-l compătimeşti pe tip. 

Era cât pe ce să scap receptorul. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Scuze, am crezut că ştii, de vreme ce aţi fost prieteni atât de 
buni şi restul. Ea e foarte bolnavă, perspectivele nu arată deloc bine. 
Probabil că n-ar fi trebuit să spun nimic. 


— O să-ţi scriu scrisoarea, am zis şi am închis. 

Eram complet pierdut. Am căutat numărul lui Liz de la Boston 
College şi am început să-l formez, după care am pus receptorul înapoi 
în furcă. Ce aş fi putut să-i spun, după atâţia ani? Ce drept aveam eu 
să reintru atât de târziu în viaţa ei? Liz era pe moarte; nu încetasem s- 
o iubesc, nici măcar pentru o secundă, însă ea era soţia altui bărbat. 
Iar în astfel de circumstanţe, legătura lor conta cel mai mult. Dacă 
învăţasem ceva de la părinţii mei, era că această călătorie a morţii se 
făcea doar de către soţi împreună. Poate că se reîntorsese vechiul eu 
laş, însă nu am ridicat din nou receptorul. 

Am aşteptat veşti. În fiecare zi verificam necrologul din The Times, 
într-o expectativă morbidă. Îmi repezeam colegii, îmi evitam prietenii. 
Îmi lăsasem apartamentul pe mâna Juliannei şi închiriasem un singur 
dormitor în West Village, dispărând astfel cu uşurinţă, aşa încât să mă 
retrag la periferia vieţii. Ce aveam să mă fac după moartea lui Liz? Mi- 
am dat atunci seama că, într-un cotlon al minţii mele, încă păstram 
speranţa ca într-o bună zi să fim împreună. Poate că aveau să 
divorţeze. Poate că Jonas avea să moară. Acum nu-mi mai rămăsese 
însă nicio speranţă. 

Apoi, într-o seară, în apropierea Crăciunului, a sunat telefonul. 
Bătea de miezul nopţii. Doar ce mă băgasem în pat. 

— Tim? 

— Da, Tim Fanning la telefon. Eram enervat din cauză că fusesem 
deranjat atât de târziu şi nu am recunoscut vocea. 

— Sunt Liz. 

Inima mi s-a făcut cât un purice. Nu mai puteam să rostesc niciun 
cuvânt. 

— Alo? 

— Sunt aici, am reuşit să îngaim. Mă bucur să-ţi aud vocea. Unde 
eşti? 

— Sunt la Greenwich, la mama. 

Am observat că nu spusese la „părinţii mei“. Deci Oscar nu mai 
era. 

— Trebuie să te văd, mi-a zis. 

— Sigur. Sigur că da. 

Am început să caut cu disperare prin sertar după un creion. 

— Las totul. Spune-mi unde să vin şi când. 

Avea să ia trenul spre oraş a doua zi. Mai avea ceva de rezolvat 
înainte, după care am aranjat să ne întâlnim la Gara Centrală la cinci 
fix, după care se întorcea la Greenwich. 

Am plecat de la birou mult mai devreme, vrând să ajung cel dintâi. 
Plouase toată ziua, dar, pe măsură ce se lăsase noaptea de iarnă, 
ploaia se preschimbase în ninsoare. Metroul era plin ochi; totul părea 
că se mişcă cu încetinitorul. Am ajuns la gară şi mi-am ocupat locul 


sub ceas, având minute bune de pierdut. Mulţimi nenumărate treceau 
pe lângă mine — navetişti în pelerine de ploaie, cu umbrele sub braţ, 
femeile încălțate cu dresuri elegante, dar cu pantofi sport, toată lumea 
având zăpadă în păr. Mulţi dintre ei aveau sacoşe viu colorate, 
decorate în ton cu sezonul. De la Macy, Nordstrom, Bergdorf 
Goodman. Numai gândul la oamenii ăştia fericiţi, plini de speranţă, 
mă irita peste măsură. Cum se puteau gândi la Crăciun în asemenea 
circumstanţe? De fapt, cum se puteau gândi la orice? Nu ştiau ce se 
întâmplă aici? 

Atunci a venit ea. La vederea ei, aproape că mi-am revenit; am 
simţit ca şi cum m-am trezit dintr-un somn lung. Purta un pardesiu 
negru, iar părul îi era acoperit cu o eşarfă de mătase. Şi-a croit drum 
spre mine prin mulţimea grăbită. Ştiu că e absurd, dar mi se părea că 
nu avea să ajungă, că mulţimea avea s-o înghită, ca într-un vis. M-a 
văzut, a zâmbit şi i-a făcut semn bărbatului din faţa ei, care-i bloca 
drumul, să se dea la o parte. Am pornit şi eu spre ea. 

— lată-te! a zis ea. 

Ceea ce a urmat a fost cea mai caldă şi cea mai strânsă îmbrăţişare 
din viaţa mea. Mirosul ei mi-a îmbătat simţurile. Şi totuşi, nu simţeam 
numai fericire. Ci şi fiecare oscior din făptura ei; era de parcă aş fi 
ţinut în braţe o pasăre. 

Atunci s-a desprins. 

— Arăţi grozav! mi-a spus. 

— Şi tu la fel. 

A râs scurt. 

— Eşti un mare mincinos, dar apreciez complimentul. 

Şi-a dat eşarfa jos, scoțând la iveală un puf blond, aşa cum creşte 
de obicei după chimioterapie. Ce zici de noua mea coafură pentru 
sărbători? Presupun că ştii povestea. 

Am dat din cap că da. 

— Am primit un telefon de la un coleg de-ai lui Jonas. Mi-a spus. 

— Şi cred că acela trebuie să fie Paul Kiernan, vulpoiul ăla. Voi, 
oamenii de ştiinţă, sunteţi aşa nişte bârfitori! 

— Ţi-e foame? 

— Niciodată. Dar mi-ar prinde bine ceva de băut. 

Am urcat scările de la bar şi am ieşit pe balconul din aripa de vest. 
Până şi acest mic efort a părut s-o sleiască de puteri. Am ocupat o 
masă de lângă o margine, cu vedere la sala de aşteptare a gării. Eu am 
comandat un scotch, Liz, un martini şi un pahar cu apă. 

— Îţi aduci aminte când ne-am întâlnit aici prima oară? am 
întrebat. 

— Aveai un prieten, Lucessi, parcă, nu? S-a întâmplat ceva urât cu 
el. 

— Aşa e, Lucessi. 


Nu mai rostisem numele de mulţi ani. 

— Ştii, a însemnat mult pentru mine. Chiar mi-ai purtat de grijă. 

— Vine la pachet. Dar, dacă îmi aduc aminte corect, a fost mai 
degrabă invers. Poate chiar mai mult decât am făcut eu. 

S-a uitat la mine: 

— Chiar arăţi bine, Tim. Te prinde succesul, dar am ştiut-o 
dintotdeauna. Ţi-am ţinut pumnii. Spune-mi ceva: eşti fericit? 

— Acum da. 

A zâmbit. Buzele ei erau subţiri şi palide. 

— O eschivă excelentă, doctore Fanning! 

M-am întins peste masă şi i-am luat mâna. Era rece ca gheaţa. 

— Spune-mi ce-o să se întâmple. 

— O să mor, asta o să se întâmple. 

— Nu pot s-accept asta. Trebuie să existe ceva ce putem face. Dă- 
mi voie să dau nişte telefoane. 

A scuturat din cap. 

— S-au dat toate telefoanele posibile. Crede-mă, nu renunţ fără 
luptă. Dar e timpul să ridic steagul alb. 

— Cât timp? 

— Patru luni. Şase, dacă am noroc. Acolo am fost azi. La doctorul 
Sloan Kettering. S-a generalizat. Astea au fost cuvintele lui. 

Şase luni: erau o nimica toată. Cum de lăsasem să treacă atâţia 
ani? 

— Doamne, Liz... 

— N-o spune! Nu-mi spune că-ţi pare rău, pentru că mie nu-mi 
pare! 

M-a strâns de mână: 

— Fă-mi o favoare, Tim! 

— Orice. 

— Am nevoie să-l ajuţi pe Jonas. Sunt sigură că ai auzit poveştile. 
Sunt toate adevărate. E în America de Sud acum, la vânătoare după 
gâsca lui de aur. Nu poate accepta nimic din toate astea. Încă crede că 
mă poate salva. 

— Şi ce pot face eu? 

— Doar vorbeşte cu el. Are încredere în tine. Nu numai ca om de 
ştiinţă, ci ca prieten. Ştii cât de mult vorbeşte încă despre tine? Îţi 
urmăreşte fiecare mişcare. Probabil ştie şi ce ai mâncat azi la micul 
dejun. 

— N-are nicio logică. Ar trebui să mă urască. 

— De ce să te urască? 

Nici măcar atunci n-am putut rosti cuvintele. Era pe moarte, iar eu 
tot nu-i puteam spune. 

— Să plec aşa, fără măcar să-i spun motivul. 

— O! Dar ştie. Sau cel puţin crede că ştie. 


Eram şocat. 

— Ce i-ai spus? 

— Adevărul. Că ţi-ai dat în sfârşit seama că erai prea bun pentru 
noi. 

— Asta e o nebunie! Nu ăsta a fost motivul. 

— Ştiu că nu ăsta a fost, Tim. 

S-a lăsat tăcerea. Am luat o înghiţitură din băutura mea. Se făceau 
nişte anunţuri; oamenii se grăbeau la trenurile lor, ieşind în iarna 
întunecată. 

— Tu şi cu mine am fost niște soldaţi destoinici, a spus Liz, 
oferindu-mi un zâmbet timid. Loiali până la capăt. 

— Deci n-a bănuit nicicând episodul ăla. 

— Vorbim de acelaşi Jonas? Nici nu şi-ar închipui un asemenea 
lucru. 

— Cum a fost cu el? Şi nu mă refer la ultima perioadă. 

— Nu mă pot plânge. 

— Dar aş vrea s-o faci. 

A ridicat din umeri. 

— Câteodată. Aşa e la toată lumea. Mă iubeşte, crede că mă ajută. 
Ce-şi mai poate dori o fată? 

— Pe cineva care să te fi înțeles. 

— Asta nu-i uşor. Nici eu nu cred că mă înţeleg. 

Brusc, m-am simţit copleşit de furie. 

— Fir-ar să fie, nu eşti un proiect la ştiinţe! Vrea doar să facă pe 
nobilul. Ar trebui să fie aici, cu tine, nu plecat aiurea în... Unde 
ziceai? America de Sud? 

— E singura modalitate prin care poate face față situaţiei. 

— Nu e drept! 

— Dar ce e drept? Am cancer. Nici asta nu e drept. 

Am înţeles atunci ce încerca să-mi spună. Îi era frică, iar Jonas o 
lăsase singură. Poate voia ca eu să-l aduc acasă; poate că nu avea 
nevoie decât ca eu să-i spun că a dezamăgit-o. Poate amândouă. Ştiam 
doar că aş fi făcut orice mi-ar fi cerut. 

Mi-am dat seama că niciunul dintre noi nu vorbise de o vreme. M- 
am uitat la Liz; ceva nu era în regulă. Începuse să transpire, deşi în 
încăpere era destul de răcoare. A tras în piept o gură tremurată de aer 
şi a întins o mâna vlăguită după paharul cu apă. 

— Liz, eşti bine? 

A luat o gură de apă. Îi tremura mâna. A pus paharul jos, aproape 
vărsându-l, şi şi-a lăsat cotul pe masă, prinzându-şi fruntea cu palma. 

— Sincer, nu prea cred. Cred că o să leşin. 

M-am ridicat numaidecât de pe scaun. 

— Trebuie să te duc la spital. O să chem un taxi. 

Ea a clătinat hotărât din cap. 


— Gata cu spitalele! 

— Dar unde, atunci? 

— Poţi să mergi? 

— Nu sunt sigură. 

Am aruncat nişte bancnote pe masă şi am ajutat-o să se ridice. Era 
pe punctul de a se prăbuşi, dar s-a lăsat pe mine cu aproape toată 
greutatea. 

— Mereu sfârşeşti prin a mă căra, a murmurat ea. 

Am urcat-o într-un taxi şi i-am dat şoferului adresa mea. Începuse 
să ningă abundent. Liz s-a lăsat pe banchetă şi a închis ochii. 

— Doamna e bine? a întrebat şoferul. 

Pe cap purta un turban şi avea o barbă lungă şi neagră. Ştiam ce 
vrea să spună: întreba dacă Liz era beată. 

— Doamna nu arată bine. Să nu vomite în taxiul meu. 

I-am întins o bancnotă de o sută de dolari. 

— Asta te-ajută? 

Traficul era greoi. Ne-a luat aproape treizeci de minute să ajungem 
în centru. New Yorkul se pierdea sub zăpadă. Un Crăciun alb: cât de 
fericiţi aveau să fie cu toţii! Apartamentul meu era la etajul al doilea; 
trebuia s-o car până acolo. Am aşteptat ca unul dintre vecinii mei să 
iasă pe uşă, apoi l-am rugat s-o ţină deschisă, am scos-o pe Liz din 
maşină şi am ridicat-o în braţe. 

— Vai, a făcut vecinul, nu arată prea bine! 

Ne-a urmat până la uşa apartamentului, am scos cheia din buzunar 
şi am deschis uşa. 

— Vrei să sun la 911? m-a întrebat el. 

— E în regulă, mă descurc. A băut puţin cam mult, atâta tot. 

— Să nu faci nimic din ce n-aş face eu! mi-a zis el făcându-mi cu 
ochiul într-un mod dezgustător. 

I-am dat haina jos şi am dus-o în dormitor. În timp ce o puneam pe 
pat, ea a deschis ochii şi s-a întors cu faţa spre fereastră. 

— Ninge, a zis, ca şi cum era cel mai minunat lucru de pe lume. 

Apoi i-a închis din nou. I-am scos ochelarii şi pantofii, am pus o 
pătură peste ea şi am stins luminile. Lângă fereastră era un scaun 
moale pe care îmi plăcea să stau şi să citesc. M-am aşezat şi am 
aşteptat pe întuneric să văd ce se întâmplă. 

Ceva mai târziu, m-am trezit. M-am uitat la ceas: era aproape două 
noaptea. M-am dus la Liz şi i-am pus palma pe frunte. Nu mai era 
fierbinte şi am crezut că ce a fost mai rău trecuse. 

A deschis ochii. S-a uitat în jur nedumerită, ca şi cum nu era sigură 
unde se află. 

— Cum te simţi? am întrebat-o. 

N-a răspuns imediat. Vocea îi era foarte slăbită. 

— Mai bine, cred. Îmi pare rău că te-am speriat. 


— Nu e absolut nicio problemă. 

— Mi se întâmplă uneori, dar trece de fiecare dată. Asta până când 
n-o să mai treacă, probabil. 

Nu ştiam ce să răspund. 

— Să-ţi aduc nişte apă. 

Am umplut un pahar la baie şi i l-am adus. Şi-a ridicat capul de pe 
pernă şi a sorbit. 

— Am avut cel mai ciudat vis, mi-a zis. De la chimioterapie. 
Chestia asta e ca un drog. Am crezut că am terminat, totuşi. 

Atunci mi-am adus aminte. 

— Am un cadou pentru tine. 

— Un cadou? 

— Aşteaptă aici? 

Îi tineam ochelarii în sertarul biroului meu. M-am întors în 
dormitor şi i-am pus în palmă. I-a cercetat câteva clipe lungi, apoi a 
spus: 

— Chiar mă gândeam când aveai de gând să mi-i dai înapoi. 

— Îmi place să-i port uneori. 

— Şi eu care nu ţi-am adus nimic. Sunt o fiinţă oribilă! 

Începuse să plângă uşor. Şi-a ridicat privirea, întâlnind-o pe a mea. 

— Ştii, nu eşti singurul care a dat-o în bară. 

— Liz? 

Şi-a întins mâna şi mi-a atins obrazul. 

— E ciudat. Îţi trăieşti toată viaţa şi deodată îţi dai seama că n-ai 
făcut-o deloc cum trebuia. 

Mi-am împletit degetele cu ale ei. Afară, ninsoarea cădea peste 
oraşul adormit. 

— Ar trebui să mă săruţi, mi-a zis. 

— Vrei să fac asta? 

— Cred că e cel mai stupid lucru pe care l-ai zis vreodată. 

Am făcut ce mi-a cerut. Mi-am lipit gura de a ei. A fost un sărut 
uşor, tăcut- paşnic ar fi cuvântul potrivit- în genul celui care 
anulează ideea de lume şi face timpul să se oprească în loc. Veşnicia 
într-o clipă, marginea creaţiei abia atingând suprafaţa apelor. 

— Ar trebui să mă opresc, am zis eu. 

— Ba nu, n-ar trebui, şi a început să îşi desfacă nasturii de la bluză. 
Dar te rog să fii blând cu mine. Ştii că sunt fragilă. 
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Am devenit amanți. Nu cred că am înţeles vreodată înţelesul 
adevărat al acestui cuvânt. Nu mă refer doar la sex, deşi era şi asta — 
pe îndelete, meticulos, o formă de pasiune care nu credeam că există. 
Adică trăiam împreună ca orice alt cuplu, având un sentiment de 


dreptate absolută. Nu părăseam apartamentul decât ca să facem câte o 
plimbare. Ninsoarea a fost urmată de un ger năprasnic, încrustând 
oraşul în alb. Numele lui Jonas nu a fost pomenit deloc. Şi nu pentru 
că ar fi fost un subiect pe care îl ocoleam, ci pur şi simplu încetase să 
mai conteze. 

Amândoi eram conştienţi de faptul că, odată şi odată, ea trebuia să 
se întoarcă; nu putea renunţa pur şi simplu la viaţa pe care o avea. Iar 
eu nu voiam să fim despărțiți niciun minut din viaţa care-i mai 
rămăsese. Presupun că şi ea simţea la fel. Voiam să-i fiu alături când 
avea să se întâmple. În clipele de pe urmă, voiam să o ating, s-o ţin de 
mână, să-i spun cât de mult am iubit-o. 

Într-o dimineaţă, la o săptămână după Crăciun, m-am trezit singur 
în pat. Am găsit-o în bucătărie, bând ceai, şi am ştiut pe dată ce urma 
să-mi spună. 

— Trebuie să mă întorc. 

— Ştiu, am zis eu. Unde? 

— Mai întâi la Greenwich. Mama probabil că e îngrijorată. După, 
cred că la Boston. 

Nu era nevoie să continue; totul era cât se poate de clar: Jonas 
avea să se întoarcă acasă curând. 

— Înţeleg, am spus. 

Am luat un taxi până la Gara Centrală. Nu schimbaserăm decât 
câteva cuvinte, de la marele anunţ. Mă simţeam de parcă aş fi stat 
dinaintea unui pluton de tragere. Fii curajos, mi-am spus. Fii genul de 
bărbat care rămâne ferm pe poziţii, cu ochii larg deschişi, aşteptând 
detunătura armelor. 

A fost anunţat trenul ei. Ne-am dus pe peronul unde era tras. S-a 
aruncat cu braţele de gâtul meu şi a început să plângă. 

— Nu vreau să fac asta, mi-a zis. 

— Atunci, n-o face. Nu te urca în tren. 

I-am simţit ezitarea. Şi nu doar în cuvinte, ci în întreg trupul. Nu-i 
venea să plece. 

— Trebuie. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

Oamenii treceau în grabă pe lângă noi. Deasupra se auzeau 
anunţurile obişnuite, pe o voce spartă: îmbarcarea pentru New Haven, 
Bridgeport, Westport, New Canaan, Greenwich... O uşă se închidea; 
cât de curând, nici nu avea să mai poată fi deschisă. 

— Atunci, întoarce-te. Fă ce ai de făcut şi apoi întoarce-te. Putem 
să plecăm de aici. 

— Unde? 

— Italia, Grecia. O insulă în Pacific. Nu contează. Undeva unde să 
nu ne găsească nimeni. 


— Aş vrea. 

— Spune da. 

O clipă încremenită în timp, apoi am simţit-o cum dă din cap. 

— Da. 

Mi-a crescut inima în piept. 

— De cât timp ai nevoie ca să pui lucrurile la punct? 

— O săptămână. Ba nu, două. 

— Pune zece zile. Ne întâlnim aici, sub ceas. Până atunci, o să 
pregătesc totul. 

— Te iubesc, mi-a spus. Cred că te-am iubit de la bun început. 

— Eu te-am iubit dinainte. 

Un ultim sărut şi s-a urcat în tren, apoi s-a întors şi m-a îmbrăţişat 
încă o dată. 

— Zece zile, mi-a spus. 

M-am apucat de pregătiri. Erau lucruri pe care trebuia să le fac. 
Am compus în grabă un e-mail la decan, cerându-i concediu de 
odihnă. Oricum nu mai rămâneam prin preajmă încât să ştiu dacă mi-l 
aprobă sau nu, dar nici că-mi păsa. Nu-mi puteam închipui viaţa mai 
departe de cele şase luni. 

L-am sunat pe un prieten oncolog. I-am explicat situaţia, iar el mi-a 
spus ce urma să se întâmple. Da, avea să o doară, însă în mare parte 
era vorba de o moarte lentă. 

— Nu e ceva de care ar trebui să te ocupi de unul singur, a spus el. 

Cum eu nu am răspuns, el a oftat și a continuat: 

— O să-ţi prescriu o reţetă. 

— Pentru ce? 

— Morfină. O să ajute. 

O pauză, apoi: 

— Ştii, spre sfârşit, multă lume ia o doză mai mare decât ar trebui, 
teoretic vorbind. 

I-am spus că am înțeles şi i-am mulţumit. Unde să ne ducem? 
Citisem un articol în The Times despre o insulă în Marea Egee unde 
mai bine de jumătate din populaţie trăia până la o sută de ani. Nu 
exista nicio explicaţie ştiinţifică; locuitorii ei, majoritatea crescători de 
capre, o luau ca pe un lucru normal. Unul dintre ei era citat în articol 
cu următoarea frază: „Timpul e diferit aici.“ Am cumpărat două bilete 
la clasa întâi cu destinaţia Atena şi am găsit pe internet orarul 
plecărilor feribotului. Pe insulă puteai ajunge cu o barcă o dată pe 
săptămână. Trebuia să aşteptăm două zile în Atena, dar erau şi locuri 
mai rele de-atât. Puteam să vizităm templele, mările şi 
indestructibilele monumente ale unei lumi pierdute, apoi să ne 
pierdem urma. 

A sosit şi ziua plecării. Mi-am făcut bagajele: de la gară aveam să 
mergem direct la aeroport pentru zborul de ora zece. Abia dacă 


puteam gândi limpede; eram un amalgam de emoţii. Bucuria şi 
tristeţea se amestecaseră în inima mea. În mod stupid, nu plănuisem 
nimic pentru ziua aceea, aşa că m-am văzut nevoit să aştept în 
apartamentul meu fără să fac nimic până târziu după-amiază. Nu 
aveam mâncare, doar ce dezgheţasem frigiderul, dar mă îndoiam că aş 
fi putut mânca, oricum. 

Am luat taxiul până la gară. Era cinci, ajungând astfel, încă o dată, 
la ora stabilită. Liz urma să ia trenul de la Amtrak la Stamford, ca s-o 
vadă pe mama ei, în Greenwich, pentru ultima oară, apoi un tren local 
spre Gara Centrală. Cu fiecare stradă pe care o lăsam în urmă, 
sentimentele mele se îndreptau către un scop absolut. Ştiam, aşa cum 
puţini ştiau, motivul pentru care mă născusem,; tot ce se petrecuse în 
viaţa mea mă condusese la acest moment. L-am plătit pe şofer şi m-am 
dus înăuntru să aştept. Era sâmbătă, lume puţină. Ceasul opalescent 
arăta 4:36. Trenul lui Liz trebuia să ajungă în douăzeci de minute. 

Inima a început să-mi bată nebuneşte când am auzit anunţându-se 
la difuzoare: Trenul ajunge în gară, la linia 16. Mă gândeam să mă duc 
pe peron și s-o întâmpin, dar am fi putut să ne pierdem în mulţime. 
Pasagerii începuseră să se reverse în sala principală. Cât de curând, a 
devenit limpede că Liz nu era printre ei. Poate că luase trenul 
următor; cele de New Haven circulau din treizeci în treizeci de 
minute. Mi-am verificat telefonul, dar nu primisem niciun mesaj. A 
sosit şi următorul tren, însă Liz nu era nicăieri. Am început să-mi fac 
griji că se întâmplase ceva. Nu mi-a trecut prin minte că poate se 
răzgândise, deşi ideea nu era departe. La şase, am sunat-o pe mobil, 
însă a intrat direct căsuţa vocală. Şi-l închisese oare? 

Panica mea creştea cu fiecare tren. De-acum, devenise limpede că 
Liz nu avea să mai vină, şi totuşi, am continuat să aştept, să sper. Mă 
agăţam cu unghiile de marginea prăpastiei. Am încercat încă o dată să 
o sun pe mobil, cu acelaşi rezultat. Aţi sunat la Elizabeth Lear. 
Momentan, nu sunt disponibilă. Limbile ceasului îşi băteau joc de mine 
cu graba lor. Arătau nouă, apoi zece. Am aşteptat cinci ore. Cât de 
prost am fost! 

Am plecat din gară şi am luat-o la pas. Aerul era înţepător de rece; 
oraşul părea o mortăciune imensă, o glumă de proporţii uriașe. Nu m- 
am încheiat la haină şi nici nu mi-am pus mănuşile, preferând să simt 
bătaia vântului. Ceva mai târziu, am ridicat privirea şi am văzut că 
sunt pe Broadway, lângă Flatiron. Mi-am dat seama că-mi uitasem 
valiza la gară. M-am gândit să mă întorc şi s-o iau — cu siguranţă că 
cineva o dusese la obiecte pierdute — însă flacăra impulsului s-a stins 
iute de la sine. O valiză - cui îi păsa? Fireşte, mai era şi morfină în ea. 
Poate că acel cineva care o găsise avea să se bucure de ea. 

Următorul pas logic părea să fie acela de a mă îmbăta criţă. Am 
intrat în primul restaurant pe care l-am întâlnit în cale, la parterul 


unei clădiri de birouri — elegantă, cu multe etaje, toată numai crom şi 
piatră. Câteva cupluri încă mâncau, deşi era trecut bine de miezul 
nopţii. M-am aşezat la bar şi am comandat un scotch, terminându-l 
înainte ca barmanul să apuce să pună la loc sticla pe raft, şi am cerut 
încă unul. 

— Scuzaţi-mă, dumneavoastră sunteţi profesorul Fanning? 

M-am întors spre femeia care stătea la câteva scaune depărtare. Era 
tânără, puţin cam plinuţă, dar destul de frumoasă, indiancă sau de 
undeva din Orientul Mijlociu, cu un păr negru ca pana corbului, cu 
obraji plini şi cu o gură arcuită. Purta o fustă neagră și sexy şi o bluză 
subţire, crem. Dinaintea ei, la bar, era un pahar cu ceva fructe în el, 
buza lui fiind murdară de urmele unui ruj cărămiziu. 

— Mă scuzaţi? 

A zâmbit. 

— Presupun că nu vă aduceţi aminte de mine. Cum eu nu am 
răspuns, a continuat: Biologie moleculară, grupa 100? Primăvara 
anului 2002? 

— Ai fost studenta mea. 

A râs. 

— Nu una dintre cele mai strălucite. Mi-aţi dat minus 8. 

— O, îmi pare rău! 

— Credeţi-mă, nu m-am supărat. Omenirea are multe lucruri 
pentru care să vă fie recunoscătoare. Mulţi sunt în viaţă astăzi tocmai 
pentru că nu m-am dus la Facultatea de Medicină. 

Nu-mi aminteam de ea; erau sute de fete ca ea care veneau la 
cursurile mele. Nu e acelaşi lucru cu a vedea pe cineva de pe podium 
la opt dimineaţa, în pantaloni de trening, tastând cu furie la un laptop, 
şi a-l întâlni la bar, stând la trei scaune depărtare, îmbrăcat pentru o 
noapte de aventură. 

— Şi unde ai sfârşit până la urmă? 

O întrebare banală; pur şi simplu, căutam ceva de spus, de vreme 
ce conversaţia era de-acum inevitabilă. 

— În industria editorială, unde altundeva? Şi-a ridicat privirea spre 
mine: Ştiaţi că am fost îndrăgostită de dumneavoastră? Vreau să spun 
foarte. Multe dintre fete erau. 

Mi-am dat seama că era beată, făcându-mi astfel de mărturisiri fără 
să-mi spună măcar cum o chema. 

— Domnişoară...? 

S-a mutat pe scaunul de lângă mine şi mi-a întins mâna. 
Manichiura îi era fără cusur, de aceeaşi culoare cu rujul. 

— Nicole. 

— Am avut o noapte lungă, Nicole. 

— Mi-am dat seama după cum aţi dat pe gât băutura aia. 

Şi-a dus mâna la păr fără niciun motiv. 


— Ce spuneţi, profesore? Îi luaţi fetei ceva de băut? E şansa 
dumneavoastră să vă revanşaţi pentru optul ăla. 

Se distra pe seama mea, o femeie care era conştientă de ce avea de 
oferit şi de ce putea face. M-am uitat în spatele ei; în încăpere nu mai 
erau decât câţiva oameni. 

— Nu eşti cu...? 

— Cineva? A râs scurt: Adică, dacă nu cumva partenerul meu e 
afară la o ţigară? 

Brusc, m-am simţit ruşinat, nu mă gândisem că întrebarea putea fi 
interpretată ca un avans. 

— Am presupus că o fată drăguță ca tine... 

— Ei bine, ai presupus greşit. Cu vârfurile degetelor, a luat cireaşa 
din pahar şi a dus-o lent la buze. Privirea îi era aţintită la mine; a pus- 
o pe limbă, jucându-se cu ea o jumătate de secundă, înainte să-i rupă 
codita şi să-i ducă pulpa roşie la gură. A fost cel mai fascinant lucru pe 
care-l văzusem vreodată. 

— Nu ştiaţi, profesore? În seara asta, sunt toată a dumneavoastră. 

Eram în taxi. Eram foarte beat. Taxiul ne purta pe străzi înguste, în 
timp ce noi ne sărutam ca nişte adolescenţi, sorbindu-ne gurile unul 
altuia cu înghiţituri furioase. Părea că îmi pierdusem şi ultima fărâmă 
de voință; lucrurile se întâmplau pur şi simplu după propria lor vrere. 
Era ceva ce îmi doream, dar nu ştiam sigur ce. O mână îşi croise drum 
pe sub fusta ei, pierdută prin tărâmul feminin al pielii şi al dantelei; 
cealaltă îi trăgea posteriorul spre mine, mişcându-ne şoldurile în 
acelaşi ritm. M-a desfăcut la pantaloni, eliberându-mă, după care şi-a 
aplecat capul spre poala mea. Şoferul s-a uitat în spate, dar n-a zis 
nimic. A început să se mişte în sus şi în jos, mâna mea prinsă în coama 
ei bogată. Mi se învârtea capul şi abia puteam să respir. 

Taxiul a oprit. 

— Face douăzeci şi şapte de dolari, a spus şoferul. 

M-am simţit ca împroşcat cu apă rece. M-am îmbrăcat repede şi am 
plătit. După ce am ieşit din maşină, fata - Natalie? Nadine? - mă 
aştepta deja pe treptele clădirii, netezindu-şi fusta în partea din faţă. 
De deasupra se auzea un zgomot puternic şi hurducăit; am crezut că 
poate ajunsesem în Brooklyn, undeva pe lângă Podul Manhattan. Şi 
mai mult zgomot dincolo de uşă, iar ea m-a dat deoparte. 

— Aşteaptă aici! 

Se înroșise la faţă şi respira foarte sacadat. 

— Trebuie să mă ocup de ceva. Te chem eu. 

A intrat înainte să apuc să obiectez. Stând pe trotuar, am încercat 
să pun în ordinea corectă evenimentele din acea noapte. Gara 
Centrală, orele de aşteptare. Plimbarea mea dezolată pe străzile 
îngheţate. Oaza caldă a barului, fata- Nicole, aşa o chema- 
zâmbindu-mi, trăgându-se mai aproape, punându-mi o mână pe picior 


şi noi doi plecând în grabă, inevitabil. Îmi aminteam toate aceste 
lucruri, şi totuşi, niciunul nu părea real. Lăsat în frig, m-am simţit 
brusc cuprins de panică. Nu voiam să fiu singur cu gândurile mele. 
Cum putuse să facă aşa ceva? Cum putuse Liz să mă lase să aştept 
acolo, tren după tren? Dacă uşa nu se deschidea cât de curând, ştiam 
că aveam să explodez, literalmente. 

Au trecut câteva minute agonizante. Am auzit uşa deschizându-se 
şi m-am întors la timp să văd o femeie ieşind din clădire. Era mai în 
vârstă, robustă, poate de origine hispanică. Trupul ei, acoperit de o 
geacă groasă şi lungă, înfrunta aplecat vântul. Nu mă observase stând 
în umbră; m-am strecurat prin spatele ei şi am apucat uşa chiar 
înainte să se închidă. 

Holul m-a învăluit de îndată în căldura lui. M-am uitat la căsuţele 
poştale. Nicole Forood, apartamentul zero. Am coborât scările la 
subsol, unde era o singură uşă. Am ciocănit uşor, apoi, văzând că 
nimeni nu răspunde, am început să bat cu pumnul. Frustrarea mea era 
dincolo de cuvinte. Sentimentele mele se transformaseră în disperare 
pură, vecină cu furia. Aveam pumnul ridicat când am auzit zgomot de 
paşi înăuntru. A început complicata operaţiune de a descuia uşa unui 
apartament din New York; apoi s-a deschis atât cât să văd chipul fetei 
de partea cealaltă a lanţului. Se demachiase, lăsând la iveală un chip 
de altfel comun, pătat de urme de la acnee. Un alt bărbat ar fi priceput 
înțelesul acestui lucru, însă eram atât de agitat, încât creierul meu nu 
a reuşit să analizeze informaţia. 

— De ce m-ai părăsit? 

— Nu cred că asta e o idee atât de bună. Ar trebui să pleci. 

— Nu înţeleg. 

Chipul ei era la fel de rigid ca al unui orb. 

— A intervenit ceva. Scuze. 

Cum putea asta să fie aceeaşi fată care mă asaltase la bar? Era un 
fel de joc? Îmi venea să smulg lanţul şi să dau buzna înăuntru. Poate 
că asta şi voia să fac. Părea genul. 

— E târziu. N-ar fi trebuit să te las acolo, dar acum o să închid uşa. 

— Te rog, lasă-mă să mă încălzesc doar un minut. Promit că plec 
după aceea. 

— Scuze, Tim. M-am simţit bine. Poate că repetăm experienţa altă 
dată. Dar acum chiar trebuie să pleci. 

Trebuia să recunosc: o parte din mine calcula rezistenţa acelui lanţ 
care ţinea uşa. 

— Nu ai încredere în mine, ăsta e motivul? 

— Nu e vorba de asta. Doar că... 

Însă nu a mai terminat propoziţia. 

— Jur că o să fiu cuminte. Fac ce vrei tu, i-am zis, oferindu-i un 
zâmbet sfios. Adevărul este că încă sunt puţin beat. Chiar trebuie să 


mă trezesc. 

Îi puteam citi ezitarea pe faţă. Rugămintea mea îşi făcea efectul. 

— Te rog, am continuat. Îngheţ de frig aici. 

O clipă, apoi chipul i s-a relaxat. 

— Doar cinci minute, bine? Trebuie să mă trezesc devreme. 

— Pe onoarea mea de cercetaş! am zis, ridicând trei degete. 

A închis uşa, a scos lanţul şi a deschis-o din nou. În mod 
dezamăgitor, fusta şi bluza subţire fuseseră înlocuite de un halat şi de 
o cămaşă de noapte fără formă, din flanel. S-a dat la o parte şi m-a 
lăsat să intru. 

— Mă duc să pun de cafea. 

Apartamentul avea un aspect sărăcăcios: o sufragerie micuță cu 
ferestre înalte cu vedere la stradă, o bucătărie lungă şi îngustă, cu vase 
care dădeau pe afară din chiuvetă, un hol strâmt care ducea probabil 
în dormitor. Canapeaua, îndreptată spre un televizor vechi, cu tub, era 
plină de rufe. Pe ici, pe colo, erau şi câteva cărţi împrăştiate, iar pe 
pereţi nu era nimic în afară de vreo două postere ieftine cu nuferi şi cu 
balerine. 

— Scuze de dezordine, a zis ea, arătând către canapea. Dă-le la o 
parte dacă vrei să stai. 

Nicole s-a întors cu spatele la mine. A umplut ibricul cu apă de la 
robinet şi a turnat-o într-o cafetieră nespălată. Se întâmpla ceva ciudat 
cu mine. Nu pot să descriu fenomenul decât ca pe un fel de proiecţie 
astrală. Era de parcă eram personajul dintr-un film, observându-mă de 
la distanţă. În această stare divizată, m-am văzut apropiindu-mă de ea 
pe la spate, pe când dădea prin sită boabele deja măcinate. Eram pe 
cale să o cuprind în braţe, când mi-a simţit prezenţa şi s-a întors 
degrabă spre mine. 

— Ce faci? 

Trupul meu îl presa pe al ei de bufet. Am început s-o sărut pe gât. 

— Ce crezi că fac? 

— Tim, opreşte-te! Vorbesc serios! 

Ardeam pe dinăuntru. Simţurile mele erau asaltate. 

— Doamne, miroşi atât de bine! O lingeam, o gustam, îmi venea s- 
o sorb în mine. 

— Mă sperii! Vreau să pleci! 

— Spune că eşti ea. 

De unde ieşiseră cuvintele astea? Cine vorbea? Eu oare? 

— Spune-o! Spune-mi cât de rău îţi pare! 

— Opreşte-te, fir-ar să fie! 

Cu o forţă surprinzătoare, m-a împins la o parte. Am căzut peste 
bufet, abia ţinându-mă pe picioare. Şi-a îndreptat degetul spre mine de 
parcă ar fi fost un pistol. 

— leşi afară! 


Întunericul mă cuprindea pe dinăuntru. 

— Cum ai putut s-o faci? Cum ai putut să mă laşi acolo așteptând? 

— O să ţip! 

— Scorpie ce eşti! Scorpie afurisită! 

M-am repezit spre ea. Ce intenţionam? Cine era ea pentru mine, 
femeia asta cu cuțitul? Era Liz? Era măcar o persoană adevărată sau 
doar reflexia dintr-o oglindă unde-mi priveam propriul eu nenorocit? 
Nici până în ziua de azi n-am aflat răspunsul; momentul părea să 
aparţină unui cu totul alt bărbat. Nu spun asta ca să mă scuz, ceea ce 
este imposibil, ci doar ca să descriu evenimentele pe cât de precis cu 
putinţă. Cu o mână i-am acoperit gura; cu cealaltă am apucat-o de 
braţ, azvârlind cuțitul cât colo. Trupurile noastre s-au ciocnit uşor 
unul de altul, apoi ne-am prăbuşit la podea, eu deasupra ei şi cuțitul 
între noi. 

Cuţitul. Cuţitul. 

L-am simţit când am atins podeaua. Nu aveai cum să confunzi 
senzaţia, şi nici zgomotul pe care l-a făcut. 

Evenimentele care au urmat nu sunt mai puţin ciudate pentru 
memoria mea cuprinsă de groază. Eram într-un coşmar în care fusese 
săvârşit marele şi de nerostitul act. M-am ridicat de pe ea. O baltă de 
sânge, dens şi închis la culoare, aproape negru, se întindea de 
dedesubt; aveam şi pe cămaşă, o pată stacojie. Lama pătrunsese chiar 
sub sternul fetei, penetrându-i adânc cavitatea toracică din cauza 
greutăţii mele în cădere. Avea privirea aţintită în tavan; a scos un 
sunet slab, surprinsă. Gata? S-a sfârşit cu viaţa mea? Cuţitașul ăsta 
stupid a pus capăt la tot? Puțin câte puţin, privirea ei şi-a pierdut din 
concentrare; o încremenire ciudată i-a apărut pe chip. 

M-am întors spre chiuvetă şi am vomitat. 

Nu-mi amintesc dacă am apucat să-mi şterg urmele. Nu aveam 
niciun plan în minte; abia dacă urmasem vreunul. Şi totuşi, nu mă 
consideram un criminal, ci, mai degrabă, un bărbat care fusese 
implicat într-un accident serios ce putea fi prost înţeles. M-am 
dezbrăcat de cămaşă; sângele fetei nu apucase încă să pătrundă prin 
țesătură. Am aruncat o privire în jur, uitându-mă după lucrurile pe 
care era posibil să fi pus mâna. Era cuțitul, fireşte; de el trebuia să 
scap. Uşa din faţă? Pusesem oare mâna pe clanţă, pe toc? Văzusem 
emisiuni la televizor, în care detectivi arătoşi cercetează în amănunt 
scena crimei, în căutarea celor mai mici dovezi. Ştiam că 
minuţiozitatea lor era o chestiune exagerată în scopuri dramatice, însă 
era singura mea referinţă. Ce urme nevăzute mai lăsasem, chiar şi 
acum, atingând suprafeţe din apartamentul femeii, aşteptând să fie 
culese şi studiate şi să-mi dezvăluie astfel vinovăția? 

Mi-am clătit gura şi mi-am spălat degetele cu un burete de 
bucătărie. Am curăţat şi cuțitul, după care l-am învelit în cămaşă şi l- 


am depozitat cu grijă în buzunarul hainei mele. Nu m-am mai uitat la 
cadravru; n-aş fi suportat să fac una ca asta. Am frecat bufetul şi m-am 
întors să văd şi restul apartamentului. Ceva era diferit. Dar ce? 

Am auzit un sunet venind din capătul holului. 

Ce era mai rău? Moartea a milioane de oameni? Pierderea unei 
lumi întregi? Nu: cel mai rău lucru era ceea ce auzeam eu. 

Am început să văd detalii pe care înainte nu le observasem. 
Grămada de rufe, plină de chiloţi mici şi roz. Jucăriile de pluş şi de 
plastic împrăştiate pe podea. Izul specific de fecale, mascat de pudra 
cu miros dulce. Mi-am amintit de femeia pe care o văzusem ieşind din 
clădire. Momentul plecării ei nu fusese o întâmplare. 

Atunci am auzit din nou acel sunet; îmi venea să fug, dar nu 
puteam. Trebuia să văd de unde vine, era pedeapsa mea, piatra pe 
care aveam s-o car tot restul vieţii. Încet, am înaintat de-a lungul 
holului, groaza însoţindu-mă la fiecare pas. O lumină slabă, de veghe 
străbătea prin uşa uşor întredeschisă. Mirosul a devenit şi mai 
pătrunzător, umplându-mi gura cu gustul lui. M-am oprit în prag, 
împietrit, cu toate că ştiam ce se aşteaptă de la mine. 

Fetiţa se trezise şi se uita prin jur. Avea vreo şase luni, poate un 
an — nu mă pricep să apreciez vârsta. Deasupra pătuţului ei atârnau 
nişte animăluţe decupate din carton. Bătea în saltea cu mânuţele şi cu 
picioruşele, făcând animalele să se zgâlţâie pe aţa lor; a scos din nou 
sunetul acela, un chiţăit vesel. Vezi ce pot să fac? Mami, vino să vezi! 
Însă mama ei zăcea într-o baltă de sânge în camera alăturată, cu 
privirea pierdută în hăul timpului. 

Ce-am făcut? Am căzut dinaintea ei, cerşind îndurare? Am luat-o în 
braţe cu mâinile mele murdare, mâini de ucigaş, să-i spun că-mi pare 
rău pentru mama ei moartă? Am chemat poliţia, aşteptându-i plin de 
vinovăţie lângă pătuţul ei să vină să mă ia? 

Niciunul dintre aceste lucruri. Ca un laş ce eram, am fugit. 

Şi totuşi, noaptea nu s-a sfârşit aici. Poţi spune că nu s-a sfârşit 
niciodată. 

Un şir de trepte ducea de la strada Old Futon la partea pietonală a 
podului Brooklyn. La mijlocul podului, am scos cuțitul şi cămaşa 
însângerată din buzunar şi le-am aruncat în apă. Bătea de cinci 
dimineaţa; curând, oraşul avea să se trezească. Traficul devenea deja 
mai intens — primii navetişti, taxiuri, camioane de livrări, ba chiar şi 
câţiva biciclişti, cu feţele acoperite împotriva frigului, trecând în 
viteză pe lângă mine ca nişte demoni pe roţi. Nu există fiinţă care să 
se simtă mai anonimă, mai uitată, mai singură decât un pieton în New 
York, dacă asta vrea, însă e doar o iluzie; venirile şi plecările noastre 
sunt monitorizate până la cele mai mici gesturi. În Washington 
Square, am cumpărat o şapcă ieftină de baseball de la un vânzător 
ambulant, ca să-mi ascund faţa, şi am găsit un telefon public. Nici nu 


se punea problema să sun la 911, de vreme ce mi s-ar fi dat neîntârziat 
de urmă. De la Informaţii, am luat numărul celor de la New York Post 
şi l-am format, cerând să mi se facă legătura cu recepţia. 

— Metro News. 

— Aş vrea să raportez o crimă. O femeie a fost înjunghiată. 

— Aşteptaţi o secundă. Cu cine vorbesc? 

I-am dat adresa. 

— Poliţia nu ştie încă. Uşa nu e încuiată. Duceţi-vă şi vedeţi, am 
zis şi am închis telefonul. 

Am mai dat două telefoane, la Daily News şi la Times, de la 
telefoane publice diferite, unul de pe Bleecker Street, altul de pe 
Prince. De-acum, dimineaţa era în plină activitate. Era timpul să mă 
întorc la apartamentul meu. Părea locul firesc unde să mă aflu şi, mai 
mult decât atât, nu aveam unde altundeva să mă duc. 

Atunci mi-am adus aminte de valiza abandonată. Nu-mi dădeam 
seama cum ar fi putut să se facă legătura între mine şi moartea fetei, 
dar era un fir care trebuia retezat cât mai repede. Am luat metroul 
până la Gara Centrală. Am remarcat numaidecât prezenţa masivă a 
poliţiei în staţie; eram acum un criminal, condamnat la a da o atenţie 
deosebită mediului înconjurător, o viaţă trăită într-o frică permanentă. 
Ajuns la chioşc, am fost îndrumat la biroul de obiecte pierdute, aflat la 
etajul inferior. I-am arătat permisul de conducere femeii de la ghişeu 
şi am descris valiza. 

— Cred că am lăsat-o în sala principală, am zis, încercând să par 
încă un călător supărat. Aveam atât de multe bagaje, altfel nu-mi 
explic cum s-a întâmplat. 

Povestea mea nu a interesat-o câtuşi de puţin. A dispărut printre 
ratfurile pline de bagaje, întorcându-se un minut mai târziu cu valiza 
mea şi cu o coală de hârtie. 

— Va trebui să completaţi formularul acesta şi să semnaţi jos. 

Numele, ocupaţia şi codul numeric personal. Era aproape o 
mărturisire; mâinile îmi tremurau atât de rău, încât abia puteam ţine 
drept pixul. Cât de absurd eram: încă un formular completat într-un 
oraş care producea o pădure întreagă de hârţoage zilnic. 

— Trebuie să fac o fotocopie după permisul de conducere, mi-a 
spus femeia. 

— Chiar este necesar? Mă cam grăbesc. 

— Scumpule, nu eu fac regulile. Îţi vrei valiza înapoi sau nu? 

I-am dat permisul. L-a trecut prin copiator, mi l-a dat înapoi şi a 
capsat copia împreună cu formularul, pe care le-a pus într-un sertar de 
sub tejghea. 

— Pun pariu că primiţi o mulţime de bagaje, am remarcat eu, 
gândindu-mă că ar trebui să spun ceva. 

Femeia şi-a dat ochii peste cap. 


— Dragule, ar trebui să vezi ce lucruri ne vin aici. 

Am luat un taxi până la apartament. Pe drum, mi-am evaluat 
situaţia. Apartamentul fetei, din câte îmi dădeam eu seama, era curat; 
spălasem fiecare suprafaţă pe care o atinsesem. Nimeni nu mă văzuse 
venind sau plecând, cu excepţia şoferului de taxi; asta putea fi o 
problemă. Mai era şi barmanul de luat în considerare. Scuzaţi-mă, 
dumneavoastră sunteţi profesorul Fanning? Nu-mi aminteam dacă auzise 
sau nu, dar cu siguranţă că ne văzuse foarte bine pe amândoi. 
Plătisem cu bani lichizi sau cu vreo carte de credit? Cu bani lichizi, aş 
fi zis, dar nu eram sigur. Pista era acolo, dar oare ar fi putut cineva s-o 
urmeze? 

La etaj, mi-am deschis valiza pe pat. Morfina dispăruse, nu era 
nicio surpriză, dar, în rest, toate lucrurile erau acolo. Mi-am golit 
buzunarele — portofelul, cheile, telefonul mobil. Bateria murise peste 
noapte. L-am pus la încărcat pe noptieră şi m-am întins pe pat, deşi 
ştiam că nu o să pot dormi. Nu credeam că aveam să mai pot dormi. 

Telefonul mi-a bipăit când s-a încărcat bateria. Patru mesaje noi, 
toate de la acelaşi număr, cu prefixul 401. Rhode Island? Pe cine ştiam 
eu în Rhode Island? Apoi telefonul a început să sune în mâna mea. 

— Sunteţi Timothy Fanning? 

Nu recunoşteam vocea. 

— Da, doctorul Timothy Fanning. 

— O, sunteţi doctor! Asta explică tot. Mă numesc Lois Swan. Sunt 
asistentă medicală la secţia de terapie intensivă de la spitalul 
Westerly. Un pacient a fost adus aici ieri după-amiază, o femeie pe 
nume Elizabeth Lear. O cunoaşteţi? 

Am simţit cum mi se pune un nod în gât. 

— Unde este? Ce s-a întâmplat? 

— A fost coborâtă din trenul care ducea de la Amtrak spre Boston 
şi a fost adusă aici cu ambulanţa. Am tot încercat să dau de 
dumneavoastră. Sunteţi doctorul ei? 

Acum pricepeam motivul pentru care mă sunase. 

— Da, am minţit eu. În ce stare se află? 

— Din păcate doamna Lear a murit. 

Nu am spus nimic. Încăperea începea să-și piardă conturul. Şi nu 
doar încăperea, ci toată lumea. 

— Alo? 

Am făcut un efort să înghit. 

— Da, sunt aici. 

— Era inconştientă când au adus-o. Am stat cu ea până s-a trezit. 
Mi-a dat numele şi numărul dumneavoastră. 

— A lăsat şi vreun mesaj? 

— Nu, îmi pare rău. Era foarte slăbită. Nici nu eram sigură că am 
înţeles bine numărul de telefon. A murit câteva minute mai târziu. Am 


încercat să dăm de soţul ei, dar se pare că e plecat din ţară. Mai este 
cineva care trebuie anunţat? 
Am închis. Mi-am acoperit faţa cu perna. Şi am început să tip. 
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Povestea fetei moarte a ocupat prima pagină a tabloidelor zile în 
şir şi în această manieră am aflat şi eu mai multe despre ea. Avea 
douăzeci şi nouă de ani, era din College Park, Maryland, fiica unor 
imigranţi iranieni. Tatăl ei era inginer, mama, bibliotecara unei şcoli; 
avea trei fraţi. Timp de şase ani, lucrase pentru Editura Beckworth & 
Grimes, avansând pe postul de asistent redactor, ea şi tatăl copilului, 
un actor, divorţaseră de curând. Totul la ea era obişnuit şi demn de 
admiraţie. Lucra din greu. Era o prietenă devotată. O fiică iubită şi o 
mamă grijulie. O vreme, îşi dorise să devină dansatoare. Erau multe 
poze cu ea. Într-una dintre ele, erau doar ea şi copilul, într-un costum 
mulat, executând un plié. 

Două zile mai târziu, am primit un telefon de la Jonas, care voia 
să-mi împărtăşească vestea despre moartea lui Liz. Am încercat din 
greu să mă prefac surprins şi am descoperit că, într-o mică măsură, 
chiar eram, auzind-o din gura lui, pe o voce spartă, ca şi cum atunci 
era prima oară când îi simţeam pierderea. Am vorbit o vreme, 
rememorând întâmplări din trecut. Din când în când, râdeam din 
pricina a ceva ce spusese sau făcuse ea; apoi se aşterneau tăceri lungi, 
în care îl auzeam plângând. Ascultam pauzele din conversaţie, 
căutând vreun indiciu cum că ar fi ştiut, sau ar fi suspectat măcar 
legătura noastră. Nici nu-şi închipuia aşa ceva. 

Eram încă puţin uimit că nu mi se întâmplase nimic: nimeni nu 
bătuse la uşa mea, nu venise niciun bărbat în negru să-mi arate 
insigna. Domnule Fanning, putem discuta ceva cu dumneavoastră? 
Niciunul dintre articole nu-l menţiona pe barman şi nici pe şoferul de 
taxi, ceea ce părea un semn bun, deşi, în cele din urmă, eram convins 
că legea avea să-mi dea de urmă. Povara căinţei avea să mă doboare; 
aveam să cad în genunchi şi să mărturisesc. Altfel, universul nu ar fi 
avut niciun sens. 

Am luat un autobuz până la Boston, unde se ţinea înmormântarea. 
Ceremonia avea să se desfăşoare în Cambridge, în apropiere de 
Harvard Yard. Biserica era plină ochi. Membrii familiei, prieteni, 
colegi, foşti studenţi; în puţinii ei ani de viaţă, Liz fusese foarte 
îndrăgită. Am ocupat un loc în spate, nevrând să fiu observat. Îi ştiam 
pe mulţi, îi recunoşteam pe alţii, le simţeam durerea tuturor. Printre 
cei care veniseră era şi un bărbat pe care, dincolo de faţa buhăită de 
alcoolic, îl ştiam a fi Alcott Spence. Privirile ni s-au întâlnit pentru o 
secundă, pe când urmăream cum sicriul lui Liz era dus afară, şi am 


crezut că nu-şi aduce aminte cine eram. 

După înmormântare, apropiații s-au strâns la Spee Club pentru o 
masă comemorativă. Îi spusesem lui Jonas că trebuie să mă întorc 
devreme şi că nu puteam rămâne, însă a insistat cu atâta ardoare, 
încât nu prea am avut de ales. S-au ţinut toasturi, s-au depănat 
amintiri, s-a băut mult. Fiecare secundă era o tortură pentru mine. Pe 
când oamenii au început să plece, Jonas m-a tras deoparte şi mi-a 
spus: 

— Să mergem în grădină, vreau să discut ceva cu tine. 

Iată, mi-am zis. Întreaga poveste avea să iasă la iveală. Am ieşit 
prin bibliotecă şi ne-am aşezat pe treptele care duceau în curtea 
interioară. Ziua era neobişnuit de caldă, imitaţia batjocoritoare a unei 
zile de primăvară — o primăvară pe care credeam că n-o s-o mai apuc. 
Cu siguranţă că, până atunci, aveam să putrezesc într-o celulă. 

A vârât mana în buzunarul hainei şi a scos o ploscă. A luat o 
înghiţitură prelungă, după care mi-a întins-o şi mie. 

— De dragul vremurilor apuse, mi-a spus. 

Nu ştiam ce să răspund. El trebuia să deschidă subiectul. 

— Nu trebuie s-o spui. Ştiu c-am dat-o în bară. Ar fi trebuit să-i fiu 
alături. Asta cred că a fost cea mai mare greşeală. 

— Sunt sigur că a înţeles. 

— Cum ar fi putut? 

A luat încă o înghiţitură, după care s-a şters la gură. 

— Adevărul este că aveam impresia că urma să mă părăsească. 
Probabil că o meritam. 

Am simţit cum mi se strânge stomacul. Pe de altă parte, dacă ar fi 
ştiut că era vorba de mine, ar fi spus-o până acum. 

— Nu fi ridicol! Probabil că se ducea în vizită la mama ei. 

Fl a ridicat deznădăjduit din umeri. 

— Ei bine, ultima oară când am verificat, nu-ţi trebuia paşaport ca 
să mergi în Connecticut. 

Nu mă gândisem la asta. Nu aveam ce să răspund. 

— Dar nu ăsta e motivul pentru care te-am chemat aici, a 
continuat el. Sunt sigur că ai auzit şi tu zvonurile despre mine. 

— Câteva. 

— Toată lumea crede că sunt un măscărici. Ei bine, se înşală. 

— Poate că nu e tocmai ziua potrivită pentru discuţia asta, Jonas. 

— De fapt, e ziua perfectă. Sunt aproape, Tim. Foarte, foarte 
aproape. E un sit în Bolivia. Un templu, vechi de cel puţin o mie de 
ani. Legenda spune că acolo se află un mormânt care adăposteşte 
trupul unui bărbat infectat cu virusul pe care l-am tot căutat. Nu e 
nimic nou — sunt o mulţime de astfel de poveşti. Prea multe ca să nu 
fie luate în considerare, după părerea mea, dar asta e o altă discuţie. 
Chestia este că acum am dovezi solide. Un prieten de la Centrul de 


Control al Bolilor a venit la mine acum câteva luni. Auzise de munca 
mea şi întâmplarea face că dăduse peste ceva ce ar fi putut să mă 
intereseze. Cu cinci ani în urmă, un grup de turişti americani fusese 
adus la un spital din La Paz. Toţi păreau să sufere din pricina 
hantavirusului. Fuseseră într-un fel de ecotur prin junglă. Şi aici e aici: 
toţi erau diagnosticaţi cu cancer în fază terminală. Turul era ultima lor 
dorinţă. Ştii tu, una dintre chestiile pe care vrei să le faci înainte să 
mori. 

Habar n-aveam unde voia să ajungă cu asta. 

— Şi? 

— Aici devine interesant. Toţi s-au vindecat şi nu doar de hanta, ci 
şi de cancer. Ovarian în stadiul patru, glioblastom inoperabil, 
leucemie limfoblastică — nu a mai rămas nici urmă de boală. Şi nu 
doar că au fost vindecaţi. Mai bine de atât. Era ca şi cum procesul de 
îmbătrânire fusese inversat. Cel mai tânăr dintre ei avea cincizeci şi 
şase, cel mai bătrân, şaptezeci. Cu toţii arătau de douăzeci de ani. 

— E o poveste pe cinste! 

— Glumeşti? E grozavă! Dacă se aude, o să fie cea mai importantă 
descoperire din istoria medicinei. 

Eram sceptic. 

— Şi atunci, de ce n-am auzit şi eu de ea? Nu am găsit-o în nicio 
carte. 

— Bună întrebare! Prietenul meu de la CCB crede că la mijloc e 
mâna armatei. Toată chestiunea a fost preluată de USAMRIID. 

— De ce ar vrea aşa ceva? 

— Cine ştie? Poate că vor doar să-şi asume meritele, deşi asta e 
perspectiva optimistă. Într-o zi, îl ai pe Einstein, gândindu-se la Teoria 
relativităţii, ca apoi să te trezeşti cu Proiectul Manhattan şi cu o gaură 
uriaşă în pământ. Nu e ca şi cum nu s-a mai întâmplat şi înainte. 

Avea dreptate. 

— I-ai examinat pe cei patru pacienţi? 

Jonas a mai tras un gât de whisky. 

— Ei bine, aici e o problemuţă. Au murit cu toţii. 

— Dar am crezut c-ai spus că... 

— A, dar nu de la cancer. Păreau cu toţii... daţi pe repede înainte. 
Ca şi cum corpurile lor nu au putut face faţă. Cineva a făcut un 
filmuleţ cu ei. Se izbeau practic de pereţi. Unul dintre ei a rezistat cel 
mai mult optzeci şi şase de zile. 

— Asta pare să fie o problemă destul de mare. 

M-a privit lung şi mi-a spus: 

— Gândeşte-te, Tim! E ceva acolo. Nu am reuşit să-l găsesc la timp 
ca s-o salvez pe Liz, iar asta o să mă bântuie pentru tot restul vieţii. 
Dar nu mă pot opri acum. Şi nu din cauza ei, ci pentru ea. În fiecare zi 
mor o sută cincizeci şi cinci de mii de oameni. De cât timp stăm aici? 


De zece minute? Asta înseamnă mai bine de o mie de oameni ca Liz. 
Oameni care au viaţa lor, familii care ţin la ei. Am nevoie de tine, 
Tim. Şi nu doar pentru că eşti cel mai vechi prieten al meu şi cel mai 
deştept tip pe care-l cunosc. O să fiu sincer: am probleme cu banii. 
Nimeni nu vrea să mă mai finanţeze. Poate că reputaţia ta ar ajuta, ştii 
tu, să ungă puţin osiile. 

Reputația mea. Dacă ar şti el cât valoram de fapt. 

— Nu ştiu ce să zic, Jonas. 

— Dacă n-o poţi face pentru mine, fă-o pentru Liz. 

Recunosc, omul de ştiinţă din mine era intrigat. La fel de adevărat 
era şi că nu voiam să am nimic de-a face nici cu proiectul ăsta, nici cu 
Jonas. În cele zece minute, timp în care pieriseră o mie de oameni, eu 
ajunsesem, cât se poate de profund, să-l urăsc. Îi uram ignoranţa, 
egoul lui de proporţii gigantice, faptul că-şi dădea o importanţă mult 
prea mare. Îi uram manipularea pe faţă a loialității mele şi credinţa 
nezdruncinată că răspunsul la orice se află la îndemâna lui. Uram 
faptul că habar nu avea de nimic, dar cel mai mult îl uram pentru că o 
lăsase pe Liz să moară singură. 

— Pot să mă gândesc? 

O sustragere uşoară; nici nu intenționam să fac aşa ceva. 

A început să zică ceva, apoi s-a oprit. 

— Am priceput. Trebuie să te gândeşti la reputaţia ta. Crede-mă, 
ştiu ce înseamnă asta. 

— Nu e asta. Doar că e un angajament serios. Am destule pe cap în 
ultima vreme. 

— Nu te las să scapi aşa de uşor, ştii doar. 

— Eram destul de sigur că n-aveai de gând una ca asta. 

Am rămas în tăcere o vreme. Jonas stătea cu privirea aţintită 
asupra grădinii. Deşi ştiam că nu o vedea. 

— Ciudat, a zis el, am ştiut dintotdeauna că o să vină ziua asta, iar 
acum nu-mi vine să cred. Parcă nici nu s-a întâmplat, nu? Am 
sentimentul că o să intru în casă şi o s-o găsesc acolo, corectând 
lucrări la biroul ei sau preparând ceva în bucătărie. 

A oftat din greu şi şi-a întors privirea spre mine. 

— Ar fi trebuit să-ţi fiu un prieten mai bun, în toţi anii ăia. N-ar fi 
trebuit să las să treacă atâta timp. 

— Nu mai contează, am zis. A fost şi vina mea. 

Conversaţia s-a încheiat aici. 

— Ei bine, a spus Jonas, mulţumesc c-ai venit, Tim. Ştiam c-o să 
vii oricum, pentru ea. Dar a însemnat mult şi pentru mine. Anunţă-mă 
ce ai decis. 

Am rămas acolo o vreme şi după ce a plecat el. Clădirea era 
cufundată în linişte; invitaţii se întorseseră la vieţile lor. Cât de 
norocoşi erau! m-am gândit. 


Nu am mai auzit nimic de Jonas. Iarna s-a preschimbat în 
primăvară, apoi în vară, iar eu am început să cred că, la urma urmei, 
punţile nu au fost conectate şi că aveam să rămân un om liber. Puțin 
câte puţin, moartea fetei a încetat să-mi mai împovăreze fiecare gând 
şi fiecare acţiune. Era încă acolo, fireşte; amintirea mă copleşea însă 
deseori şi fără avertisment, paralizându-mă cu un sentiment de vină 
atât de profund, încât abia dacă mai puteam respira. Însă mintea este 
şireată; caută numai să se conserve pe ea însăşi. Într-o zi blândă de 
vară, răcoroasă şi uscată, cu un cer atât de clar, încât arăta ca un uriaş 
dom albastru înălțându-se deasupra oraşului, eram în metrou spre 
casă când mi-am dat seama că, preţ de zece minute, nu mă simţisem 
complet nenorocit. Poate că, la urma urmei, viaţa chiar îşi urma 
cursul. 

M-am întors la catedră în toamnă. Mă aştepta o grupă întreagă de 
asistenţi proaspăt absolvenţi; era ca şi cum administraţiei îi plăcea să 
mă tortureze, căci majoritatea erau fete. Să spun însă că acele zile se 
sfârşiseră pentru mine ar fi minciuna secolului. Duceam o existenţă de 
călugăr, aşa cum aveam s-o fac de-atunci încolo. Îmi făceam treaba, 
îmi predam lecţiile, nu căutam compania nimănui, nici bărbat, nici 
femeie. Pe de altă parte, auzisem că Jonas găsise până la urmă sponsor 
pentru expediţia lui şi că se pregătea să plece în Bolivia. I-am urat în 
gând călătorie sprâncenată. 

Într-o zi, pe la sfârşitul lui ianuarie, corectam lucrări în biroul meu, 
când am auzit o bătaie în uşă. 

— Intră! 

Doi oameni, un bărbat şi o femeie: am ştiut pe dată cine erau şi ce 
erau. Faţa mea probabil că mi-a trădat vina într-o secundă. 

— Ai un minut, profesore Fanning? a întrebat femeia. Eu sunt 
detectiv Reynaldo, iar dumnealui este detectivul Phelps. Am vrea să-ţi 
punem câteva întrebări, dacă nu te deranjează. 

— Fireşte că nu, am zis eu, mimând surpriza. Luaţi loc, domnilor 
detectivi! 

— Preferăm să rămânem în picioare, dacă e în regulă. 

Conversaţia nu a durat mai mult de cincisprezece minute, însă a 
fost suficient pentru mine cât să-mi dau seama că laţul începea să se 
strângă. O femeie depusese mărturie — dădaca. Era imigrantă ilegal, 
ceea ce explica întârzierea îndelungată. Deşi abia dacă mă văzuse, 
descrierea ei se potrivea cu cea a barmanului. Nu-şi amintea cum mă 
cheamă, dar auzise o parte din conversaţia noastră, cea în care ea 
mărturisea că fusese îndrăgostită de mine, citând „multe dintre fete 
erau“. Acest lucru i-a dus la foaia matricolă a lui Nicole şi, în cele din 
urmă, la mine, care aduceam foarte mult cu suspectul descris de 
dădacă. O asemănare izbitoare. 

Am negat, aşa cum era de aşteptat. Nu, nu fusesem în barul cu 


pricina. Nu, nu mi-o aminteam pe fată de la cursurile mele; văzusem 
povestea în ziare, însă nu făcusem nicio conexiune. Nu, nu-mi 
aminteam unde fusesem în acea noapte. Când, mai exact? Probabil 
eram în pat. 

— Interesant! În pat, spuneţi? 

— Posibil că citeam. Sunt cam insomniac. Chiar nu-mi amintesc. 

— Ciudat! Pentru că, potrivit Administraţiei de Securitate a 
Transporturilor, eraţi programat pentru un zbor spre Atena. Aţi vrea 
să ne spuneţi ceva, domnule doctor Fanning? 

Sudoarea rece a criminalului îmi umezea palmele. Fireşte că aveau 
să afle asta. Cum putusem să fiu atât de prost? 

— Foarte bine, am zis, străduindu-mă să par cât mai iritat. Mi-aş fi 
dorit să nu fac public acest lucru, dar, de vreme ce insistaţi să vă 
băgaţi nasul în treburile mele personale, vă pot spune că aveam de 
gând să plec împreună cu o prietenă. O prietenă căsătorită, dacă mă 
înțelegeți. 

O singură sprânceană ridicată lasciv: 

— Puteţi să ne spuneţi cum o cheamă? 

Mintea îmi fugea în toate părţile. Puteau oare să facă legătura între 
noi? Plătisem biletele cu bani lichizi şi le cumpărasem separat, ca să 
ne acoperim urmele. Nici măcar nu aveam locuri unul lângă celălalt; 
plănuiam să mă ocup de aspectul ăsta odată ajunşi la bord. 

— Îmi pare rău, nu pot face asta. Nu ţine de mine. 

— Un domn adevărat păstrează discreţia, nu? 

— Ceva de genul ăsta. 

Detectiv Reynaldo a zâmbit cu aroganță, savurându-şi victoria: 

— Un domn adevărat nu fuge cu soţia altuia. Mă îndoiesc că veţi 
primi un premiu pentru asta. 

— Nici nu vreau, doamnă detectiv. 

— Şi atunci, de ce nu aţi mai plecat? 

Am ridicat din umeri cât se poate de inocent. 

— S-a răzgândit. Soţul ei este coleg cu mine. În primul rând, a fost 
o idee proastă. Chiar nu am ce zice mai mult. 

Preţ de zece secunde prelungi, niciunul dintre noi nu a spus 
nimic — o pauză pe care se presupunea că trebuia s-o umplu, 
incriminându-mă singur. 

— Ei bine, asta a fost tot, pentru moment, domnule doctor 
Fanning. Mulţumesc că v-aţi răpit câteva minute preţioase din 
programul dumneavoastră, încărcat pentru noi. 

Mi-a întins cartea sa de vizită: 

— Să mă sunaţi, dacă o să vă mai amintiţi ceva, bine? 

— Aşa o să fac, doamnă detectiv. 

— Orice. 

Am aşteptat treizeci de minute, ca să fiu sigur că au părăsit 


clădirea, după care am luat metroul până acasă. Cât timp mai aveam 
la dispoziţie? Câteva zile? Câteva ore? Câte formulare au trebuit să 
completeze ca să ajungă la mine? 

Nu mă puteam gândi decât la un singur lucru. Am sunat la biroul 
lui Jonas, apoi l-am sunat pe mobil, însă nu a răspuns nimeni. Trebuia 
să risc să trimit un e-mail. 


Jonas — m-am gândit la propunerea ta. Îmi cer scuze că a durat atât de 
mult. Nu ştiu cu ce te mai pot ajuta acum, dar aş vrea s-o fac. Când 
pleci? — T.F. 


Am aşteptat în faţa computerului, apăsând întruna butonul 
„Refresh“. Răspunsul lui a venit treizeci de minute mai târziu: 


Încântat. Plecăm în trei zile. Am rezolvat deja cu viza. Să nu spui că nu 
sunt un om cu relaţii. De câţi oameni ai nevoie pentru echipa ta? La cum te 
ştiu, o să vii cu o flotă de asistente atrăgătoare, lucru care ar însenina cu 
siguranţă locul ăsta. 

Mişcă-ţi fundul, prietene. O să schimbăm lumea. — J.L. 
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Nu mai sunt multe de zis. M-am dus. Am fost infectat. Dintre cei 
infectați, numai eu am supravieţuit. Şi astfel am format rasa care avea 
să-şi impună dominaţia asupra pământului. 

Într-o noapte, Jonas a venit să mă vadă în camera mea. Asta se 
întâmpla la mult timp după transformarea mea, însă de-acum 
ajunsesem să mă obişnuiesc cu noua mea condiţie. Nu ştiam cât era 
ceasul, astfel de lucruri îşi pierduseră orice noimă în starea mea de 
captivitate. Planurile mele erau în plină desfăşurare. Eu şi complicii 
mei identificaserăm deja portiţa noastră de scăpare. Bărbaţii cu minte 
puţină care ne supravegheau: zi după zi, ne infiltram în gândurile lor, 
umplându-le mintea cu visele noastre negre, făcându-i să ne îngroaşe 
rândurile. Sufletele lor moi se prăbuşeau; curând, aveau să fie de-ai 
noştri. 

Vocea lui s-a făcut auzită prin difuzor. 

— Tim, sunt Jonas. 

Nu era la prima vizită. Îi mai văzusem faţa de multe ori, ascunsă în 
spatele geamului. Şi totuşi, nu mi se mai adresase direct din ziua când 
mă trezisem. Ultimii ani lăsaseră urme adânci în ceea ce-i privea 
înfăţişarea. Păr lung, barba neîngrijită, privire de lunatic, devenise 
întruchiparea omului de ştiinţă nebun pe care l-am crezut 
dintotdeauna că este. 

— Ştiu că nu poate vorbi. La naiba, nici măcar nu sunt sigur dacă 


mă înţelege! 

Presimţeam că urmează o confesiune. Eram, recunosc, uşor curios 
să aflu ce avea de spus. Conştiinţa lui încărcată — ce-mi păsa mie? 
Vizita lui îmi întrerupsese programul de hrănit. Deşi, în timpul vieţii, 
nu prea mă dădusem în vânt după vânat, acum ajunsese să-mi placă 
foarte mult gustul de iepure. 

— Se întâmplă ceva rău. Lucrurile încep să scape de sub control. 

Cam aşa ceva, mi-am zis. 

— Doamne, ce dor îmi e de ea, Tim! Ar fi trebuit s-o ascult. Ar fi 
trebuit să te ascult. Dacă ai putea să-mi vorbeşti... 

O să mă auzi cât de curând, am spus în sinea mea. 

— Nu mai am decât o singură şansă, Tim. Încă sunt convins că 
treaba asta o să dea rezultate. Poate, dacă reuşesc, o să fac armata să 
se retragă. Încă pot face treaba asta să meargă. 

Speranţa moare ultima, nu-i aşa? 

— Chestia este că trebuie să fie un copil. O pauză, apoi. Nu-mi 
vine să cred că spun asta. Doar ce-au adus-o. Nici nu vreau să ştiu cum 
a ajuns aici. Iisuse, Tim, e doar o fetiţă! 

O fetiţă, m-am gândit eu. Aici era problema; nici nu era de mirare 
că Jonas se ura. Mă bucuram de nenorocirea lui. Învăţasem cât de jos 
poate ajunge un om; el de ce să n-o facă? 

— Îi spun Amy FNF. Fără nume de familie. Au luat-o dintr-un 
orfelinat. Dumnezeule mare, nici nu are un nume în toată regula! E 
doar o fată de nicăieri. 

Am simţit cum mi se înmoaie inima pentru copila asta fără noroc, 
smulsă din viaţa ei ca să servească ultimei speranţe demne de milă a 
unui nebun. Şi totuşi, chiar pe când mă gândeam la acest lucru, o idee 
nouă a început să înmugurească înăuntrul meu. O fetiţă, scăldată în 
inocenţa tinereţii: desigur. Simetria era de netăgăduit; era un mesaj, 
anume pentru mine. Provocarea era s-o întâlnesc. Auzisem freamătul 
armatelor îndepărtate care se strângeau. Fata de nicăieri. Această Amy 
FNF, era ea oare alfa sau omega? Începutul sau sfârşitul? 

— Ai iubit-o, Tim? Poţi să-mi spui. 

Da, am zis în gând. Da, da, da. A fost singurul lucru care a contat 
vreodată pentru mine. Am iubit-o mai mult decât poate iubi cineva. 
Am iubit-o suficient de mult încât s-o privesc murind. 

— Vezi tu, poliţia a venit şi la mine. Ştiau că voi doi trebuia să fiţi 
în acelaşi avion. Ştii ce e amuzant? Chiar mă bucuram pentru ea. 
Merita pe cineva care s-o iubească aşa cum avea nevoie. Aşa cum eu 
n-aş fi putut. Ce încerc de fapt să spun este că mă bucur că ai fost tu. 

Era oare posibil? Oare ochii mei- ochii unui animal, ai unei 
bestii — începuseră să lăcrimeze. 

— Fi bine, a continuat Jonas, dregându-şi vocea. Bănuiesc că de- 
asta am venit aici. Îmi pare rău pentru toate astea, Tim. Sper că ştii. Ai 


fost cel mai bun prieten pe care l-am avut. 

Acum e întuneric. Stelele se înalță deasupra oraşului pustiu, o 
diademă cerească. Un secol de când nimeni nu a mai pus piciorul aici, 
şi totuşi, nu poţi să-i cutreieri străzile, aşa cum fac eu acum, fără să-ţi 
vezi chipul reflectat de o mie de ori. În vitrine. În bodegi şi în case din 
cărămidă roşie. În oglinda zgârie-norilor, uriaşe morminte verticale 
din sticlă. Mă uitam şi ce vedeam? Un om? Un monstru? Un demon? 
O ciudăţenie a naturii sau o unealtă crudă a Cerului? Prima variantă 
era de nesuportat, a doua, pe aproape. Cine era monstrul acum? 

Am înaintat. Dacă asculţi cu atenţie, îţi poţi identifica zgomotul 
propriilor paşi chiar şi într-o mare de oameni, gravat în piatră. În 
mijlocul oraşului crescuse o pădure. O pădure în New York! Uriaşă şi 
verde, pulsând de viaţă, de sunete de animale şi de mirosuri. Şobolanii 
erau peste tot, fireşte. Creşteau până la dimensiuni de neînchipuit. 
Odată, am văzut unul pe care-l luasem drept câine sau pore-sălbatic 
sau ceva cu totul nou pe lumea asta. Porumbeii zburau, ploile veneau, 
anotimpurile se schimbau fără noi; iarna, totul era îmbrăcat în alb. 

Oraş al amintirilor, oraş al oglinzilor. Sunt oare singur? Da şi nu. 
Sunt un om cu mulţi urmaşi. Stau ascunși. Unii sunt aici, aceia pentru 
care, cândva, insula asta era cămin; dormitează sub străzile acestei 
metropole uitate. Alţii se află prin alte părţi, ambasadorii mei, 
aşteptând să fie de folos. În această stare de repaus, s-au regăsit pe ei 
înşişi; în vis, îşi retrăiesc existenţa umană. Care dintre cele două lumi 
este cea adevărată? Foamea îi consuma doar când erau treji, îi 
acapara, sufletele lor revărsându-se într-al meu, aşa că îi lăsam să 
doarmă. Era singura formă de compasiune pe care le-o puteam 
îngădui. 

O, fraţii mei, Doisprezece la număr, aţi fost doar folosiţi de lumea 
asta! V-am vorbit vouă ca Dumnezeul ce mă credeam a fi, deşi, în cele 
din urmă, nu am putut să vă salvez pe niciunul. N-aş spune că nu am 
presimţit acest lucru. Destinele v-au fost scrise de la bun început; nu 
aţi putut deveni altceva decât ce vă era sortit să deveniți, ceea ce este 
valabil pentru noi toţi. Gândiţi-vă la specia numită om. Minţim, 
înşelăm, râvnim la lucrul altuia şi îl luăm; ne războim între noi chiar 
şi din cauza pământului; semănăm vieţi nenumărate. Am ipotecat 
planeta şi am cheltuit banii pe nimicuri. Poate că am iubit, dar nu 
destul de bine. Nu ne-am cunoscut niciodată pe noi înşine aşa cum ar 
trebui. Am uitat de lume, iar lumea a uitat de noi. Câţi ani vor mai 
trece până când, geloasă, natura să pună stăpânire pe locul ăsta? Până 
când va fi ca şi cum noi nici n-am fi existat niciodată? Clădirile se vor 
face fărâme. Zgârie-norii se vor prăbuşi la pământ. Copacii vor creşte 
şi îşi vor răsfrânge coroanele. Oceanele se vor ridica, ştergând de pe 
faţa pământului tot ceea ce va mai fi rămas. Se spune că, într-o bună 
zi, totul va fi acoperit din nou de ape; un ocean nesfârşit va îmbrăca 


această lume. La început, a făcut Dumnezeu cerul şi pământul. Şi 
pământul era netocmit şi gol. Întuneric era deasupra adâncului şi Duhul lui 
Dumnezeu Se purta pe deasupra apelors. Cum îşi va aminti Dumnezeu de 
noi, asta dacă există un Dumnezeu? Ne va mai ştii oare după nume? 
Toate poveştile se sfârşesc atunci când ajung în punctul de unde au 
plecat. Dacă am fi în locul Lui, ce-am avea de făcut în afară de a ne 
aminti? 

Fac plimbări lungi, cutreierând străzile oraşului pustiu, ca să mă 
întorc de fiecare dată. Îmi ocup locul pe trepte, sub aceste ceruri 
întoarse cu susul în jos. Mă uit la ceas; cadranul lui trist rămâne 
întotdeauna neschimbat. Timpul a îngheţat în momentul plecării 
Omului, când ultimul tren a părăsit gara. 


III. FIUL 


REPUBLICA TEXAS 


POP. 204.876 
Martie, 122 D.V. 


La douăzeci şi unu de ani după descoperirea vasului 
BERGENSEJORD 
„Întreaga lume e o scenă 
Şi oamenii sunt doar actori, 
Îşi fac intrarea şi ieşirea fiecare. 
Mai multe roluri joacă omu-n viaţă... “7 
William Shakespeare, Cum vă place 
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preşedintele 


de cincizeci şi unu de ani, 


în vârstă 
Republicii Texas, stătea dinaintea porţii oraşului Kerrville 
palidă a zorilor, aşteptând să-şi ia la revedere de la fiul său. 


Peter Jaxon, 


în lumina 


> 


, însă 


Sara şi Hollis doar ce ajunseseră; Kate avea de lucru la spital 


promisese că soţul ei, Bill, avea să le aducă pe fete. Caleb încărca în 
căruţă ultimul echipament, în vreme ce Pim, într-o rochie lejeră din 
bumbac, stătea lângă el, cu bebeluşul Theo în braţe. Doi cai puternici, 
numai buni pentru arat, aşteptau cuminţi, cu hamurile puse. 

— Presupun că asta a fost tot, zise Caleb, terminând de pus ultima 
ladă. 

Purta o cămaşă de lucru, cu mâneci lungi, şi salopetă; îşi lăsase 
părul să crească. Îşi verifică puşca dacă este încărcată, o armă de 
calibru .30-06, acționată manual, şi o puse pe scaun. 

— Chiar ar trebui să plecăm, dacă vrem să ajungem în Hunt până 
la lăsarea întunericului. 

Se îndreptau spre una dintre aşezările de dincolo de graniţă, o 
călătorie de două zile cu căruţa. Terenul doar ce fusese înregistrat, 
deşi oamenii locuiau acolo de ani buni. Caleb petrecuse aproape doi 
ani pregătind locul- ridicând scheletul casei, săpând o fântână, 
punând gardul — înainte să se întoarcă după Pim şi copil. Sol bun, apă 
curată din râu, păduri care abundau de vânat: erau şi locuri mai rele 
de-atât în care să-ţi începi viaţa, se gândea Peter. 

— Nu puteţi pleca încă, făcu Sara. Fetele o să se întristeze dacă 
plecaţi fără să vă vadă. 

Sara spusese acestea prin semne atât pentru el, cât şi pentru Pim, 
care se întorsese acum spre soţul ei, aruncându-i o privire hotărâtă. 

Ştii cum e Bill, îi făcu semn Caleb. Am putea sta aici toată ziua. 

Nu, o să aşteptăm. 

Nu avea rost să se certe cu Pim atunci când aceasta îşi punea ceva 
în minte. Caleb spunea mereu că încăpăţânarea femeii i-a ţinut 
împreună pe când era cantonat cu Armata pe Drumul Petrolului, iar 
Peter nu se îndoia de asta. Cei doi se căsătoriseră la o zi după ce Caleb 
capitulase în cele din urmă şi părăsise Armata — deşi, aşa cum o 
spunea de fiecare dată, nu prea mai avea la ce să renunţe, din Armată 
nerămânând mare lucru. La fel ca multe alte lucruri din Kerrville, 
Armata se împrăştiase în vânt; aproape nimeni nu-şi mai amintea de 
Forţele Expediţionare, dizolvate acum mai bine de douăzeci de ani, 
când Codul Texas fusese suspendat. Fusese una dintre marile 
dezamăgiri din viaţa lui Caleb, faptul că nu mai avea pentru cine să 
lupte. Îşi petrecuse anii de serviciu militar ca mare săpător de şanţuri, 
însărcinat fiind cu misiunea de a construi linia telegrafică dintre 
Kerrville şi Boerne. Era o lume diferită de cea pe care o cunoscuse 
Peter. Zidurile oraşului nu mai erau apărate de oameni; luminile care 
înconjuraseră perimetrul se stinseseră una câte una şi nu mai fuseseră 
reparate; poarta nu mai fusese închisă de un deceniu. O întreagă 
generaţie ajunsese la maturitate crezând că viralii nu erau cu nimic 
mai mult decât nişte arătări exagerate din poveştile spuse de bătrâni 
ca să-i sperie, bătrâni care, aşa cum se întâmpla cu toţi cei ajunşi la o 


vârstă de la începutul veacurilor, credeau că viaţa pe care o duseseră 
ei fusese cu mult mai grea şi, prin urmare, mult mai însemnată. 

Soţului lui Kate, Bill, îi stătea în obicei să întârzie. Bărbatul avea 
calităţile lui — era mult mai îngăduitor decât Kate, compensând astfel 
deseori pentru maturitatea ei lipsită de umor - şi nu era nicio îndoială 
că-şi adora fiicele. Însă era împrăștiat şi dezorganizat, îi plăceau 
băutura şi jocul de cărţi, neavând aproape nimic din ce ai fi numit 
drept etica muncii. Peter încercase să-i facă intrarea în administraţie, 
la rugăminţile Sarei şi ale lui Hollis, oferindu-i o slujbă măruntă la 
Biroul de Taxe, care necesita puţin mai mult decât capacitatea de a 
folosi o ştampilă. Dar, cu scurtele încercări ale lui Bill de a deveni 
tâmplar, fierar sau şofer, nu durase mult până să plece. În mare parte 
a timpului, părea mulţumit doar să aibă grijă de fete, să-i gătească din 
când în când lui Kate şi să se furişeze la masa de joc pe timpul nopţii — 
pierzând şi câştigând deopotrivă, dar, potrivit lui Kate, întotdeauna 
câştigând puţin mai mult decât pierzând. 

Bebeluşul Theo începuse să se agite. Caleb se folosise de această 
întârziere ca să verifice potcoavele cailor, în vreme ce Sara îl luă pe 
Theo de la Pim ca să-i schimbe scutecul. Tocmai când începea să 
devină evident că Bill nu avea să vină, Kate apăru cu fetele, urmate de 
Bill, care avea o expresie de pocăință pe chip. 

— Cum ai scăpat? o întrebă Sara pe fiica ei. 

— Nu-ţi face griji, doamnă director, mă acoperă Jenny. Plus că mă 
iubeşti prea mult ca să mă dai afară. 

— Ştii că nu-mi place să-mi spui aşa. 

Elle şi sora ei mai mică, Merry, căreia toată lumea îi spunea Bug, 
dădu fuga la Pim, care îngenunche şi le îmbrăţişă pe amândouă. Fetele 
nu ştiau să comunice prin semne decât fraze simple şi toate schimbară 
un Te iubesc, făcând un cerc în dreptul inimii cu palma deschisă. 

Vizitaţi-ne, le făcu semn Pim, ridicându-şi privirea la Kate, care le 
explică ce voise să le transmită. 

— Putem? întrebă Bug nerăbdătoare. Când? 

— O să vedem, spuse Kate. 

Sara îşi dorise ca Pim să amâne plecarea până după naşterea celui 
de-al doilea copil. Dar asta avea să se întâmple abia la sfârşitul verii, 
mult prea târziu pentru semănat. Şi nici Pim, în încăpăţânarea ei, nu 
voia să se întoarcă singură după ce avea să nască. Am mai făcut-o şi 
înainte, îi zisese ea. Cât de greu poate fi? 

— Te rog, mamă! făcu Elle. 

— Am zis că o să vedem. 

Îmbrăţişări din toate părţile. Peter se uită la Sara; o simţea şi ea. 
Copiii lor plecau pentru totdeauna. Era tocmai ce se presupunea că-ţi 
doreşti, lucrul pentru care ai muncit, şi totuşi era o cu totul altă 
chestiune să fii pus în faţa faptului împlinit. 


Caleb îi strânse mâna lui Peter, trăgându-l apoi într-o îmbrăţişare 
bărbătească. 

— Deci, cred că asta a fost. Te superi dacă spun nişte stupizenii? 
De exemplu, te iubesc? Dar să ştii că ai rămas un jucător slab de şah. 

— Promit să mai exersez. Cine ştie? Poate c-o să mă vezi acolo cât 
de curând. 

— Vezi? Asta îţi tot ziceam, zise Caleb, zâmbind larg. Gata cu 
politica! E timpul să-ţi găseşti o fată drăguță şi să te aşezi la casa ta. 

Dacă ai ştii tu, se gândi Peter. Exact asta fac, în fiecare noapte când 
închid ochii. 

Îşi coborî uşor glasul: 

— Ai făcut cum te-am rugat? 

Caleb oftă cu exagerare. 

— Fă-i pe plac bătrânului tău. 

— Da, da, am săpat-o. 

— Şi ai folosit cadrul de oţel pe care ţi l-am trimis? E foarte 
important. 

— Am făcut exact cum mi-ai spus, te asigur. Măcar o să am unde 
dormi când o să mă dea Pim afară. 

Peter îşi ridică privirea la nora lui, care se urcase pe banchetă. 
Bebeluşul Theo, epuizat de atâta atenţie, adormise buștean în braţele 
ei. 

Ai grijă de el, pentru mine, îi spuse Peter prin semne. 

Aşa o să fac. 

Şi de bebeluş. 

Ea îi zâmbi. 

Da, şi de bebeluş. 

Caleb se urcă în căruţă. 

— Ai grijă, îi mai spuse Peter. Şi noroc! 

Momentul de neuitat al plecării: toată lumea se dădu în spate, pe 
când căruţa ieşea pe poartă. Bill şi fetele plecară cei dintâi, urmaţi de 
Kate şi de Hollis. Pe Peter îl aşteptau o mulţime de treburi, însă nu se 
putea aduna să-şi înceapă ziua. 

Şi, aparent, nici Sara. Rămăseseră amândoi acolo, fără să 
vorbească, urmărind cu privirea căruţa cum le ducea copiii departe. 

— De ce am impresia uneori că ei sunt părinţii şi noi, copiii? 
întrebă Sara. 

— O să fie, cât de curând. 

Sara pufni. 

— Uite ceva ce chiar vreau să văd. 

Căruţa încă se zărea în depărtare. Traversa acum vechea graniță a 
Zonei Portocalii. Dincolo de ea, numai o parte din câmpuri fuseseră 
semănate; pur şi simplu nu era destulă forţă de muncă. Şi nici nu 
rămăseseră multe guri de hrănit; însăşi populaţia oraşului Kerrville se 


micşorase până la cinci mii. 4 997 acum, credea Peter. 

— E dezastru cu Bill, spuse Peter. 

Sara oftă. 

— Şi totuşi, Kate îl iubeşte. Ce poate să facă o mamă? 

— Aş putea să mai încerc o dată cu o altă slujbă. 

— Mi-e teamă că e o cauză pierdută. Îşi întoarse privirea spre el şi 
spuse: Că veni vorba de asta, de ce nu ai mai candidat pentru alegeri? 

— De unde ştii asta? 

Ea ridică misterioasă din umeri. 

— Ei, de pe holuri. 

— Adică de la Chase. 

— De la cine altcineva? Îl cam bucură vestea. Deci e adevărat? 

— Nu m-am decis. Poate că zece ani sunt suficienţi. 

— Oamenii o să-ţi ducă dorul. 

— Mă îndoiesc că o să-mi observe lipsa măcar. 

Peter se gândi c-o să-l întrebe de Michael. Auzise ceva de el? Era 
bine fratele ei? Evitau să dea detalii, o realitate dureroasă. Michael 
intrase în comerţ, auzise nişte zvonuri despre un proiect nebunesc. 
Greer intrase în cârdăşie cu Dunk. Un transport înarmat traversând pe 
canalul navigabil, plin de camioane cu băutură şi Dumnezeu mai ştia 
ce, pleca de acolo în fiecare zi. 

Însă nu o făcu. În schimb, Sara îl întrebă: 

— Vicky ce crede despre asta? 

Întrebarea îl făcuse să se simtă oarecum vinovat. Îşi tot pusese în 
gând să o viziteze pe femeie de săptămâni, ba chiar de luni bune. 

— Trebuie să mai trec pe la ea, răspunse. Ce mai face? 

Stăteau umăr lângă umăr, privirea lor urmărind traiectoria căruţei. 
De-acum era puţin mai mare decât un punctuleţ. Urcă puţin, apoi 
începu să coboare până dispăru. Sara se întoarse spre el şi îi spuse. 

— Eu n-aş mai aştepta. 

Ziua i se scurse făcând treburile obişnuite. O întâlnire cu un 
colector de taxe ca să decidă ce să facă în privinţa gospodăriilor care 
refuzau să plătească; de numit un nou judecător; de organizat agenda 
pentru următoarea întâlnire a legislaturii teritoriale; diverse hârtii de 
semnat, pe care Chase i le pusese în faţă doar cu o descriere scurtă. La 
ora trei, Apgar apăru în pragul biroului lui Peter. Avea preşedintele un 
minut şi pentru el? Toţi ceilalţi din personal i se adresau simplu cu 
numele mic, aşa cum prefera, de altfel, însă Gunnar, care ţinea să 
respecte protocolul, refuza acest lucru. 

Voia să discute despre arme — sau, mai precis, despre lipsa lor. 
Armata folosise dintotdeauna o combinaţie între arme civile 
recondiţionate şi cele militare. Multe proveneau de la Fort Hood, căci 
vechiul Texas fusese un loc foarte bine înarmat. Practic, în fiecare casă 
se găsea câte un dulap cu arme, iar de-a lungul statului se găseau mai 


multe fabrici de armament, punând astfel la dispoziţie o rezervă 
generoasă pentru reparaţii şi pentru reîncărcare. Însă trecuse mult 
timp, iar unele arme durau mai mult decât altele. Pistoalele realizate 
în întregime din metal, ca vechiul Browning 1911, puştile 
semiautomate SAG Sauer sau pistoalele Beretta M9, ediţie militară, 
erau aproape indestructibile, dacă erau îngrijite corespunzător. La fel 
şi majoritatea revolverelor, a carabinelor şi a puştilor cu repetiţie. Însă 
pistoalele cu cadru din polimer, precum modelul Glock sau puştile M4 
şi AR-15, pâinea şi untul armatei, nu se bucurau de aceeaşi durată de 
viaţă. În timp ce carcasele lor de plastic pocneau din cauza degradării, 
din ce în ce mai multe ajungeau la casare; altele încăpeau pe mâinile 
civililor, vândute pe piaţa neagră; iar altele pur şi simplu dispăreau. 

Dar asta era doar o parte a problemei. O chestiune şi mai presantă 
era împuţinarea îngrijorătoare a muniției. Trecuseră decenii de când 
se trăsese ultimul glonţ de după război; cu excepţia rezervelor din 
buncărul lui Tifty, care acum era sigilat cu plumb, capsele şi praful de 
puşcă nu ţineau mai mult de douăzeci de ani. Toate gloanţele armatei 
fuseseră făcute fie din alamă reciclată, fie din carcase goale luate din 
două fabrici de muniţie, una de lângă Waco, alta, din Victoria. Nu era 
greu să torni plumbul pentru gloanţe; mai greu era să faci propergolul. 
Praful de puşcă necesita un amestec complicat de chimicale foarte 
volatile, inclusiv cantităţi uriaşe de nitroglicerină. Putea fi făcut, dar 
nu era uşor şi necesita atât mână de lucru, cât şi pricepere, lucruri 
care erau foarte greu de găsit. Armata se redusese la doar două mii de 
soldaţi — o mie cinci sute fiind împrăştiaţi prin oraşe, în vreme ce o 
garnizoană de cinci sute era stabilită în Kerrville. Iar printre ei nu se 
număra nici măcar un chimist. 

— Cred că ştim amândoi despre ce vorbim, spuse Peter. 

Apgar, care stătea în faţa teancului de hârtii de pe biroul lui Peter, 
se uita la propriile unghii. 

— N-am spus că-mi place. Doar că piaţa neagră are capacitate de 
producţie şi nu e ca şi cum n-am mai colaborat cu ei înainte. 

— Dunk nu e Tifty. 

— Cum rămâne cu Michael? 

Peter se încruntă. 

— E un subiect sensibil. 

— Tipul a fost petrolist. Ştie cum să ardă uleiul — poate să facă 
asta. 

— Ce ştii despre barca lui? întrebă Peter. 

— E prietenul tău. Tu să-mi spui. 

Peter oftă prelung. 

— Aş vrea să ştiu. Nu l-am mai văzut de mai bine de douăzeci de 
ani. Pe de altă parte, dacă spunem contrabandiştilor că nu mai avem 
muniţie, ne tăiem singuri craca de sub picioare. Dunk o să se instaleze 


în scaunul ăsta într-o săptămână. 

— Atunci, ameninţă-l. Face asta pentru noi sau învoiala cade, 
tăbărâm pe el şi îi închidem prăvălia. 

— Dincolo de şosea? O să fie o baie de sânge. O să miroasă că nu e 
în regulă înainte să apucăm să terminăm de vorbit. 

Peter se lăsă pe spătarul scaunului. Se închipui dându-i lui Apgar 
termenii şi condiţiile pe care să i le transmită mai departe lui Dunk. 
Ce putea face acesta în afară de a-i râde în nas? 

— Nu miroase deloc bine. N-are cum să meargă. Ce putem noi să-i 
oferim? 

Gunnar se burzului. 

— Ce altceva în afară de bani, de arme şi de femei? Ultima oară 
când am verificat, Dunk avea din toate pe săturate. Plus că tipul e 
practic o legendă populară. Ştii ce s-a întâmplat duminica trecută? Din 
senin, un camion de cinci tone plin cu femei a apărut în tabăra din 
Banderam, unde erau încartiruite echipele de la drumuri. Şoferul avea 
un bilet: Din partea bunului tău prieten Dunk Withers. Într-o afurisită de 
duminică! 

— Le-au trimis înapoi? 

Gunnar pufni: 

— Nu, le-au luat cu ei la biserică. Tu ce crezi? 

— Ei bine, asta e ceva. 

— Ai putea să-l întrebi chiar tu. 

O glumă, dar nu neapărat. Mai trebuia să se gândească şi la 
Michael. În ciuda tuturor lucrurilor, lui Peter îi plăcea să creadă că 
bărbatul ar fi măcar de acord să-i vorbească. 

— Poate c-aşa am să fac. 

Când Gunnar se ridică să plece, Chase apăru în prag: 

— Ce s-a întâmplat, Ford? întrebă Peter. 

— S-a mai format o groapă. Una mare. A înghiţit două case de data 
asta. 

Problema asta ţinea din primăvară. Pământul s-a cutremurat, apoi, 
în doar câteva secunde, s-a prăbuşit totul în jur. Cea mai mare gaură 
fusese lată de mai bine de 15 metri. Locul ăsta chiar se duce de râpă, îşi 
spuse Peter. 

— E cineva rănit? întrebă el. 

— Nu de data asta. Ambele case erau goale. 

— Ei bine, ăsta e chiar noroc. Ford îl privea ca şi cum aştepta ceva 
de la el. Mai vrei să-mi spui şi altceva? 

— Mă gândesc că ar trebui să dăm o declaraţie. Oamenii vor vrea 
să ştie ce ai de gând să faci în privinţa asta. 

— Cum ar fi? Să îi ordon pământului să stea cuminte? 

Cum Ford nu răspunse, Peter oftă. 

— Bine, o să concep o scrisoare şi o s-o semnez. Inginerii se ocupă 


de caz, situaţia e sub control etc. etc. 

Ridică o sprânceană la Ford: 

— E bine? 

Apgar arăta de parcă mai avea puţin şi izbucnea în râs. lisuse, se 
gândi Peter, nu se termină niciodată! Se ridică în picioare. 

— Haide, Gunnar, să luăm nişte aer! 

Devenise preşedinte nu pentru că îşi dorise neapărat postul, ci ca 
să-i facă o favoare lui Vicky. Chiar după ce fusese aleasă pentru al 
treilea mandat, începuse să-i tremure mâna dreaptă. Acest lucru fu 
urmat de o serie de accidente, inclusiv atunci când căzuse pe treptele 
Capitoliului, luxându-şi glezna. Scrisul de mână, de altfel precis, 
devenise aproape o mâzgălitură; vorbirea îi căpătase o tonalitate 
ciudat de monotonă, lipsită de orice inflexiune; tremuratul i se întinse 
şi la mâna stângă, însoţit de mişcări involuntare din cap. Peter şi 
Chase reuşiseră să ascundă situaţia, reducându-i la minimum apariţiile 
publice, însă pe la jumătatea celui de-al doilea an, deveni limpede că 
nu mai putea să continue astfel. Constituţia statului Texas, care 
înlocuise Codul Modificat al Legii Marţiale, îi îngăduia să numească ea 
un preşedinte interimar. 

Pe atunci, Peter era secretarul afacerilor teritoriale, o poziţie pe 
care o preluase la jumătatea celui de-al doilea ei mandat. Era unul 
dintre posturile cele mai vizibile din cabinet, iar Vicky nu făcea un 
secret din faptul că îi pregătea ceva mai mult. Totuşi, el crezuse că 
Chase avea să fie acela; îi fusese alături de ani buni. Când Vicky l-a 
chemat pe Peter în biroul ei, se aşteptase să se întâlnească pentru a 
discuta tranziţia la administraţia Chase; găsi în schimb un judecător 
cu o biblie. Două minute mai târziu, era preşedintele Republicii Texas. 

Ajunse apoi să înțeleagă că tocmai asta era ceea ce intenţionase 
femeia pentru el de la bun început: să-şi formeze de la zero un 
succesor. Peter candidă la alegeri doi ani mai târziu, şi câştigă detaşat, 
iar pentru al doilea mandat nu avu niciun contracandidat. O parte din 
popularitate i se datora funcţiei de şef executiv; aşa cum prezisese 
Vicky, miza era mare. Dar la fel de adevărat era că preluase funcţia 
într-o perioadă când îi era uşor să-i facă pe oameni fericiţi. 

Kerrville însuşi era pe cale de a-şi pierde de tot relevanţa. Cât avea 
să mai dureze până când să devină un simplu orăşel de provincie? Cu 
cât oamenii se stabileau mai departe, cu atât ideea de autoritate 
centrală îşi pierdea din avânt. Legislatura fusese mutată la Boerne şi 
aproape că nu se întâlneau niciodată. Capitalul financiar plecase după 
cel uman, la oraşe; oamenii îşi deschideau firme, vânzând bunuri la 
preţurile stabilite de piaţă, negociind cu viaţa după propriii lor 
termeni şi condiţii. În Fredericksburg, un grup de investitori privaţi îşi 
pusese banii la un loc ca să deschidă o bancă, prima de acest tip. Erau 
încă probleme şi numai administraţia federală avea resurse pentru 


proiecte majore de infrastructură: drumuri, diguri, linii de telegraf. 
Dar nici măcar ei nu aveau să dureze la nesfârşit. Când Peter era 
sincer cu el însuşi, înţelegea că nu prea mai avea ce să conducă din 
oraş, cât mai degrabă, să-l menţină pe drumul cel bun. Lasă-l şi pe 
Chance să-şi încerce norocul, se gândea el. Douăzeci de ani de 
activitate publică, cu nesfârşitele ei certuri din spatele uşilor închise, 
însemnau mai mult decât suficient pentru un singur om. Însă Peter nu 
lucrase niciodată pământul; nu plantase în viaţa lui nici măcar o roşie. 
Dar putea să înveţe şi cel mai mare avantaj dintre toate era că plugul 
nu avea nicio opinie. 

Vicky se retrăsese în partea de est a oraşului, într-o căsuţă din 
lemn. Mare parte din cartier era pustiu, oamenii fiind plecaţi de multă 
vreme. Se lăsa întunericul când ajunse pe verandă. O singură lumină 
era aprinsă în sufragerie. Auzi zgomot de paşi; apoi uşa se deschise, 
iar în prag apăru Meredith, partenera lui Vicky, care-şi ştergea mâinile 
cu o cârpă. 

— Peter! 

Era o femeie mignonă, cam de şaizeci de ani, cu ochi albaştri şi 
pătrunzători. Ea şi Vicky erau împreună de ani buni. 

— Nu ştiam că vii, îi spuse ea. 

— Scuze, ar fi trebuit să anunţ înainte. 

— Nu, intră, nicio problemă. Se dădu la o parte, apoi continuă: E 
trează, tocmai mă duceam să-i aduc cina. O să se bucure să te vadă. 

Patul lui Vicky era în sufragerie. Pe când intra, ea îşi îndreptă 
privirea în direcţia lui, întorcându-şi capul sprijinit de pernele 
ridicate. 

— Eraaa... şiiii... timpuuuul... don'leeee... preeee... şeee... dinteeee! 

Vorbea de parcă şi-ar fi înghiţit cuvintele, ca apoi să le scuipe din 
nou. El îşi trase un scaun lângă marginea patului ei. 

— Cum te simţi? 

— Scuze, dar am fost plecat. 

Mâinile îi tremurau incontrolabil pe pătură. Îi oferi un zâmbet 
strâmb. 

— Nu-i... nimiiiic. Dupăăă... cum... veeezi, am... fooost... ocuuu... 
patăăă. 

Meredith apăru în prag cu o tavă pe care o lăsă pe măsuţa de lângă 
pat. Pe tavă erau un bol cu o supă limpede şi un pahar de apă cu un 
pai. Ridică uşor capul lui Vicky de pe pernă şi îi legă o baveţică la gât. 
Noaptea se lăsase, prefăcând ferestrele în oglinzi. 

— Vrei să te ajut? o întrebă Peter pe Meredith. 

— Vicky, vrei să te ajute Peter cu cina? 

— Deee... ceee... nuuu. 

— Înghiţituri mici, îi spuse Meredith, bătându-l uşor pe braţ. 


Îi oferi un zâmbet şters; pe chip i se citea extenuarea. Femeia 
probabil că nu mai dormise o noapte întreagă de luni bune şi era pur 
şi simplu recunoscătoare pentru ajutor. 

— Dacă ai nevoie de mine, sunt în bucătărie. 

Peter începu cu apa, ducând paiul la buzele lui Vicky, care erau 
crăpate de cât erau de uscate, apoi trecu la supă. Vedea cât de greu îi 
vine să înghită până şi cantitatea cea mai mică. Mare parte i se 
scurgea pe la colţurile gurii; se folosi de baveţică să o şteargă pe 
bărbie. 

— A... muuu... zant. 

— Ce anume? 

— Tuuu... hrănindu-măă... caaa... peee... beee... beee... luşi. 

Îi mai dădu nişte supă. 

— Măcar atât să fac şi eu. Şi tu m-ai hrănit cu lingurița de mai 
multe ori. 

— Cuuum... mergeee... cam... paniaaa? 

— Nici nu a început încă. Am fost cam ocupat. 

— Eştiii... unnn... mareee... min... ciii... nooos. 

Îl ghicise, însă nu era ceva nou. Îi mai dădu o lingură de supă, fără 
prea mult noroc. 

— Caleb şi Pim au plecat azi din oraş. 

— Eşti... doaar... suuu... păăă... raaat. O... să-ţi... treaaa... căăă. 

— Ce? Nu crezi că pot să lucrez pământul? 

— Tee... cunooosc... Peee... teeer. O... s-000... ieeei... raz... naaa. 

Nu mai spuse nimic. Peter puse bolul deoparte; nu mâncase decât 
foarte puţin. Când îşi ridică din nou privirea, Vicky aţipise. Micşoră 
lumina lămpii şi o privi. Numai în somn, tremurul acela neobosit îi 
lăsa în pace trupul. Trecură câteva minute; auzi un zgomot în spatele 
lui şi o văzu pe Meredith stând în uşa bucătăriei. 

— Se mai întâmplă, spuse femeia încetişor. Într-un minut e trează, 
în următorul... 

Nu sfârşi însă propoziţia. 

— Cum te pot ajuta? 

Meredith îi puse o mână pe braţ şi îl privi în ochi. 

— Este atât de mândră de tine, Peter. O faci foarte fericită, când 
vede tot ce-ai realizat. 

— Mă chemi dacă ai nevoie de mine? Indiferent în ce problemă. 

— Aş zice că asta a fost vizita perfectă, nu crezi? Las-o să fie şi 
ultima. 

Se întoarse la căpătâiul lui Vicky şi îi ridică o mână de pe pătură. 
Femeia nu se mişcă. O reţinu un minut, gândindu-se la ea, apoi se 
aplecă şi îi lăsă un sărut pe obraz, ceva ce n-ar fi îndrăznit înainte. 

— Mulţumesc, i-a şoptit. 

O urmă pe Meredith afară, pe verandă. 


— Ţine la tine, să ştii, îi spuse femeia. Nu era ceva ce recunoştea 
prea des, nici măcar în faţa mea. Dar ăsta e adevărul. Chiar ţine la 
tine. 

— Şi eu ţin la ea. 

— Ştie asta. 

Se îmbrăţişară. 

— Adio, Peter! 

Strada era cufundată în tăcere, nicio lumină nu era aprinsă. Îşi 
şterse o lacrimă. Ei bine, la urma urmei el era preşedintele şi putea 
plânge, dacă avea chef. Îi plecase fiul; aveau să urmeze şi alţii. Intrase 
într-o perioadă a vieţii când lucrurile începeau să se destrame. Peter 
îşi ridică privirea spre cer. Era adevărat ce se spunea despre stele. Cu 
cât te uitai mai îndelung, cu atât vedeai mai multe. Erau o sursă de 
alinare, prezenţa lor străjuitoare plină de o forţă reconfortantă; şi 
totuşi, nu fusese aşa dintotdeauna. Stătu acolo şi se uită la ele, 
aducându-şi aminte de vremurile când vederea lor avea o cu totul altă 
însemnătate. 
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Îşi petrecură noaptea în Hunt, dormind pe pământ, lângă căruţă, şi 
ajunseră în provincia Mystic a doua zi, după prânz. Provincia era un 
avanpost cam sărăcuţ: o singură stradă principală, îngustă, cu doar 
câteva case, un magazin universal şi o clădire guvernamentală care 
servea pentru orice, de la poştă până la închisoare. Trecură prin el şi 
urmară cursul râului spre vest, de-a lungul unei alei boltite de copaci 
cu coroane bogate. Pim nu mai fusese până atunci în provincie; părea 
să fie fascinată de tot ce vedea. Uite copacii! îi făcu ea semn 
bebeluşului. Uite râul! Uite lumea! 

Lumina zilei începea să se destrame când ajunseră la fermă. Casa 
era ridicată pe un deal ce dădea spre Guadalupe, cu un ţarc pentru cai, 
nişte terenuri de pământ negru între ele şi o baie în curtea din spate. 
Caleb se dădu jos din căruţă şi întinse mâinile după Theo, care dormea 
într-un coș. 

— Ce crezi? 

De la naşterea lui Theo, Caleb se învățase să vorbească atât prin 
cuvinte, cât şi prin semne, de fiecare dată când băiatul era prin 
preajmă. Neavând pe nimeni altcineva prin jur, crescuse cu impresia 
că vorbitul şi semnele nu erau diferite unul de celălalt. 

Tu ai făcut toate astea? 

— Ei bine, am avut ajutor. 

Arată-mi şi restul. 

O conduse înăuntru. La parter erau două camere, una cu geamuri 
din sticlă adevărată şi o bucătărie cu sobă şi pompă şi o scară care 


ducea la mansardă, unde aveau să doarmă toţi trei. Podeaua, din lemn 
de stejar, părea solidă sub greutatea paşilor. 

— O să fie prea cald să dormim înăuntru pe timpul verii, dar pot să 
construiesc o verandă în spate. 

Pim zâmbea; arăta de parcă nu-i venea să-şi creadă ochilor. Când o 
să ai timp şi de asta? 

— O să găsesc eu, nu-ţi face griji. 

Descărcară lucrurile care le trebuiau peste noapte. Peste câteva 
zile, Caleb avea să se întoarcă în oraş, un drum de aproape 
treisprezece kilometri, ca să înceapă procesul de strângere al 
animalelor: o vacă de lapte, una-două capre şi găini. Semințele erau 
gata de plantat; solul fusese arat. Urma să crească alternativ porumb şi 
fasole, cu o grădină de zarzavat în curtea din spate. Primul an avea să 
fie o cursă contra cronometru. După asta, spera el, lucrurile aveau să 
capete un ritm mult mai previzibil, deşi viaţa nu avea să fie sub nicio 
formă uşoară. 

Mâncară o cină simplă şi se întinseră pe salteaua pe care o 
aduseseră înăuntru din căruţă, aşezând-o pe podeaua din sufragerie. 
Se întrebă dacă lui Pim îi era frică sau dacă era măcar neliniştită din 
cauza faptului că erau doar ei trei acolo. Nu petrecuse nicio noapte 
dincolo de zidurile oraşului. Însă adevărul părea să fie exact pe dos; 
era cât se poate de degajată şi nerăbdătoare să vadă cum se va 
desfăşura noua lor viaţă. Fireşte, exista şi un motiv pentru asta. 
Lucrurile care i se întâmplaseră când era doar o copilă deveniseră 
sursa puterii ei de a merge mai departe. 

Pim intrase treptat în viaţa lui. La început, când Sara o adusese 
acasă de la orfelinat, abia dacă o considera o persoană. Gesturile ei 
bruşte şi gemetele ei guturale îl enervau. Până şi cea mai mică dovadă 
de bunătate era întâmpinată cu neînțelegere, ba chiar furie. Situaţia 
începuse să se schimbe când Sara o învăţă pe Pim limbajul semnelor. 
Folosiră metoda improvizaţiei, începând cu împărţirea cuvintelor pe 
litere, apoi avansând la fraze întregi şi la idei care puteau fi surprinse 
printr-un singur gest al mâinii. Se folosiseră de o carte de la 
bibliotecă, însă, mai târziu, când Kate i-o dădu şi lui Caleb s-o 
studieze, îşi dădu seama că multe dintre gesturile folosite de Pim erau 
inventate: o bulă a unui limbaj personal pe care numai ea şi mama 
ei — şi, într-o oarecare măsură, Kate şi tatăl ei- îl cunoşteau. Caleb 
avea pe atunci treisprezece sau paisprezece ani. Era un băiat isteţ, 
neobişnuit cu probleme pe care nu le putea rezolva. De asemenea, Pim 
începuse să-i pară interesantă. Ce fel de persoană era? Faptul că era 
imposibil să comunice cu ea aşa cum o făcea cu restul lumii era ceva 
atractiv şi frustrant deopotrivă. Îşi făcu un scop din a observa cu 
atenţie interacţiunile lui Pim cu ceilalţi membri ai familiei, ca să 
memoreze acele gesturi. Când rămânea singur în camera lui, exersa cu 


orele în fața oglinzii, interpretând replicile ambilor participanţi la 
dialog, având tot felul de subiecte. Cum te simţi azi? Mă simt foarte 
bine, mulţumesc. Ce părere ai despre vreme? Îmi place ploaia, dar abia 
aştept să se mai încălzească. 

Devenise important să întârzie dezvăluirea noii lui abilităţi până la 
momentul când avea să capete suficientă încredere în sine încât să se 
lanseze cu ea într-o gamă largă de subiecte. Şansa îi surâse într-o 
ieşire de după-amiază, când familiile lor o luaseră împreună spre 
deversor. În vreme ce toţi ceilalţi se bucurau de picnicul de la malul 
apei, el se căţărase până în vârful barajului. Acolo o văzu pe Pim, 
stând pe ciment, scriind în jurnalul ei. Mereu scria; Caleb fusese 
dintotdeauna intrigat de acest aspect. Ridică privirea când îl văzu că 
se apropie, ochii ei negri fixându-l cu interes, ca apoi să-şi întoarcă 
privirea dispreţuitoare. Părul ei şaten, lung şi strălucitor, dat după 
urechi, lucea în lumina soarelui. Rămase pe loc un moment, studiind- 
o. Era cu trei ani mai mare decât el, practic un adult, în ochii lui. Se 
făcuse şi foarte frumoasă, deşi o frumuseţe absurdă, care trecea drept 
aristocratică, ba chiar puţin rece. 

Era evident că prezenţa lui nu era dorită, însă era prea târziu acum 
să dea înapoi. Caleb se duse la ea. Fata îl privise cu capul lăsat uşor 
într-o parte, cu o expresie de veselie plictisită pe chip. 

— Bună! îi spuse el prin semne. 

Ea închise caietul cu creionul prins la mijloc. 

— Vrei să mă săruţi, aşa-i? 

Întrebarea era atât de neaşteptat de directă, încât se sperie de-a 
binelea. Oare asta voia? Despre asta să fi fost vorba? Acum chiar 
râdea de el — râdea din priviri. 

— Ştiu că înţelegi ce spun, îi zise ea prin semne. 

Fl îi răspunse tot cu ajutorul mâinilor: 

— Am învăţat. 

— Pentru mine sau pentru tine? 

Se simţi prins cu mâţa-n sac. 

— Pentru amândoi. 

— Ai mai sărutat pe cineva până acum? 

Nu o făcuse. Era ceva de care intenţionase să se apuce. Ştia că 
roşea. 

— De câteva ori. 

— Nu-i adevărat. Mâinile nu mint. 

Recunoştea adevărul spuselor ei. Tot studiul şi exerciţiul acela, şi 
totuşi, nu observase cel mai evident lucru, şi anume că Pim îl lăsase 
descoperit în câteva secunde: limbajul semnelor era unul cât se poate 
de direct. În retorica lui compactă, rămânea prea puţin loc pentru 
ezitare, pentru ascunderea jumătăţilor de adevăr, ceea ce oamenii îşi 
spuneau de obicei unul altuia. 


— Ai vrea? 

Se ridică în picioare şi se întoarse cu faţa la el. 

— Bine. 

Se sărutară. El închise ochii, gândindu-se că aşa trebuia să facă, 
înclinându-şi capul uşor într-o parte şi aplecându-se înainte. Nasurile 
li se ciocniră, apoi trecură unul pe lângă celălalt, buzele lor găsindu-se 
într-o coliziune timidă. Se termină înainte să-şi dea seama. 

— Ţi-a plăcut? 

Lui nici nu-i venea să creadă ce se întâmplase. Îi răspunse pe litere. 

— Mult. 

— Deschide gura, de data asta. 

Fusese încă şi mai bine. O presiune moale îi invadă gura, ca apoi 
să-şi dea seama că era limba ei. Îi urmă exemplul; acum se sărutau de- 
adevăratelea. Întotdeauna îşi închipuise actul ca fiind unul în care se 
atingeau două suprafeţe, buze peste buze, însă acum înțelegea că 
sărutatul era ceva cu mult mai complex. Era mai degrabă o contopire 
decât o atingere. Făcură asta o vreme, explorându-şi gura unul altuia, 
până când ea se dădu înapoi într-o manieră care sugera că se 
terminase cu sărutatul. Caleb şi-ar fi dorit să nu se mai termine; ar fi 
putut să continue încă multă vreme. Apoi înţelese motivul întreruperii 
lor. Sara îi striga de la baza barajului. 

Pim îi zâmbi: 

— Săruţi bine. 

Şi asta fusese tot, cel puţin o vreme. Cât de curând, reluară 
sărutatul, descoperind şi alte lucruri pe deasupra, care însă nu 
duseseră la nimic, între timp apărând şi alte fete în peisaj. Şi totuşi, 
acele câteva minute de la baraj rămăseseră în amintirea lui ca un 
moment de răscruce. Când se înrolă în armată, la optsprezece ani, 
ofițerul comandant îi spuse că ar trebui să-şi găsească pe cineva căruia 
să-i scrie. O alese pe Pim. Scrisorile lui erau pline de peripeții hazlii, 
nemulțumiri despre mâncare şi povestioare amuzante despre prietenii 
lui, însă ale ei erau cu totul deosebite, pline de detalii şi de viaţă. 
Uneori, ziceai că sunt poezie curată. Fiecare frază, chiar şi atunci când 
descria ceva lipsit de importanţă — felul în care arătau frunzele în 
lumina soarelui, o replică spusă în treacăt de vreo cunoştinţă, mirosul 
mâncării gătite — i se întipărea în minte şi acolo rămânea zile întregi. 
Spre deosebire de limbajul semnelor, cu netăgăduitul lui caracter 
compact, cuvintele scrise ale lui Pim păreau să abunde de sentiment — 
un fel de adevăr mai bogat, mai apropiat de inima ei. Îi scria lui Pim 
cât de des putea, nerăbdător să afle cât mai multe de la ea. Cel mai 
mult tânjea după vocea ei- îşi dorea s-o audă într-un final- şi nu 
dură mult până când se îndrăgosti de ea. Când îi mărturisi acest lucru, 
nu printr-o scrisoare, ci faţă în faţă, atunci când se întoarse la Kerrville 
într-o permisie de trei zile, ea îi râse din priviri şi îi spuse prin semne: 


Ti-ai dat în sfârşit seama? 

Caleb adormi rememorând aceste întâmplări. Ceva mai târziu, se 
trezi şi văzu că ea nu mai era. Nu se îngrijoră; Pim era ca o bufniţă de 
noapte. Theo încă dormea. Caleb îşi puse pantalonii, aprinse lampa, îşi 
luă puşca de la locul ei de lângă uşă şi ieşi afară. Pim stătea cu spatele 
sprijinit de buşteanul pe care-l folosea ca să taie lemne. 

— E totul în regulă? 

— Stinge lumina! îi spuse ea prin semne. Vino şi stai jos! 

Nu avea decât cămaşa de noapte pe ea, cu toate că era destul de 
răcoare. Picioarele îi erau desculţe. Se aşeză lângă ea şi stinse lampa. 
Pe întuneric, aveau un sistem al lor. Ea îi lua mâna în palma ei şi îi 
trasa prin semne: 

— Uită-te. 

— La ce? 

— La tot. 

Înţelegea ce voia să-i spună, citind printre rânduri. Toate astea 
sunt ale noastre. 

— Îmi place aici. 

— Mă bucur. 

Caleb simţi o mişcare în tufişuri. Zgomotul se auzi din nou, un 
foşnet de frunze ce venea de la stânga lor. Nu era un raton, nici un 
oposum, ci ceva mai mare. 

Pim îi simţi starea de alertă. 

— Ce-i? 

— Aşteaptă! 

Aprinse din nou lampa, lumina ei revărsându-se de jur împrejurul 
lor. Foşnetul venea acum din mai multe locuri, deşi, în mare parte, din 
aceeaşi direcţie. Îşi puse puşca sub braţ, strângând-o aproape de el cu 
cotul. Cu lampa într-o mână şi cu puşca în cealaltă, înainta încet 
înspre sursa zgomotelor. 

Lumina căzu pe ceva: o strălucire de ochi. 

Era o căprioară tânără. Încremeni în lumină, holbându-se la el. Îi 
văzu şi pe ceilalţi, şase la număr. O clipă, nimeni nu se clinti din loc, 
omul şi căprioara privindu-se unul pe celălalt într-o uimire mută. 
Apoi, ca şi cum ar fi fost mânaţi de acelaşi gând, membrii turmei se 
întoarseră toţi ca unul şi o luară la goană. 

Ce putea face? Ce altceva putea face Caleb Jaxon decât să râdă? 
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— În regulă, Rand, încearcă acum. 

Michael stătea întins pe spate, înghesuit în spaţiul strâmt dintre 
uşă şi baza compresorului. Auzi valva deschizându-se; gazul începuse 
să înainteze de-a lungul ţevii. 


— Ce face? 

— Pare c-o să ţină. 

Să nu îndrăzneşti să curgi! îşi spuse Michael. Mi-ai irosit jumătate 
din dimineaţă. 

— Ba nu. Scade presiunea. 

— Fir-ar să fie! 

Verificase fiecare garnitură la care se putuse gândi. De unde naiba 
venea gazul? 

— La naiba cu el! Închide-l! 

Michael ieşi de-acolo. Erau în sala de jos a maşinilor. De pe 
pasarela de deasupra venea zgomotul metalului lovindu-se de un alt 
metal, şuieratul ascuţit al aparatelor de sudură, oamenii strigându-se 
unii pe alţii, toate amplificate de acustica acelei încăperi. 

— Ai vreo idee? îl întrebă el pe Rand. 

Bărbatul stătea cu mâinile în buzunarele pantalonilor. Era ceva 
cabalin în înfăţişarea lui. Avea ochii mici, care treceau drept delicaţi 
pe chipul lui dur, un păr negru şi ondulat care, în ciuda vârstei — avea 
undeva în jur de patruzeci şi cinci de ani — era înspicat doar cu câteva 
fire albe. Calm, de nădejde, ăsta era Rand. Nu pomenise niciodată de 
vreo soţie ori de vreo iubită; nu se dusese niciodată la târfele lui Dunk. 
Michael nu îl întrebase niciodată, chestiunea nefiind una de o 
importanţă deosebită. 

— Ar putea fi pe undeva, pe la alimentator, sugeră Rand. Deşi, cam 
slabe şanse. 

Michael ridică privirea spre pasarelă şi strigă la oricine l-ar fi auzit: 

— Unde-i Petic? 

Numele adevărat al lui Petic era Byron Szumanski. Porecla i se 
trăgea de la ciudatul pătrat alb din barba de altfel neagră ca tăciunele. 
Ca mulţi dintre oamenii lui Michael, crescuse la orfelinat; servise o 
vreme în armată, învățând din mers câte ceva despre motoare, apoi 
lucrase pentru autoritatea civilă ca mecanic. Nu avea rude, nu se 
căsătorise niciodată şi nu arăta vreun interes s-o facă, nu avea niciun 
viciu, din câte ştia Michael, nu-l deranja solitudinea, nu era prea 
vorbăreţ, executa ordinele fără să se plângă şi îi plăcea să muncească — 
perfect pentru scopurile lui Michael. Un slăbănog de un metru şaizeci, 
îşi petrecea toată ziua în compartimente atât de strâmte ale vasului, 
încât nimeni altcineva n-ar fi avut loc nici să respire. Michael îl plătea 
în consecinţă, deşi nimeni nu s-ar fi putut plânge de salariu. Fiecare 
cent pe care Michael îl făcea de pe urma rafinăriilor se ducea direct la 
Bergensfjord. 

De deasupra se ivi un chip: era Weir. Îşi ridică masca de sudură pe 
frunte şi strigă înapoi: 

— Cred că e pe pod! 

— Trimite pe cineva după el! 


Michael se uită în sus; Dunk cobora pe scări. Michael avea nevoie 
de Dunk, la fel cum şi Dunk avea nevoie de Michael, însă relaţia lor 
nu era una simplă. Evident, bărbatul habar n-avea de adevăratele 
scopuri ale lui Michael. Dunk considera Bergensfjord ca pe o distracţie 
excentrică, o preocupare elaborată cu care Michael îşi irosea din 
timpul său — timp pe care l-ar fi folosit mai bine dacă ar fi adus şi mai 
mulţi bani în buzunarele lui Dunk. Faptul că bărbatul nu se întrebase 
niciodată motivul pentru care Michael voia să relanseze la apă un vas 
de o sută optzeci de metri era încă o dovadă a inteligenţei limitate a 
acestuia. 

— Bun! făcu Michael. 

— Vrei să aranjez pe cineva? Arăţi cam supărat. 

— Cum ţi-ai dat seama? 

Rand se dădu la o parte. La picioarele scărilor, Dunk se opri, îşi 
puse mâinile în şolduri şi scrută încăperea cu o expresie de iritare 
obosită pe chip. Tatuajele de pe fața bărbatului se terminau brusc 
acolo unde cândva fusese linia părului. Viaţa grea lăsase urme adânci, 
dar tot avea constituţia unui tanc. Îi plăcea să ridice un camion de 
bara de protecţie, pentru amuzament. 

— Ce pot face pentru tine, Dunk? 

Avea un fel de a zâmbi care-l ducea pe Michael cu gândul la dopul 
de plută dintr-o sticlă. 

— Chiar ar trebui să trec mai des pe-aici. Nu ştiu ce sunt nici 
măcar jumătate din chestiile de aici. Ca de exemplu, alea de acolo, şi 
arătă cu un deget cărnos, gros cât un cârnat. 

— Pompe de apă. 

— Şi ce fac? 

Ziua se ducea şi aşa destul de repede, fără să apuce să facă mare 
lucru; acum trebuia să se descurce şi cu asta. 

— Explicaţia e destul de tehnică, nu prea e domeniul tău. 

— De ce sunt aici, Michael? 

Trebuia să ghicească, de parcă ar fi avut cinci ani. 

— Un interes brusc în repararea navelor? 

Dunk îl fixă pe Michael cu privirea: 

— Sunt aici, Michael, pentru că nu ţi-ai îndeplinit obligaţiile pe 
care le aveai față de mine. Mystic e deschis pentru negocieri. Asta 
înseamnă cerere. Am nevoie ca boilerul ăla să fie funcţional. Nu mai 
târziu. Azi. 

Michael îşi îndreptă vocea spre pasarelă. 

— L-a găsit cineva pe Petic? 

— ÎI căutăm! 

Se întoarse apoi din nou spre Dunk. Arăta ca un bivol. Ar fi trebuit 
pus la jug. 

— Sunt cam ocupat momentan. 


— Dă-mi voie să-ţi aduc aminte termenii înţelegerii noastre. Tu te 
ocupi de distilerie, eu îţi dau zece la sută din profit. Nu e greu de ţinut 
minte. 

Michael strigă încă o dată spre pasarelă. 

— Ar fi bine dacă aţi găsi ceva! 

Următorul lucru pe care-l ştiu Michael fu că se trezi izbit de perete, 
cu braţul lui Dunk apăsându-i gâtul. 

— Acum eşti atent la mine? 

Nasul lat şi plin de puncte negre al bărbatului era la doar câţiva 
centimetri de faţa lui Michael; respiraţia îi era la fel de acră ca vinul 
vechi. 

— Uşurel, amigo! Nu trebuie să facem asta în faţa copiilor. 

— Lucrezi pentru mine, afurisitule! 

— Dacă se poate, aş face o observaţie! Posibil să te simţi bine pe 
moment, rupându-mi gâtul, dar asta n-o să-ţi aducă mai multă 
băutură. 

— Michael, eşti în regulă? 

Rand stătea chiar în spatele lui Dunk, însoţit de alţi doi, Fastau şi 
Weir. Rand avea în mână o cheie lungă, ceilalţi, câte o bucată de 
ţeavă. Ţineau obiectele într-o manieră degajată, de parcă doar ce le-ar 
fi adunat de pe jos într-o zi obişnuită de lucru. 

— Doar o mică neînțelegere, răspunse Michael. Ce zici, Dunk? Nu 
trebuie să facem o problemă din asta. Mi-ai captat atenţia, jur! 

Braţul lui Dunk îi apăsă şi mai tare gâtul. 

— Să te ia naiba! 

Michael le aruncă o privire lui Weir şi lui Fastau peste umărul lui 
Dunk. 

— Voi doi, duceţi-vă şi verificaţi distileriile, vedeţi în ce stadiu 
sunt, după care veniţi la mine pentru raport. Aţi priceput? 

Apoi, către Dunk: 

— Mă ocup de asta. Te-am auzit cât se poate de clar. 

— Douăzeci de ani. M-am săturat de prostiile tale. Şi de... 
preocuparea asta a ta. 

— Înţeleg ce simţi. Am vorbit neîntrebat. Noile boilere sunt gata şi 
funcţionează, nu e nicio problemă. 

Dunk continua să îl fixeze cu privirea. Era greu de spus cum aveau 
să se sfârşească lucrurile. În cele din urmă, împingându-l încă o dată 
pe Michael în perete, Dunk se dădu înapoi. Se întoarse spre oamenii 
lui Michael şi îi ţintui cu ochi duri: 

— Voi trei ar trebui să fiţi mai atenţi. 

Michael se abţinu să tuşească până când Dunk plecă. 

— Doamne, Michael! făcu Rand, uitându-se lung la el. 

— Ei, are doar o zi proastă. O să-i treacă. Voi doi, înapoi la treabă! 
Rand, tu vino cu mine! 


Weir se încruntă: 

— Nu vrei să mergem la distilerii? 

— Nu, nu vreau. Le verific eu mai târziu. 

Şi se depărtară. 

— N-ar trebui să-l întărâţi aşa, spuse Rand. 

Michael se opri din nou ca să tuşească. Se simţea cam stupid, deşi, 
pe de altă parte, întregul episod fusese ciudat de satisfăcător. Era 
plăcut atunci când oamenii îşi dădeau frâu pornirilor. 

— L-ai văzut pe undeva pe Greer? 

— S-a dus în larg de dimineaţă. 

Deci era ziua de hrană. Michael se îngrijora mereu — Amy încă 
încerca să-l omoare pe Greer de fiecare dată —, însă bărbatul lua 
lucrurile aşa cum erau. Cu excepţia lui Rand, cu care fusese încă de la 
început, niciunul dintre oamenii lui Michael nu ştiau despre asta: 
despre Amy şi Carter, despre Chevron Mariner, despre pungile cu sânge 
pe care Greer le livra cu conştiinciozitate la fiecare şase zile. 

Rand privi în jur, apoi întrebă încetişor: 

— Cât timp crezi că mai avem până să se întoarcă viralii? Probabil 
că nu prea mult, de-acum. 

Michael ridică din umeri. 

— Nu e că nu sunt mulţumit aşa. Cu toţii suntem. Dar vreau ca 
oamenii să fie pregătiţi. 

— Dacă îşi fac naibii treaba, vom fi plecaţi cu mult înainte să se 
întâmple, spuse Michael, ridicându-şi trusa de scule pe un umăr. Şi, 
pentru numele lui Dumnezeu, să se ducă cineva după Petic! N-am de 
gând să stau după el toată dimineaţa! 

Era seară când Michael ieşi în sfârşit din pântecele navei. 
Genunchii îl dureau de moarte; îşi făcuse ceva şi la gât. Şi tot nu 
găsise sursa scurgerii. 

Dar avea s-o găsească; reuşea de fiecare dată. Avea s-o găsească, şi 
nu numai atât, ci toate celelalte scurgeri şi nituri ruginite şi cabluri 
roase din kilometri de cabluri, fire şi ţevi de pe Bergensfjord, iar cât de 
curând, în doar câteva luni, aveau să schimbe acumulatorii şi să 
testeze motoarele şi, dacă totul mergea bine, aşa cum ar fi trebuit, ar 
fi fost gata. Lui Michael îi plăcea să se gândească la ziua aceea. La 
pompele în acţiune, la apa care se revărsa în doc, la porţile barajului 
deschizându-se şi la Bergensfjord, cu toate cele douăzeci de mii de 
tone ale ei, lunecând grațios în braţele mării. 

Michael nu prea se mai gândise la altceva vreme de douăzeci de 
ani. Înțelegerea fusese ideea lui Greer — o adevărată lovitură de geniu. 
Aveau nevoie de bani, mulţi bani. Ce aveau de vânzare? La o lună 
după ce îi arătase lui Lucius pagina de ziar găsită pe Bergensfjord, 
Michael se trezise în camera din spate a sălii jocurilor de noroc „La 
Văru'“, stând la masă dinaintea lui Dunk Withers. Michael îl ştia ca 


fiind un bărbat cu un temperament exploziv, căruia îi lipsea orice 
urmă de conştiinţă, mânat doar de grijile cele mai de bază. Viaţa lui 
Michael nu însemna nimic pentru el, pentru că lui nu-i păsa de 
nimeni. Însă reputaţia lui Michael i-o luase înainte, iar el îşi făcuse 
bine temele. Porţile erau pe punctul de a se deschide; oamenii aveau 
să dea năvală în provincii. Erau multe oportunităţi, lăsase Michael de 
înțeles, însă avea comerţul capacitatea de a satisface o creştere rapidă 
a cererii? Ce-ar zice Dunk dacă Michael i-ar spune că ar putea să-i 
tripleze — ba nu, să-i cvadrupleze — producţia? Şi că acest lucru i-ar 
garanta de asemenea şi un flux neîntrerupt de muniţie? Ba mai mult 
decât atât, dacă Michael ştia un loc de unde ar fi putut opera în 
deplină siguranţă, fără intervenţia armatei şi a autorităţii domestice, 
dar cu acces rapid la Kerrville şi la celelalte provincii? Că, una peste 
alta, putea să-l facă pe Dunk Withers mai bogat decât şi-ar fi putut 
închipui? 

Şi astfel se născuse istmul lor. 

La început, irosiseră o grămadă de timp. Înainte ca Michael să 
strângă măcar un şurub pe Bergensfjord, fusese nevoit să câştige 
încrederea bărbatului. Timp de trei ani supraveghease construcţia 
uriaşelor rafinării care aveau să-l transforme pe Dunk Withers într-o 
legendă. Michael ştia care aveau să fie costurile. Câte bătăi n-aveau 
să-i lase pe unii însângeraţi şi fără dinţi, câte cadavre n-aveau să fie 
abandonate pe alei, câte neveste şi copii n-aveau să fie bătuţi sau chiar 
omorâţi, doar din cauza otrăvii mintale pe care o pusese la dispoziţie? 
Încercase să nu se gândească la asta. Bergensfjord era tot ce conta; era 
preţul cerut de ea, plătit cu sânge. 

Între timp, pusese bazele proiectului care-l interesa de la bun 
început. Pornise cu rafinăria. Cu întrebări precaute. Cine părea 
plictisit? Nemulțumit? Neliniştit? Rand Horgan fusese cel dintâi; el şi 
Michael lucraseră împreună ca petrolişti ani buni. Îi urmară şi alţii, 
recrutaţi de peste tot. Greer fusese plecat câteva zile, ca să se întoarcă 
apoi cu un bărbat într-un jeep, care venise doar cu o geantă de pânză 
şi cu promisiunea că avea să se alăture istmului lor vreme de cinci ani, 
în schimbul unui salariu atât de ridicol de mare, încât l-ar fi aranjat pe 
viaţă. Numărul creştea; curând, aveau să fie cincizeci şi patru de 
suflete, care nu aveau nimic de pierdut. Michael începuse să observe 
tiparul. Banii erau un stimulent, însă oamenii aceştia căutau de fapt 
ceva intangibil. Mulţi dintre ei treceau prin viaţă fără să simtă că au 
un scop. Fiecare zi era la fel ca precedenta, lipsită de orice 
însemnătate. De fiecare dată când prezenta nava unui nou recrut, 
vedea o schimbare clară în privirea omului. Iată aici ceva dincolo de 
scopul zilelor obişnuite, ceva din vremurile de dinainte ca omenirea să 
se împuţineze. Michael oferea acestor oameni un trecut şi, odată cu el, 
un viitor. Chiar o s-o putem repara? întrebau ei de fiecare dată. N-o s-o 


reparăm, îi corecta Michael. O s-o trezim la viaţă. 

Nu ţinea de fiecare dată. Michael avea o regulă: după trei ani, timp 
în care Michael se convingea de loialitatea omului, îl ducea la o 
cabană izolată, îl aşeza pe un scaun şi îi dădea veştile proaste. 
Majoritatea le primeau destul de bine: o clipă de neîncredere, o scurtă 
perioadă de negociere cu universul, unii cereau dovezi pe care 
Michael refuza să le dea, rezistenţa se transforma în cele din urmă în 
acceptare şi, la final, într-o recunoştinţă melancolică. La urma urmei, 
aveau să se numere printre cei vii. Cât despre cei care nu rezistau trei 
ani ori picau testul cabanei, ei bine, ei erau cei mai puţini norocoşi. 
Greer se ocupa de asta; Michael păstra distanţa. Erau înconjurați de 
ape, în care un om putea să dispară cu uşurinţă. La urma urmei, 
numele lui nu era pomenit pe nicăieri. 

Îi luase doi ani să repare docul, încă doi să golească şi coca şi s-o 
facă din nou să plutească, încă unu s-o pună pe picioare. Ziua în care 
îi montaseră carena în ancoraj, îi sigilaseră uşile şi scoseseră apa din 
doc fu cea mai emoţionantă din viaţa lui Michael. Dacă ancorajul nu 
avea să ţină? Carena putea să crape sau nu. O mie de lucruri puteau 
merge prost şi nu ar mai fi avut o a doua şansă. Pe când apa se 
retrăgea şi partea de jos a cocii devenea vizibilă, oamenii lui izbucniră 
în urale, însă Michael simţea cu totul altceva. Nu euforie, ci mai 
degrabă un sentiment al destinului. Singur, urcă scările de la baza 
docului. Uralele amuţiră; toată lumea îl urmărea acum cu privirea. Cu 
apa crescându-i în jurul gleznelor, păşi cu grijă, ca şi cum s-ar fi 
apropiat de cine ştie ce relicvă sfântă. Golită de apă, devenise ceva cu 
totul nou. Numai dimensiunile ei, mărimea de necuprins te făceau să 
te pierzi cu firea. Curbura cocii, chiar de sub linia apei, avea o 
moliciune aproape feminină; de la provă pornea o formă bulbucată, ca 
un nas sau un vârf de glonţ. Se duse dedesubt; toată greutatea ei era 
acum deasupra lui, un munte suspendat deasupra capului său. Ridică 
o mână, atingându-i carena. Era rece; o senzaţie care-i înfioră vârful 
degetelor. Era ca şi cum respira, ca o fiinţă vie. O certitudine profundă 
îi curgea acum prin vene: iată misiunea lui. Toate celelalte posibilităţi 
din viaţa lui fuseseră anulate; până în ziua când va muri, nu va mai 
avea niciun alt scop. 

În afară de dăţile când mergea cu Nautilus, Michael nu mai părăsi 
istmul. O dovadă de solidaritate, o decizie importantă, însă numai el 
cunoştea adevăratul motiv din inima lui. Nu aparţinea de niciun alt 
loc. 

Se duse la provă să-l caute pe Greer. Afară sufla un vânt umed de 
martie. Istmul, parte dintr-un complex vechi de şantiere navale, ieşea 
în canal cam un kilometru, la sud de Channel Bridge. La vreo o sută 
de metri în larg, Nautilus aştepta la ancoră. Carena îi era încă etanşă, 
iar pânzele, întregi. La vederea ei, simţi cum îl încearcă un sentiment 


de infidelitate; nu mai navigase cu ea de luni bune. Ea fusese cea 
dintâi; dacă Bergensfjord era soţia, atunci Nautilus era fata care-l 
învățase să iubească. 

O auzi cum e lansată la apă, înainte s-o vadă lunecând sub Channel 
Bridge în lumina argintie. Michael coborî pe doc tocmai când Greer 
trăgea barca la mal. Îi aruncă lui Michael una dintre funii. 

— Cum a mers? 

Greer legă pupa, îi dădu lui Michael să-i ţină puşca şi urcă pe chei. 
Fiind cu puţin trecut de şaptezeci de ani, îmbătrânise aşa cum o fac 
bivolii: într-un minut fornăie şi pufnesc, uitându-se urât la tine, în 
următorul îi găseşti zăcând întinşi pe vreun câmp, acoperiţi de muşte. 

— Ei bine, făcu Michael, dacă Amy nu te-a omorât, aş zice că e 
mai bine. 

Greer nu răspunse. Michael simţi că bărbatul era neliniștit; vizita 
nu mersese prea bine. 

— Lucius, a zis ceva? 

— Ce să zică? Ştii cum se desfăşoară treaba asta. 

— De fapt, n-am ştiut niciodată. 

El ridică din umeri. 

— E un presentiment pe care-l am. Pe care-l are ea. Probabil că nu- 
i nimic. 

Michael hotărî să nu mai insiste. 

— Mai voiam să vorbesc cu tine despre ceva. Azi am avut o mică 
dispută cu Dunk. 

Greer strângea funia colac. 

— Ştii cum e el. Mâine pe vremea asta va fi uitat deja tot. 

— Nu cred că o să fie valabil şi de data asta. A fost cam urât. 

Greer ridică privirea. 

— A fost vina mea. Eu l-am întărâtat. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A venit jos în sala motoarelor. Prostiile obişnuite despre 
rafinării. Rand şi vreo doi băieţi au trebuit practic să-l dea jos de pe 
mine. 

Greer se încruntă. 

— Se întâmplă cam des în ultima vreme. 

— Ştiu. Începe să devină o problemă. 

Michael făcu o pauză, apoi continuă: 

— Poate că e timpul. 

Greer nu răspunse, analizând informaţia. 

— Am mai discutat despre asta. 

Greer rămase pe gânduri o clipă, apoi încuviinţă din cap. 

— Având în vedere circumstanţele, poate că ai dreptate. 

Trecură apoi la nume: pe cine puteau conta, pe cine nu, cine era 
aşa şi aşa şi trebuia abordat cu delicateţe. 


— Ar trebui să te dai la fund o vreme, îi spuse Greer. Eu şi cu Rand 
o să facem aranjamentele. 

— Dacă aşa crezi că e cel mai bine. 

Reflectoarele se aprinseră, inundând docul cu lumină. Michael 
avea să lucreze o bună bucată din noapte. 

— Tu doar pregăteşte nava, îi mai spuse Greer. 

Sara ridică privirea din hârtiile de la recepţie; Jenny stătea în uşă. 

— Sara, trebuie să vii să vezi ceva! 

Sara o urmă în jos pe scări, unde erau saloanele. Jenny trase 
perdeaua ca să-i arate. 

— Cei de la Securitatea Naţională l-au găsit pe o alee. 

Sarei îi luă o clipă până să-şi recunoască propriul ginere. Faţa îi 
fusese bătută măr. Avea ambele braţe în ghips. leşiră din salon, apoi 
Jenny îi spuse. 

— Am văzut fişa şi mi-am dat seama cine e. 

— Unde e Kate? 

— Lucrează în tura de noapte. 

Era aproape patru. Kate avea să intre pe uşă din clipă în clipă. 

— Nu o lăsa să vină aici. 

— Şi ce să-i spun? 

Sara se gândi o clipă, apoi spuse: 

— Trimite-o la orfelinat. Nu erau programaţi pentru o vizită? 

— Nu ştiu. 

— Descurcă-te. Fugi! 

Sara intră în salon. Pe când se apropia, Bill se uita la ea cu privirea 
unui om care ştia că ziua îi era pe cale să devină şi mai proastă. 

— Bill, ce s-a întâmplat? îl întrebă ea. 

EI îşi întoarse faţa. 

— Sunt dezamăgită de tine, Bill. 

El vorbi printre buzele-i umflate. 

— Mi-am dat seama. 

— Cât le datorezi? 

Îi spuse. Sara se lăsă pe scaunul de lângă pat. 

— Cum de ai putut fi atât de prost? 

— Crezi că am vrut să iasă aşa? 

— Ştii că o să te omoare. Probabil că i-ai lăsa pur şi simplu s-o 
facă. 

O luă prin surprindere, începând să plângă. 

— Iisuse, nu face asta! spuse ea. 

— Nu mă pot abţine. 

Din nasul umflat îi curgeau muci. 

— O iubesc pe Kate, le iubesc pe fete. Chiar îmi pare foarte, foarte 
Tău. 

— Părerile de rău nu te ajută cu nimic. Cât timp ţi-au dat să le dai 


banii? 

— Pot să îi câştig înapoi. Nu-mi trebuie decât miza pe o seară. Nu 
mult, doar atât cât să pot începe. 

— Kate chiar înghite toate astea? 

— Ea nu trebuie să ştie. 

— Era o întrebare retorică, Bill. Cât timp ţi-au dat? 

— Cât se dă de obicei. Trei zile. 

— Cum adică, de obicei? Stai, de fapt, nu-mi spune! 

Se ridică în picioare. 

— Să nu-i spui lui Hollis. O să mă omoare cu mâna lui! 

— Tot ce-i posibil. 

— Îmi pare rău, Sara. Am dat-o în bară, ştiu asta. 

Jenny îşi făcu apariţia, cu răsuflarea tăiată. 

— În regulă, se pare că a muşcat momeala. 

Sara se uită la ceas. 

— Asta înseamnă că ai cam o oră, Bill, înainte să vină soţia ta. Îţi 
sugerez să mărturiseşti adevărul şi să cerşeşti milă. 

Bărbatul arăta îngrozit. 

— Ce ai de gând să faci? 

— Ceva ce nu meriţi. 
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Caleb lucra la construcţia unui coteţ, când văzu o siluetă înaintând 
pe drumul prăfuit. Era după-amiază târziu; Pim şi Theo se odihneau 
înăuntru. 

— Am văzut fumul. 

Bărbatul care stătea dinaintea lui avea un chip plăcut, ars de soare 
şi o barbă deasă, lânoasă. Purta bretele şi o pălărie din paie cu 
borurile largi. 

— De vreme ce-o să fim vecini, m-am gândit să vin să vă salut. 
Numele meu este Phil Tatum. 

— Caleb Jaxon. 

Cei doi îşi strânseră mâinile. 

— Noi stăm chiar de partea cealaltă a dealului. Suntem acolo de 
ceva vreme, dinaintea majorităţii oamenilor. Suntem doar eu şi soţia 
mea Dorien. Avem un băiat mare care doar ce şi-a făcut casă în 
Bandera. Jaxon ai spus? 

— Da. Numele tatălui meu. 

— Să fiu al naibii! Şi ce cauţi aici? 

— Ce caută toată lumea, aş zice. Să-şi facă un trai. 

Caleb îşi scoase mănuşile: 

— Vino să-mi cunoşti familia! 

Pim stătea pe un scaun lângă şemineul neaprins, cu Theo în braţe, 


în timp ce-i arăta o carte cu poze. 

— Pim! o strigă Caleb, vorbindu-i şi prin semne totodată. 
Dumnealui este vecinul nostru, domnul Tatum. 

— Bună ziua, doamnă Jaxon! 

Bărbatul îşi dădu jos pălăria, pe care o ţinea acum la piept. 

— Vă rog, nu vă ridicaţi din cauza mea. 

— Mă bucur mult să vă cunosc. 

Caleb îşi dădu atunci seama de greşeala făcută. 

— Ar fi trebuit să vă pun în temă. Soţia mea este surdă. A spus că 
se bucură să vă cunoască. 

Bărbatul dădu din cap. 

— Am avut şi eu o verişoară, a murit acum ceva timp. Învăţase să 
citească puţin pe buze, dar biata de ea trăia într-o lume a ei. 

Ridică apoi vocea, aşa cum făceau majoritatea: 

— Ce băiat frumos aveţi, doamnă Jaxon! 

— Ce spune? 

— Că eşti frumoasă şi că vrea să se culce cu tine. 

Se întoarse spre oaspetele lor, care încă frământa între degete 
borul pălăriei. 

— Vă mulţumeşte, domnule Tatum. 

— Nu fi nepoliticos! Întreabă-l dacă vrea ceva de băut. 

Caleb repetă întrebarea. 

— Trebuie să fiu acasă înainte de cină, dar cred că mai pot sta 
puţin, mulţumesc. 

Pim umplu o carafă cu apă, adăugă nişte felii de lămâie şi o puse 
pe masă, unde se aşezară cei doi bărbaţi. Vorbiră despre nimicuri: 
despre vreme, despre celelalte gospodării din zonă, de unde să-şi ia 
Caleb animalele şi cu ce preţ. 

Pim plecase cu Theo; îi plăcea să-l ducă la râu, unde cei doi stăteau 
pe mal în linişte. Pentru Caleb devenise limpede faptul că bărbatul şi 
nevasta lui se simțeau cam singuri. Fiul lor plecase cu o femeie pe care 
o cunoscuse la o seară dansantă în Hunt şi abia dacă îşi luase la 
revedere de la ei. 

— Am observat că soţia ta e însărcinată, spuse Tatum. 

Terminaseră apa, acum doar vorbeau. 

— Da, trebuie să nască în septembrie. 

— E un doctor în Mystic, pentru când o să aibă nevoie, îl informă 
el pe Caleb. 

— Mulţumesc. Foarte amabil din partea ta. 

Caleb simţi prezenţa unui poveşti triste în spatele ofertei 
bărbatului. Soții Tatum mai avuseseră un copil, poate mai mulţi, care 
nu supravieţuiseră. Acest lucru se întâmplase demult, şi totuşi, nu 
chiar. 

— Vă rămân îndatorat amândurora, îi spuse Tatum la uşă. Mă 


bucur să ştiu că mai sunt oameni prin preajmă. 

În noaptea aceea, Caleb reproduse conversaţia pentru Pim. Ea îi 
făcea baie lui Theo în chiuvetă. Fusese agitat la început, dar acum 
părea să îi placă, bătând apa cu pumnişorii. 

— Ar trebui să trec pe la soţia lui, îi spuse Pim prin semne. 

— Vrei să vin cu tine? o întrebă el, cu gând să îi traducă. 

Ea îi aruncă o privire de parcă şi-ar fi pierdut minţile. 

— Nu fi ridicol! 

Conversaţia i se învârti în cap zile în şir. Cumva, în ciuda tuturor 
planurilor lui, Caleb nu se gândise şi că vor avea nevoie de oameni pe 
lângă ei. Pe de o parte, pentru că el şi Pim aveau o conexiune atât de 
intensă, încât orice altă relaţie părea neimportantă prin comparaţie. 
Pe de altă parte, nu era chiar sociabil; prefera să stea cu gândurile lui 
decât să poarte o conversaţie cu alți oameni. 

La fel de adevărat era că lumea lui Pim era mult mai limitată decât 
a majorităţii. În afară de familia ei, se rezuma la un mic grup al 
acelora care, dacă nu puteau să comunice prin semne, puteau totuşi să 
intuiască ce voia să spună. Era deseori singură, lucru care nu părea s-o 
deranjeze, şi îşi ocupa mare parte din timp cu scrisul. Caleb trăsese cu 
ochiul la jurnalele ei de-a lungul anilor, nerezistând tentaţiei de a 
comite acest delict minor; întocmai ca şi scrisorile ei, paginile din 
jurnal erau pline cu o scriitură deosebită. În vreme ce uneori descriau 
îndoieli sau griji în privinţa a tot felul de chestiuni, cele mai multe 
conţineau o privire optimistă asupra vieţii. Printre ele găseai şi 
nenumărate schiţe, deşi nu o văzuse niciodată desenând. Cele mai 
multe înfăţişau scene de familie. Multe desene reprezentau păsări şi 
animale, precum şi feţele unor persoane cunoscute, însă niciuna nu 
era a lui. Se întrebă de ce nu-l lăsase niciodată să le vadă, de ce le 
desenase în secret. Cele mai reuşite erau peisajele marine — cu atât 
mai remarcabile cu cât Pim nu văzuse niciodată marea. 

Şi totuşi, avea nevoie de prieteni. La două zile de la vizita lui Phil, 
Pim îl întrebă pe Caleb dacă nu poate să aibă grijă de Theo pentru 
câteva ore; voia să treacă pe la soţii Tatum şi să le ducă o turtă din 
mălai. Caleb îşi petrecu după-amiaza lucrând în grădină, în timp ce 
Theo dormea într-un coşuleţ. Începu să se îngrijoreze pe măsură ce 
ziua se transforma în noapte, dar Pim se întoarse chiar înainte de 
lăsarea întunericului, plină de voie bună. Când Caleb o întrebă cum se 
descurcaseră să poarte o conversaţie de aproape cinci ore, Pim zâmbi. 
Pentru femei, asta nu contează, îi răspunse ea prin semne. Întotdeauna 
reuşim să ne înţelegem de minune. 

A doua zi de dimineaţă, Caleb se duse cu căruţa în oraş după 
provizii şi ca să potcovească unul dintre cai, armăsarul negru pe care 
îl botezaseră Chipeşul. Pim avea şi o scrisoare pentru Kate, pe care îl 
rugase s-o pună la poştă. În plus, voia să ia legătura cu oamenii din 


zonă, să afle câteva ceva despre soțiile lor, sperând astfel să mărească 
cercul de cunoştinţe ale lui Pim, în aşa fel încât să nu se simtă singură. 

Oraşul nu arăta deloc bine. Nu trecuseră decât câteva săptămâni de 
când el şi Pim merseseră pe acolo în drumul lor spre gospodărie; pe 
atunci, mai erau oameni prin jur, însă acum locul părea lipsit de viaţă. 
Primăria era închisă, la fel şi fierăria. Însă avu mai mult noroc la 
băcănie. Proprietarul era un văduv pe nume George Pettibrew. La fel 
ca mulţi alţi bărbaţi de la frontieră, avea un caracter taciturn, greu de 
descusut, iar Caleb nu aflase niciodată mare lucru despre el. George îl 
urmă în timp ce dădea o raită prin magazin, plasând comanda — un 
sac de făină, zahăr de sfeclă, o bucată de lanţ gros, nişte aţă de cusut, 
treizeci de metri de plasă din sârmă, un sac de cuie, untură, mălai, 
sare, ulei pentru lămpi şi douăzeci de kilograme de nutreţ. 

— Aş vrea să cumpăr şi nişte muniţie, spuse Caleb, în vreme ce 
George făcea socotelile la tejghea. De calibru .30.06. 

Pe faţa bărbatului apăru o expresie care ar fi spus: La fel ca toată 
lumea. Continuă să mâzgălească cifre cu un ciot de creion. 

— Îţi pot da doar şase. 

— Câte sunt într-o cutie? 

— Nu cutii. Gloanţe. 

Părea o glumă proastă. 

— Asta e tot? De când? 

George arătă cu degetul peste umăr. Pe peretele din spatele 
tejghelei era lipit un semn pe care scria: 

RECOMPENSĂ 100$ 

LEU-DE-MUNTE 

PREZENTAȚI CADAVRUL LA PRIMĂRIA DIN HUNT PENTRU 
ÎNCASAREA BANILOR 

— Oamenii m-au lăsat aproape fără nimic, nu că înainte aş fi avut 
prea mult. Muniția e la mare căutare în zilele astea. Ţi le dau la un 
dolar bucata. 

— Dar asta e ridicol! 

George ridică din umeri. Afacerile erau afaceri; lui îi era indiferent. 
Caleb ar fi vrut să îi spună să şi le bage undeva, dar, pe de altă parte, 
nu voiai să te pui cu un leu-de-munte. Aşa că scoase bancnotele. 

— Gândeşte-te că faci o investiţie, spuse George, punând banii în 
seiful lui. Dacă-l prinzi mata, n-o să ţi se mai pară aşa de mult, nu? 

Toate cumpărăturile sfârşiră în căruţă. Caleb scană strada pustie. 
Chiar era al naibii de liniştită în miezul zilei. Se simţea puţin 
îngrijorat, deşi era mai degrabă dezamăgit că avea să se întoarcă cu 
atât de puţine după vizita lui. 

Tocmai era pe cale să plece din oraş, când îşi aduse aminte de 
doctorul de care îi spusese Tatum. N-ar fi fost rău să facă cunoştinţă. 
Pe doctor îl chema Elacqua. Potrivit lui Tatum, lucrase cândva la 


spitalul din Kerrville, după care se retrăsese în provincii. Nu erau prea 
multe case, cea a doctorului fiind uşor de găsit: o clădire mică, vopsită 
într-un galben vesel, cu o firmă pe care scria DR. BRIAN ELACQUA 
atârnând deasupra verandei. În curte era parcată o camionetă cu 
apărători ruginite. Caleb priponi calul şi bătu la uşă. Un singur ochi 
apăru pe după perdeaua de la fereastră. 

— Ce vrei? 

Vocea era răstită, aproape ostilă. 

— Dumneata eşti doctorul Elacqua? 

— Cine întreabă? 

Caleb regreta că venise; era evident că era ceva în neregulă cu 
bărbatul. Crezu că poate era băut. 

— Mă numesc Caleb Jaxon. Phil Tatum, vecinul meu, mi-a spus că 
dumneata eşti doctorul oraşului. 

— Eşti bolnav? 

— Am vrut doar să dau bună ziua. Suntem nou-veniţi aici. Soţia 
mea e însărcinată. Dar e în regulă, pot veni altădată. 

Tocmai când Caleb cobora de pe prispă, uşa se deschise. 

— Jaxon? 

— Da? 

Doctorul arăta în ultimul hal: cu talia îngroşată, cu o coamă 
sălbatică de păr alb ca zăpada şi cu o barbă la culoare. 

— Ai putea foarte bine să intri. 

Soţia lui, o femeie agitată într-o rochie de casă fără formă, le servi 
în sufragerie nişte ceai neplăcut la gust. Nu primi nicio explicaţie 
pentru purtarea lui Elacqua de mai devreme. Poate că aşa se făceau 
lucrurile pe aici, se gândi Caleb. 

— În câte luni e soţia ta? întrebă doctorul după ce trecură de 
formalităţi. 

Caleb observă că-şi pusese în ceai câteva picături dintr-o ploscă pe 
care o scosese din buzunar. 

— În aproape patru. Soacra mea e Sara Wilson, poate o cunoşti. 
Caleb se gândi că e un prilej numai bun să menţioneze asta. 

— S-o ştiu? Eu am învăţat-o. Dar am crezut că fiica ei lucrează la 
spital. 

— Aceea e Kate. Soţia mea e Pim. 

Rămase pe gânduri o clipă, apoi spuse: 

— Nu-mi aduc aminte de nicio Pim. A, muta! zise clătinând din 
cap cu amărăciune. Biata de ea! Frumos din partea ta că te-ai însurat 
cu ea. 

Caleb mai auzise astfel de afirmaţii. 

— Sunt sigur că ea consideră exact invers. 

— Pe de altă parte, cine n-ar vrea o soţie care să nu vorbească? Eu 
abia pot să leg două gânduri pe-aici. 


Caleb se uită lung la el. 

— Ei bine, spuse Elacqua, dregându-şi glasul. Pot să trec pe la ea 
dacă vrei, să văd cum o duce. 

În uşă, Caleb îşi aduse aminte de scrisoarea lui Pim. Îl întrebă pe 
Elacqua dacă nu putea s-o pună el la poştă, când avea să se deschidă. 

— Pot să încerc. Oamenii ăia nu sunt niciodată acolo. 

— Chiar eram nedumerit în privinţa asta, spuse Caleb. Oraşul pare 
cam gol. 

— N-am observat. Se încruntă mirat: O fi din cauza leului-de- 
munte. Se întâmplă des pe-aici. 

— A fost atacat cineva? 

— Nu din câte am auzit eu, doar animalele de curte. Cu 
recompensa aia, mulţi sunt plecaţi să-l vâneze. O prostie, dacă mă 
întrebi pe mine. Sunt nişte jivine tare şirete. 

Caleb plecă din oraş. Măcar încercase să pună scrisoarea la poştă. 
Cât despre Elacqua, se îndoia sincer că Pim ar vrea să aibă de-a face 
cu bărbatul. Leul-de-munte nu-l îngrijora peste poate. Era pur şi 
simplu preţul pe care trebuiau să-l plătească pentru faptul că trăiau la 
frontieră. Totuşi, avea să-i spună lui Pim să nu-l mai ducă pe Theo la 
râu pentru o vreme. Puteau să stea şi pe lângă casă până când se 
linişteau lucrurile. 

Serviră cina şi se duseră la culcare. Ploaia cădea cu ropote mici pe 
acoperiş. În toiul nopţii, Caleb fu trezit de un țipăt ascuţit. Preţ de o 
secundă înfiorătoare, se gândi că se întâmplase ceva cu Theo, dar apoi 
țipătul se auzi din nou şi îşi dădu seama că venea de afară. Era ţipătul 
fricii — al fricii şi al durerii sfâşietoare. Un animal era pe moarte. 

De dimineaţă, căută prin tufişurile din preajma casei. Dădu de o 
zonă în care ramurile lor fuseseră culcate la pământ; de jur-împrejur 
erau numai smocuri de păr aspru, pline de sânge. Se gândi că poate 
fusese un raton. Căută urme prin apropiere, însă, dacă fuseseră, ploaia 
le spălase cu totul. 

A doua zi, se duse peste deal la soţii Tatum. Gospodăria lor era cu 
mult mai mare decât a lui, cu un hambar măricel şi cu o casă cu 
acoperişul din tablă. Ghivece cu albăstrele atârnau la ferestrele din 
faţă. Dorien Tatum îl întâmpină în uşă. Era o femeie cu obraji bucălaţi 
şi cu părul cenuşiu, strâns într-un coc; îl conduse până la capătul 
proprietăţii, unde soţul ei curăța buruieni. 

— Un leu-de-munte, zici? 

Phil îşi scoase pălăria ca să-şi şteargă fruntea de transpiraţie. 

— Aşa se vorbeşte prin oraş. 

— Am mai avut şi înainte. Dar credeam că au dispărut de mult. 
Sunt nişte afurisiţi neobosiţi. 

— Mă gândeam eu. Probabil că nu e decât un zvon. 

— O să fiu cu ochii în patru, totuşi. Mulţumeşte-i soţiei dumitale 


pentru turta de mălai. Dory s-a bucurat tare mult de vizita ei. Şi-au 
scris mesaje cu orele. 

Caleb dădu să plece, dar apoi se opri: 

— Cum e de obicei prin oraş? 

Tatum trase o duşcă dintr-o ploscă. 

— La ce te referi? 

— Ei bine, era cam linişte. Mi s-a părut ciudat, în toiul zilei. 

Acum că o spusese, i se părea stupid. 

— Primăria era închisă, la fel şi fierăria. Speram să potcovesc unul 
dintre cai. 

— Sunt oameni, de obicei. Poate Juno este bolnav. Juno Brand era 
fierarul oraşului. 

— Poate aşa o fi. 

Phil zâmbi prin barbă. 

— Mai du-te peste o zi sau două. Sunt singur c-o să-l găseşti. Dar să 
ne spui dacă ai nevoie de ceva. 

Caleb se hotărî să nu îi spună lui Pim ce găsise în pădure; nu avea 
niciun motiv s-o alarmeze, iar un raton mort nu însemna nimic. Însă 
în seara aceea, pe când spălau vasele, îi mai spuse o dată ca ea şi Theo 
să nu se îndepărteze prea mult de casă. 

— Îţi faci prea multe griji, îi spuse ea prin semne. 

— Scuze. 

— Nu-ţi cere scuze. 

Se întoarse de la chiuvetă şi îl surprinse cu un sărut prelung. 

— E unul dintre motivele pentru care te iubesc. 

El ridică din sprâncene cu subînţeles. 

— Asta înseamnă ce cred eu că înseamnă? 

— Lasă-mă să-l culc pe Theo mai întâi. 

Însă nu era nevoie. Băiatul adormise deja. 


28 


Îşi începu noaptea, aşa cum îşi începea toate nopţile, pe acoperişul 
parţial construitei clădiri de birouri de la intersecţia străzilor 43rd cu 
5th. Bătea un vânt aprig, uşor călduţ; stelele împânzeau cerul, dese 
precum firele de praf. Formele marilor clădiri se conturau la orizont, 
nişte siluete negre ca smoala. Empire State. Rockefeller Center. 
Magnifica Chrysler Building, preferata lui Fanning, domina 
împrejurimile cu grațioasa ei coroană în stil Art Deco. Aliciei îi 
plăceau cel mai mult orele de după miezul nopții. Liniştea era cumva 
mai profundă, aerul mai pur. Se simțea mai aproape de miezul 
lucrurilor, de cromatica bogată de sunete, de mirosurile şi de texturile 
lumii. Noaptea curgea prin ea, pătrunzându-i în vene. O respira. O 
beznă de netăgăduit, supremă. 


Traversă acoperişul până la macara şi începu să se caţere. Prinsă 
de grinzile ieşite în afară ale etajelor superioare ale clădirii, se ridica 
încă treizeci de metri deasupra acoperişului. Erau şi scări, însă Alicia 
nu le luă în seamă, scările aparţinând de trecut, o caracteristică 
ciudată a unei vieţi de care abia îşi mai aducea aminte. Braţul 
macaralei, lung de câteva zeci de metri, era poziţionat paralel cu 
latura vestică a clădirii. Îşi croi drum în josul pasarelei, până la 
capătul braţului, de unde atârna în beznă un lanţ de metal. Alicia îl 
ridică, scoase piedica şi mută cârligul înapoi de-a lungul braţului. La 
întâlnirea braţului cu catargul era o mică platformă. Puse cârligul 
acolo, se întoarse în capăt şi puse la loc piedica. Apoi se duse din nou 
la platformă. Fu cuprinsă de o nerăbdare plină de entuziasm, ca un 
apetit care urma să fie dezlănţuit. Stând în picioare, cu capul sus, 
apucă cârligul cu ambele mâini. 

Şi sări. 

Se aruncă în gol, cât mai departe de clădire. $Şmecheria era să dea 
drumul cârligului la momentul potrivit, atunci când viteza şi impulsul 
cinetic aveau să fie în echilibru perfect. Acest lucru avea să se 
întâmple cam pe la a doua treime din arcul de cerc făcut de cârlig. Se 
legănă până jos, încă accelerând. Corpul, simţurile, gândurile ei — 
toate căpătaseră acelaşi ritm, devenind una cu viteza şi cu spaţiul. 

Dădu drumul cârligului. Îşi răsuci trupul şi îşi strânse genunchii la 
piept. Trei rotiri în aer şi se descolăci. Acoperişul plat de peste stradă, 
acela era ţinta. Parcă îi ieşea în întâmpinare. Bine ai venit, Alicia! 

Aterizare. 

Puterile îi sporiseră. Era ca şi cum, în prezenţa creatorului ei, acel 
mecanism puternic dinăuntrul ei fusese dezlănţuit în totalitate. 
Spațiile din oraş erau lipsite de importanţă; putea să străbată distanţe 
uriaşe, aterizând pe cele mai înguste margini, prinzându-se de cele 
mai subţiri crengi. Gravitaţia era o joacă pentru ea; străbătea pe 
deasupra Manhattanul, ca o păsăruică. În oglinda zgârie-norilor, 
reflexia ei ţâşnea şi zbura, sărea şi se învârtea. 

Se trezi, ceva mai târziu, având la picioarele ei 3rd Avenue, în 
apropierea demarcaţiei dintre țărm şi mare; la câteva străzi la sud de 
Astor Place, apele începuseră să pătrundă, clipocind dinspre lumea 
acum scufundată a insulei. Coborî ca o minge de ping-pong printre 
clădiri şi ajunse în stradă. Peste tot erau numai cartuşe goale, 
împrăştiate printre algele uscate aduse de valurile furtunoase. 
Îngenunche şi îşi lipi urechea de pavaj. 

Se puseseră în mişcare, era cât se poate de clar. 

Grătarul se dădu la o parte cu uşurinţă; intră în tunel, îşi aprinse 
torţa şi începu să meargă spre sud. O panglică de apă neagră clipocea 
la picioarele ei. Cei Mulţi ai lui Fanning mâncaseră. Îşi lăsaseră 
mizeriile peste tot, putoare, fecale, precum şi rămăşiţe — de şoareci, de 


şobolani, micile creaturi ale substratului mocirlos al oraşului. Unele 
erau încă proaspete, de câteva zile, cel mult. 

Trecu prin staţia de la Astor Place. De-acum putea simţi marea. 
Volumul ei era mereu presant, mereu în căutare să-şi lărgească 
hotarele, să înece lumea cu greutatea ei rece şi albastră. Inima 
începuse să îi bată mai repede; părul de pe braţe i se zbârlise. E doar 
apă, îşi spuse. Doar apă... 

Stăvilarul îi apăru dinaintea ochilor. Un strat subţire de apă, 
aproape ca o ceaţă, ţâşnea pe la margini. Înaintă. O clipă de ezitare, 
apoi întinse mâna să atingă suprafaţa rece. De partea cealaltă, 
nenumărate tone de presiune stăteau în aşteptare, oprite de secole de 
greutatea uşii. Fanning le povestise despre asta. Întreaga rețea de 
metrou a Manhattanului se afla sub nivelul mării; fusese un dezastru 
pe cale să se producă. După ce uraganul Wilma inundase tunelele, 
părinţii oraşului construiseră o serie de uşi grele care să ţină apa. În 
toiul epidemiei, când sistemul de electricitate căzuse, acestea fuseseră 
închise etanş cu ajutorul unui mecanism de siguranţă integrat. Şi aşa 
rămăseseră mai bine de un secol, ţinând piept oceanului înconjurător. 

Nu-ţi fie frică, nu-ţi fie frică... 

Auzi un zgomot în spatele ei. Se întoarse, ridicând torţa. La capătul 
beznei, sclipiră doi ochi portocalii. Un mascul mare, dar slab, de i se 
vedeau umflăturile coastelor; stătea pe vine, ca o broască, între şine, 
cu un şobolan în gură, pe care-l ţinea cu vârful dinţilor. Şobolanul se 
zbătea şi scâncea, dând din coada lui solzoasă. 

— La ce te holbezi? se răsti Alicia. Pleacă de-aici! 

Gura i se închise cu un trosnet. Ţâşni un jet de sânge. Viralul 
înghiţi animalul scuipându-i afară oasele şi blana. Stomacul Aliciei 
tresări, nu de greață, ci de foame; nu mai mâncase de o săptămână. 
Viralul îşi întinse înainte ghearele, încercând să prindă aerul întocmai 
ca o pisică. Apoi îşi lăsă capul într-o parte, ca şi cum ar fi spus: Ce fel 
de creatură mai e și asta? 

— Haide! făcu ea, fluturând torţa de parcă ar fi fost o suliță. 
Pleacă, uș! 

O ultimă privire, aproape drăgăstoasă. Apoi o zbughi. 

Fanning se pregătise deja de venirea zorilor, trăgând obloanele. 
Stătea la locul lui obişnuit, la masa de pe balconul de deasupra holului 
principal, citind o carte la lumina lumânării. Îşi ridică ochii, auzind-o 
apropiindu-se. 

— Ai prins ceva? 

Alicia îşi trase un scaun. 

— Nu mi-era foame. 

— Ar trebui să mănânci. 

— La fel şi tu. 

El îşi întoarse atenţia asupra cărţii. Alicia se uită la titlu: Tragedia 


lui Hamlet, prinţul Danemarcei. 

— Am fost la bibliotecă. 

— Văd. 

— Este o piesă foarte tristă. Nu, nu tristă. Furioasă. Fanning ridică 
din umeri. N-am mai citit-o de ani buni. Acum mi se pare cu totul 
diferită. 

Găsi o anumită pagină, se uită la ea şi ridică un deget într-o 
manieră profesorală. 


„Umbra pe care am văzut-o 

poate fi diavolul şi diavolul are puterea 

să ia o formă plăcută; da, şi poate 

din cauza slăbiciunii şi melancoliei mele 

(cum el e puternic faţă de asemenea suflete) 

mă înşală, ca să fiu afurisit. 

Vreau să am dovezi mai sigure decât acestea. Piesa va fi cea 
cu care voi prinde în cursă conştiinţa regelui. “s 


Cum Alicia nu răspunse, el ridică din sprânceană: 

— Nu prea eşti fan, nu? 

Aşa făcea Fanning. Putea sta mut cu zilele, clocind în el, ca apoi, 
fără niciun avertisment, să înceapă să vorbească. În ultima perioadă, 
adoptase un ton de veselie seacă, aproape de îngâmfare. 

— Dar înţeleg de ce îţi place. 

— A plăcea nu cred că e verbul potrivit. 

— Sfârşitul nu prea are noimă. Nu ştii cine rămâne rege. 

— Întocmai. 

Razele soarelui răzbăteau prin draperii, trasând dungi palide pe 
podea. Fanning nu părea deranjat de ele, deşi sensibilitatea lui era 
mult mai accentuată decât a ei. Pentru Fanning, atingerea soarelui era 
de-a dreptul dureroasă. 

— Se trezesc, Tim. Vânează. Se mişcă prin tunele. 

Fanning continuă să citească. 

— Mă asculţi? 

Fl ridică privirea, încruntând dintr-o sprânceană. 

— Ei bine, şi ce-i cu asta? 

— Nu aşa ne-am înţeles. 

Îşi întoarse atenţia asupra cărţii, deşi doar se prefăcea că citeşte. 

— Mă duc să-l văd pe Soldat. 

El căscă, arătându-şi colții, după care îşi strânse buzele palide într- 
un zâmbet. 

— Mă găseşti aici. 

Alicia îşi puse ochelarii, ieşi pe 43rd Street şi se îndreptă spre nord 
pe Madison Avenue. Primăvara îşi făcuse prea slab simțită prezenţa; 


doar câţiva pomi înmuguriseră, iar pe la umbră, încă se întindeau 
petice de zăpadă. Hambarul se afla în partea de est a parcului, de pe 
63rd Street, chiar la sud de grădina zoologică. Îndepărtă pătura de pe 
Soldat şi îl conduse afară din grajd. Parcul se simţea încremenit, ca şi 
cum ar fi fost surprins între două anotimpuri. Alicia se aşeză pe un 
bolovan de la marginea heleşteului şi urmări calul cum paşte. 
Îmbătrânise frumos; obosea mai uşor, dar numai puţin, şi încă era în 
putere, ţinându-se mândru. Şuviţe de păr alb îi apăruseră în coadă şi 
pe la mustăţi şi încă şi mai multe în blana de pe picioare. Îl urmări cu 
privirea până când se sătură, apoi îi puse şaua şi i se urcă în spinare. 

— Facem nişte mişcare, băiete, ce zici? 

Îl conduse de-a lungul pajiştii, apoi până la umbra copacilor. Îşi 
aminti ziua când l-a văzut pentru prima oară, toată acea sălbăticie 
revoltându-se înăuntrul lui, stând de unul singur lângă ce mai 
rămăsese din garnizoana Kearney, aşteptând-o ca pe o misivă. Sunt al 
tău aşa cum tu eşti a mea. Pentru fiecare dintre noi există cineva. După ce 
trecură de copaci, îl struni la galop, apoi la pas. În stânga lor era 
rezervorul, cu o capacitate de un miliard de litri — sursa de viaţă a 
oraşului. La intersecţia cu 97th Street, descălecă. 

— Hai să ne întoarcem! 

Îşi croi drum înapoi în pădure, îşi scoase cizmele şi se urcă într-un 
copac potrivit de la marginea luminişului. Acolo, lăsată pe vine, 
aşteptă. 

În cele din urmă, dorinţa i se împlini: o căprioară tânără îi apăru în 
faţa ochilor, cu urechile în vânt şi cu gâtul aplecat. Alicia urmări 
animalul cum se apropie. Mai mult. Tot mai mult. 

Fanning nu se clintise de la masă. Ridică ochii din carte, zâmbind. 

— Ce văd eu aici? 

Alicia puse căprioara de pe umeri pe masă. Capul îi atârna cu 
greutatea morţii, limba roz i se revărsa din gură asemenea unei 
panglici. 

— Ţi-am zis, trebuie să mănânci. 
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Primele împuşcături fură declanşate conform programului, o serie 
de pocnete îndepărtate de la capătul şoselei. Era unu noaptea când 
Michael împreună cu Rand şi cu ceilalţi stăteau ascunşi dinaintea 
barăcii. Uşa se dădu de perete, o explozie de lumină şi de râsete; un 
bărbat se împletici afară, cu braţul petrecut după umerii unei târfe. 

Muri înecat. Îl lăsară acolo unde căzuse, sângele înnegrind 
pământul de la rana din jurul gâtului. Michael se apropie de femeie. 
Nu o cunoştea. Mâna lui Rand îi acoperea gura, înăbuşindu-i ţipetele 
îngrozite. Nu avea cum să aibă o zi peste optsprezece ani. 


— N-o să ţi se întâmple nimic dacă taci. Ai înţeles? 

Era o fată bine hrănită, cu un păr scurt, roşu. Ochii, machiaţi din 
greu, îi erau căscaţi larg. Dădu din cap că înţelesese. 

— Prietenul meu o să-ţi dea drumul, iar tu o să-mi spui în ce 
cameră e. 

Cu grijă, Rand îşi luă mâna de la gura fetei. 

— În ultima, din capătul holului. 

— Eşti sigură? 

Încuviinţă din cap cu putere. Michael îi dădu o listă de nume. 
Patru jucau cărţi în camera din față; alţi doi erau în spate, la grajduri. 

— În regulă, pleacă de-aici! 

O luă la sănătoasa. Michael îşi îndreptă atenţia spre ceilalți. 

— Ne despărţim în două grupuri. Rand şi cu mine; voi aşteptaţi în 
camera din faţă, până când e toată lumea gata. 

Când intrară, privirile se mutară de la masă la ei, însă asta fu tot. 
Erau camarazi, fără îndoială că se opriseră pe la baracă din aceleaşi 
motive ca toţi ceilalţi: ceva de băut, o partidă de cărţi, câteva minute 
de plăcere în grajd. Cel de-al doilea grup traversă încăperea, în timp 
ce Michael şi ceilalţi se pierdură în hol şi îşi luară poziţiile dinaintea 
uşii. Îşi dădură semnalul, iar uşile se deschiseră larg. 

Dunk era pe spate, dezbrăcat, în vreme ce o femeie îi sălta în 
poală. 

— Michael, ce naiba? 

Dar când îl văzu pe Rand şi pe ceilalţi, expresia de pe faţă i se 
schimbă. 

— O, mai lăsaţi-mă! 

Michael se uită la târfă: 

— De ce nu te duci să iei nişte aer? 

Ea îşi smulse rochia de pe jos şi fugi pe uşă. Din altă parte a 
clădirii, se auziră atunci strigăte şi ţipete, zgomot de pahare sparte şi 
un singur foc de armă. 

— Tot avea să se întâmple mai devreme sau mai târziu, îi spuse 
Michael lui Dunk. Aşa că mai bine am profita la maximum de situaţie. 

— Te crezi al naibii de deştept, aşa-i? O să fii mort de cum pui 
piciorul afară de aici. 

— Am cam curăţat locul, Dunk. Pe tine te-am păstrat la final. 

Pe chipul lui Dunk apăru un zâmbet fals; dincolo de lăudăroşenia 
lui, bărbatul ştia că se află pe marginea prăpastiei. 

— Înţeleg. Vrei o parte mai mare. Ei bine, ţi-ai câştigat-o pe bună 
dreptate. Pot să te ajut în privinţa asta. 

— Rand? 

Bărbatul făcu un pas înainte, ţinând cablul strâns în pumn. Ceilalţi 
trei îl prinseră pe Dunk, care încercă să se ridice, şi îl trântiră cu 
putere înapoi pe saltea. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, Michael! 

Se zbătea ca un peşte pe uscat. 

— Te-am tratat ca pe un fiu! 

— N-ai idee cât e de amuzant ce spui! 

În timp ce cablul se încolăcea în jurul gâtului lui Dunk, Michael 
ieşi din încăpere. Ultimul dintre locotenenţii lui Dunk se chinuia puţin 
în cea de-a doua boxă, însă Michael auzi atunci un ultim geamăt şi 
bufnetul a ceva greu căzând la pământ. Se întâlni cu Greer în camera 
din faţă, unde cadavrele zăceau întinse peste mesele de joc răsturnate. 
Unul dintre morţi era Fastau; fusese împuşcat drept în ochi. 

— Am terminat? îl întrebă Michael. 

— McLean şi Dybek au scăpat cu unul dintre camioane. 

— O să-i oprească pe stradă. Nu o să ajungă nicăieri. 

Michael se uită la Fastau, care zăcea fără viaţă pe podea. 

— Am ratat pe cineva? 

— Nu din câte ştiu eu. 

Încărcară cadavrele într-unul dintre camioanele de cinci tone care 
aşteptau afară. Treizeci şi şase în total, cercul restrâns al lui Dunk, de 
ucigaşi, de peşti şi de tâlhari: urmau să fie duse la debarcader, 
încărcate pe o şalupă şi aruncate în canal. 

— Cum rămâne cu femeile? întrebă Greer. 

Michael se gândea la Fastau — bărbatul care fusese unul dintre cei 
mai buni sudori ai lui. În momentul ăsta, orice pierdere era o 
adevărată problemă. 

— Pune-l pe Petic să păzească unul dintre hambarele cu maşini. De 
cum suntem gata de plecare, urcă-le într-un transport şi scoate-le de 
aici. 

— O să umble cu vorba. 

— Ei bine, consideră-le sursa. 

— Înţeleg unde baţi. 

Camionul cu cadavre se puse în mişcare. 

— Nu vreau să insist, începu Greer, dar te-ai decis în privinţa lui 
Lore? 

Chestiunea îl preocupa pe Michael de săptămâni bune. Şi 
întotdeauna găsea acelaşi răspuns. 

— Cred că e singura în care am destulă încredere pentru treaba 
asta. 

— De acord. 

Michael se întoarse spre Greer. 

— Eşti sigur că nu vrei să conduci lucrurile pe aici? Cred că te-ai 
descurca foarte bine. 

— Nu e ăsta rolul meu. Bergensfjord e al tău. Nu-ţi face griji, o să 
menţin ordinea în rândul trupelor. 

Rămaseră tăcuţi o vreme. Singurele lumini care mai ardeau erau 


reflectoarele mari de pe doc. Oamenii lui Michael lucrau toată 
noaptea. 

— Voiam să discut ceva cu tine, spuse Michael. 

Greer îşi lăsă capul într-o parte. 

— Ştiu că n-ai putut vedea cine mai era pe vas... 

— Doar insula, cele cinci stele. 

— Am înţeles asta. Nu ştiu cum să mă exprim. S-a... simţit ca şi 
cum erai acolo? 

Greer păru nedumerit din pricina întrebării. 

— Chiar n-aş şti să-ţi spun. Nu m-am gândit la asta. 

— Poţi fi sincer cu mine. 

— Ştiu că pot. 

Zgomot de împuşcături dinspre stradă: cinci focuri trase, o pauză, 
apoi alte două, hotărâtoare, finale. Dybek şi McLean. 

— Presupun că asta a fost, spuse Greer. 

Rand veni în dreptul lor. 

— Toată lumea s-a strâns pe doc. 

Deodată, Michael simţi povara situaţiei. Şi nu a ordinului de a 
executa atâţia oameni; asta fusese chiar mai uşor decât crezuse. Era la 
conducere acum — istmul era al lui. Verifică magazia, trase piedica şi 
vâri pistolul înapoi în toc. De acum încolo, nu avea să se mai despartă 
nicicând de el. 

— În regulă, tancurile petroliere pleacă în treizeci şi şase de zile. 
Să trecem la treabă! 
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STATUL LIBER IOWA 
(Fosta Patrie) 
Pop. 12.139 


Şeriful Gordon Eustace îşi începu dimineaţa de 24 martie — aşa 
cum făcea în fiecare zi de 24 martie — agăţându-şi de piciorul patului 
revolverul pus în toc. 

Pentru ca să aibă o armă în posesie nu ar fi fost corect. Nu ar fi fost 
respectuos. Pentru următoarele câteva ore, avea să fie un simplu 
bărbat, ca oricare altul, stând în frig, cu dureri de încheieturi, 
întrebându-se dacă lucrurile ar fi putut sta altfel. 

Avea o cameră la capătul închisorii. Acolo dormea de zece ani, 
încă din noaptea când nu a mai putut să se întoarcă acasă. 
Dintotdeauna se considerase genul de om care să se adune şi să îşi 
vadă în continuare de viaţă şi nu era ca şi cum ar fi fost prima 
persoană căreia să i se întoarcă norocul. Însă pierduse ceva ce nu mai 
putuse să recupereze nicicând, astfel că ajunsese să trăiască acolo, 


într-o cutie de beton, cu nimic altceva în afară de un pat, o chiuvetă, 
un scaun pe care să stea şi o toaletă la capătul holului, beţivii fiind 
singurii cu care să-şi omoare timpul. 

Afară, soarele se ridică fără prea mare tragere de inimă, aşa cum se 
întâmplă prin martie în Iowa. Încălzi un ibric pe plită şi îl duse la 
lighean, împreună cu o lamă şi un săpun. Propriul chip privea din 
vechea oglinda spartă. Ei bine, nu era o privelişte prea plăcută. Îşi 
pierduse jumătate dintre dinţii din faţă, din urechea stângă îi mai 
rămăsese un ciot rozaliu, nu mai vedea cu un ochi, care devenise 
astfel inutil: arăta precum un monstru din poveştile pentru copii, 
căpcăunul cel rău de sub pod. Se bărbieri, îşi dădu cu apă pe faţă şi pe 
la subsuori, apoi se şterse. Pentru micul dejun, nu mai avea decât nişte 
biscuiţi rămaşi cine știe de când, acum tari ca piatra. Aşezat la masă, îi 
mestecă uşor cu măselele din spate, umezindu-şi gâtul cu o duşcă de 
lichior de porumb din carafa de sub chiuvetă. Nu era un băutor înrăit, 
însă îi plăcea una mică de dimineaţă, mai ales în dimineaţa 
dimineţilor, cea de 24 martie. 

Îşi puse pălăria şi haina şi ieşi afară. Se topise şi ultima urmă de 
zăpadă, lăsând pământul mustind de apă. Închisoarea era una dintre 
puţinele clădiri din vechiul centru al oraşului care mai era încă 
folosită; majoritatea stăteau goale de ani. Suflând în mâini, îşi croi 
drum printre ruinele Domului - din care nu mai rămăsese decât o 
grămadă de pietre şi câteva lemne arse — şi o luă în josul dealului, spre 
zona căreia toată lumea încă îi spunea Câmpia, deşi vechile locuinţe 
ale muncitorilor fuseseră de mult demolate şi folosite ca lemne pentru 
foc. Unii mai locuiau acolo, dar nu mulţi; amintirile erau mult prea 
crude. Majoritatea erau tineri, născuţi după epoca Ochilor-Roşii, sau 
foarte bătrâni, neputând să se desprindă de lanţurile psihologice ale 
vechiului regim. Era o adunătură sordidă de cocioabe fără apă 
curentă, străzile fiind inundate de râuri rău mirositoare de ape 
menajere, cu nenumărați copii murdari şi câini schilozi căutând prin 
gunoaie. Inima lui Eustace se frângea de fiecare dată când îi vedea. 

Nu trebuia să fie aşa. Avusese planuri, speranţe. Bine, mulţi 
acceptaseră oferta de a pleca din Texas în acei primi ani; Eustace se 
aşteptase la asta. În regulă, îşi spusese el, lasă-i să plece. Cei care 
rămăseseră aveau să fie oamenii lui de nădejde, cei care credeau cu 
adevărat şi care vedeau sfârşitul ochilor-roşii nu doar ca pe o eliberare 
din sclavie, ci ca pe ceva mai mult: ocazia de a îndrepta un rău, de a o 
lua de la început, de a construi din temelii o viață nouă. 

Dar, pe măsură ce urmărea populaţia plecând, începuse să se 
îngrijoreze. Cei care rămâneau nu erau muncitorii, ci visătorii. Mulţi 
dintre ei erau prea slăbiţi ca să călătorească; altora le era mult prea 
frică; unii se obişnuiseră într-atât de mult să hotărască alţii pentru ei, 
încât erau incapabili să facă şi altceva. Eustace făcuse o încercare, însă 


nimeni nu avea nici cea mai vagă idee despre cum se conduce un oraş. 
Nu aveau ingineri, nici instalatori, nici electricieni, nici doctori. 
Puteau conduce maşinile rămase de la ochii-roşii, însă nimeni nu ştia 
să le repare când se stricau. Centrala electrică se defectase după trei 
ani, apa şi sistemul de instalaţii sanitare, după cinci; zece ani mai 
târziu, aproape nimic nu mai era în stare de funcţionare. Educarea 
copiilor se dovedi a fi un lucru imposibil. Puţini adulţi ştiau să 
citească, iar majoritatea nu vedeau rostul lecturii. Iernile erau aspre — 
oamenii îngheţau de frig în propriile locuinţe — iar verile erau aproape 
la fel de rele, secetă urmată de ploi abundente. Râul era poluat, însă, 
chiar şi aşa, oamenii îşi umpleau găleţile din el; boala căreia toată 
lumea îi spunea „febra râului“ omora cu zecile. Jumătate dintre vite se 
prăpădiseră, la fel şi caii şi oile şi mare parte dintre porci. 

Ochii-roşii lăsaseră în urma lor toate uneltele cu care să se 
construiască o societate funcţională, cu excepţia uneia: voinţa de a 
face acest lucru. 

Drumul de-a lungul Câmpiei se intersecta cu râul şi o lua la est 
spre stadion. Dincolo de el se afla cimitirul. Eustace înaintă printre 
rândurile de pietre funerare. Multe dintre ele erau decorate- cu 
lumânări aproape topite, cu jucării, cu crenguţe cu flori sălbatice de 
mult uscate, ieşite acum la iveală de sub zăpada topită. Rândurile erau 
frumos aranjate; săpatul mormintelor era singurul lucru la care se 
pricepeau oamenii. Ajunse la cel pe care îl căuta şi se aşeză pe vine în 
dreptul lui. 

NINA VORHEES EUSTACE 

SIMON TIFTY EUSTACE 

SOŢIE MULT IUBITĂ, FIU MULT IUBIT 

Muriseră la câteva ore distanţă unul de celălalt. Eustace nu aflase 
acest lucru decât două zile mai târziu; era la pat cu febră, cu mintea 
pierdută în vise psihotice pe care, din fericire, nu şi le mai aducea 
aminte. Epidemia trecuse prin oraş ca un tăvălug. Cei care rămâneau 
în viaţă şi cei care mureau păreau aleşi la nimereală: un adult sănătos 
putea la fel de bine să-i cadă pradă ca un copil sau ca un bătrân de 70 
de ani. Boala se instala cu repeziciune: febră, frisoane, o tuse 
puternică din adâncul plămânilor. Uneori, părea să treacă, doar ca să 
revină mai târziu, doborând victima în doar câteva minute. Simon 
avusese trei ani- un băieţel cuminte, cu ochi isteţi şi cu un râs 
molipsitor. Eustace nu mai iubise niciodată pe cineva atât de mult, 
nici măcar pe Nina. Cei doi chiar făceau glume despre asta — cum, prin 
comparaţie, afecțiunea pe care o aveau unul pentru celălalt părea 
minoră, deşi, fireşte, acest lucru nu era adevărat. Iubirea pentru băiat 
era doar o altă formă a iubirii lor. 

Rămase câteva minute lângă mormânt. Îi plăcea să-şi amintească 
lucrurile mărunte. De mesele pe care le luaseră împreună, de frânturi 


de conversații, de atingeri întâmplătoare, făcute doar de dragul de a fi 
făcute. Abia dacă se gândea la insurgență; părea că nu mai conta 
câtuşi de puţin, iar luptătoarea din Nina era doar o mică parte din 
femeia care era de fapt. Numai el îi ştia adevărata fire. 

Un sentiment de plenitudine îi spuse că venise timpul să plece. Aşa 
deci, a mai trecut un an. Atinse lespedea, lăsându-şi mâna să şovăie 
acolo în timp ce îşi lua adio, apoi îşi croi drum înapoi, prin labirintul 
de pietre funerare. 

— Hei, domnule! 

Eustace se întoarse, tocmai când o bucată de gheaţă de mărimea 
unui pumn trecu razant pe lângă capul lui. Trei băieţi, adolescenţi, 
stăteau la vreo cinci metri de morminte, hohotind ca proştii. Însă, 
când văzură cine era, râsul le pieri brusc. 

— Rahat! E şeriful! 

O luară la sănătoasa înainte ca Eustace să apuce să rostească vreun 
cuvânt. Păcat, chiar ar fi vrut să le zică ceva. E în regulă, le-ar fi spus. 
Nu mă supăr. Şi el ar fi fost cam de vârsta voastră. 

Când se întoarse la închisoare, Fry Robinson, ajutorul de șerif, 
stătea la biroul lui, cu picioarele pe masă, moţăind cu bărbia în piept. 
Practic, era doar un copil, nici nu împlinise douăzeci şi cinci de ani. 
Avea o faţă lată, cu o privire optimistă şi cu obraji moi, dolofani, pe 
care abia dacă avea nevoie să îi bărbierească. Nu era cel mai deştept, 
dar nici cel mai prost. Stătuse în preajma lui Eustace mai mult decât o 
făcuse majoritatea, ceea ce trebuia să însemne ceva. Eustace intră, 
dând uşa de perete, ceea ce-l făcu pe Fry să sară în sus. 

— Doamne, Gordo! De ce-ai făcut asta? 

Eustace îşi scoase arma. Era mai mult de impresie; o ţinea 
încărcată, însă muniţia pe care ochii-roşii o lăsaseră în urmă era 
aproape pe terminate, iar ceea ce rămăsese nu era de încredere. Nu o 
dată, percutorul acţionase în gol. 

— L-ai hrănit pe Rudy? 

— Chiar asta aveam de gând, înainte să mă trezeşti. Unde ai fost? 
Am crezut că eşti încă pe aici. 

— Am fost în vizită la Nina şi la Simon. 

Fry îi aruncă o privire tâmpă, apoi se prinse. 

— La naiba, e 24, nu? 

Eustace ridică din umeri. Ce mai era de spus? 

— Mă ocup eu de tot, dacă vrei, se oferi Fry. De ce nu-ţi iei liber 
pentru restul zilei? 

— Şi ce să fac? 

— Să dormi sau ce vrei. Să te îmbeţi. 

— Crede-mă, m-am gândit şi la asta. 

Eustace îi duse lui Rudy micul dejun în celulă: câţiva biscuiţi 
râncezi şi un cartof crud, tăiat felii. 


— Scularea, partenere! 

Rudy îşi ridică trupul sfrijit din pat. Hoţii, bătăi, tot felul de 
nelegiuri: bărbatul ajungea atât de des la puşcărie, încât avea celula 
lui preferată. De data asta, fusese închis pentru tulburarea liniştii 
publice şi stare de ebrietate. Trase aprig pe nas, gura umplându-i-se de 
flegmă, pe care o scuipă în găleata ce-i servea drept toaletă, apoi veni 
în dreptul gratiilor, strângându-şi în pumni pantalonii fără curea. 
Poate c-ar trebui să-l las să-şi păstreze cureaua data viitoare, se gândi 
Eustace. Ar trebui să ne facă tuturor o favoare şi să se spânzure cu ea. 
Eustace îi strecură farfuria prin fantă. 

— Asta-i tot? Biscuiţi şi un cartof? 

— Ce vrei? E martie. 

— Servirea pe-aici nu mai e ca pe vremuri. 

— Atunci, nu mai intra în belele. 

Rudy se aşeză pe pat şi muşcă dintr-un biscuit. Dinţii bărbatului 
erau dezgustători, maronii, şi păreau că se clatină, deşi Eustace nu 
căuta nici pe departe să stea la discuţii. Pe când vorbea, firimituri îi 
ieşeau din gură: 

— Când vine Harold? 

Harold era judecătorul. 

— De unde să ştiu eu? 

Eustace era deja la jumătatea holului. 

— Vorbesc serios! strigă Rudy. Pute aici! 

Eustace se întoarse în birou şi se aşeză la masă. Fry îşi curăța 
revolverul, lucru pe care îl făcea de vreo zece ori pe zi. Era ca un 
animal de companie pentru el. 

— Care-i problema lui? 

— Nu prea îi plac preparatele. 

Fry se încruntă a dezgust. 

— Ar trebui să fie recunoscător. Nici eu n-am primit mai mult. Se 
opri şi adulmecă aerul: 

— Iisuse, ce-i cu mirosul ăsta? 

— Hei, afurisiţilor, ţipă Rudy din celălalt capăt, am un cadou 
pentru voi! 

Rudy stătea în celulă, ţinând în mâini găleata acum goală, cu o 
privire triumfătoare pe chip. Rahatul şi urina se scurgeau de-a lungul 
holului ca un pârâiaş maroniu. 

— Asta cred eu despre afuristul vostru de cartof! 

— La naiba! izbucni Fry. Tu cureţi! 

Eustace se întoarce către adjunctul său: 

— Dă-mi cheia! 

Fry îşi scoase legătura de chei de la curea şi i-o dădu lui Eustace. 

— Vorbesc serios, Rudy! spuse, fluturând un deget în aer. Ai dat de 
belea, amice! 


Eustace descuie uşa, păşi în celulă şi o închise la loc în urma lui, 
trecu cheile printre gratii şi încuie uşa. Apoi puse cheile în buzunar. 

— Ce naiba înseamnă asta? întrebă Rudy. 

— Gordon? Fry îl privea îngrijorat. Ce vrei să faci? 

— O secundă numai. 

Eustace îşi scoase revolverul, îl întoarse în mână şi îl plesni pe 
Rudy cu tocul peste faţă. Bărbatul se împletici înapoi şi căzu la podea. 

— Ţi-ai ieşit din minţi? 

Rudy se târî dinapoi până când ajunse la capătul celulei. Îşi trecu 
limba peste dinţi şi scuipă unul plin de sânge în palmă. Îl ridică, 
privindu-i rădăcina lungă şi putredă. 

— Uită-te la ăsta! Eu cum mai mănânc acum? 

— Mă îndoiesc că o să-ţi lipsească ăsta prea mult. 

— Ţi-ai făcut-o cu mâna ta, rahat cu ochi ce eşti! îi zise şi Fry. 
Haide, Gordo, dă-i afurisitului un mop! Cred că şi-a învăţat lecţia. 

Eustace nu era de aceeaşi părere. Să-şi înveţe lecţia — ce însemna de 
fapt asta? Nu ştia sigur ce simte, dar simţea ceva. Rudy ţinea dintele 
în mână cu o expresie de indignare îndreptăţită pe chip. Priveliştea 
era dezgustătoare; părea să cuprindă tot ceea ce mersese prost în viaţa 
lui Eustace. Îşi puse pistolul înapoi în toc, lăsându-l pe Rudy să creadă 
că ce fusese mai rău trecuse, după care îl ridică în picioare şi îl izbi cu 
faţa de perete. Un bufnet umed, ca un gândac strivit sub talpă: Rudy 
scoase un țipăt de durere. 

— Serios acum, Gordon, spuse Fry. E timpul să deschizi uşa. 

Eustace nu era furios. Furia îl părăsise acum mulţi ani. Nu avea 
decât o senzaţie de uşurare. Îl târî pe bărbat de-a lungul celulei, apoi 
trecu la treabă: cu pumnii, cu patul armei, cu vârfurile cizmelor. Abia 
dacă auzea rugăminţile lui Fry de a se opri. Ceva dinăuntrul lui fusese 
dezlănţuit, o senzaţie crescândă, ca un cal în plin galop. Rudy zăcea 
pe podea, cu faţa îngropată protector în mâini. Eşti o fiinţă umană 
demnă de milă. O risipă de carne bună de nimic. Eşti tot ce e mai rău pe 
lume şi o să te fac să vezi asta. 

Tocmai voia să îl ridice pe Rudy de guler şi să-l dea cu capul de 
marginea patului — ce pocnet satisfăcător avea să facă- când auzi 
cheia răsucindu-se în broască şi îl simţi pe Fry apucându-l de la spate. 
Eustace îi dădu un cot în stomac, dezechilibrându-l, şi îi prinse gâtul 
lui Rudy cu încheietura braţului. Bărbatul era ca o păpuşă uriaşă de 
cârpă, un sac de membre care abia se mai ţineau unele de altele. Îşi 
încordă bicepsul în jurul beregatei lui Rudy şi îi îndesă genunchiul în 
spate, pentru echilibru. O singură lovitură puternică şi şi-ar fi găsit 
sfârşitul. 

Apoi: steluțe. Fry stătea deasupra lui, răsuflând din greu, ţinând în 
mâini vătraiul pe care doar ce-l folosise pe capul lui Eustace. 

— Doamne, Gordo! Ce naiba a fost asta? 


Eustace clipi de câteva ori; steluţele se stinseră una după alta. Îşi 
simţea capul ca un buştean despicat; îi era şi puţin rău de la stomac. 

— Cred că m-am lăsat puţin dus de val. 

— Nu e ca şi cum tipul nu o merită, și totuşi! 

Eustace îşi întoarse capul ca să analizeze situaţia. Rudy era 
ghemuit în poziţia fetusului pe podea, cu mâinile îndesate între 
picioarele strânse. Faţa lui arăta ca o bucată de carne crudă. 

— Chiar i-am făcut-o. 

— Tipului oricum nu-i pasă cum arată. 

Fry i se adresă apoi lui Rudy: 

— Mă auzi?! Scoate o vorbă despre asta şi o să te găsească într-un 
şanţ, afurisitule! 

Fry se uită la Eustace: 

— Scuze, n-am vrut să te lovesc atât de tare. 

— E în regulă. 

— Nu vreau să te grăbesc, dar probabil că ar fi mai bine să 
părăseşti incinta pentru moment. Crezi că poţi sta în picioare? 

— Cum rămâne cu Rudy? 

— Mă descurc eu. Hai să te ridicăm! 

Fry îl ajută să se ridice. Eustace simţi nevoia să se ţină de bare preţ 
de o clipă, până simţi podeaua sub picioare. Încheieturile degetelor de 
la mâna dreaptă îi erau umflate şi pline de sânge, cu pielea crăpată în 
jurul osului. Încercă să strângă mâna pumn, însă încheieturile nu 
voiau să-l mai asculte. 

— Eşti bine? îl întrebă Fry. 

— Cred că da. 

— Tu du-te şi limpezeşte-ţi mintea. Şi poate faci ceva şi cu mâna 
aia. 

În pragul celulei, Eustace se opri. Fry îl ajuta pe Rudy să se ridice 
în capul oaselor. Tricoul îi era îmbibat de sânge. 

— Ştii ceva? Ai dreptate, spuse Eustace. 

Fry ridică privirea. 

— Cum aşa? 

Lui Eustace nu-i părea rău pentru ce făcuse, deşi posibil că avea să- 
i pară peste o vreme. Aşa se întâmpla cu o mulţime de lucruri; reacţia 
pe care o provocau nu se manifesta decât mult mai târziu. 

— Poate că până la urmă trebuia să-mi iau zi liberă. 


31 


Alicia începu să-şi petreacă nopţile în grajd. 

Fanning îi băgă de seamă absenţa. Calul acela al tău, ar fi comentat 
el, abia ridicându-şi ochii din cărţile care acum îi ocupau tot timpul. 
Nu înţeleg de ce simţi nevoia, dar chiar nu e treaba mea. Mintea îi părea 


dusă în altă parte, gândurile ascunse. Da, se simţea diferit; ceva nu 
mai era la fel. Schimbarea era de proporţii tectonice, un tremur venit 
din străfundurile pământului. Pe de-o parte, nu dormea -— asta dacă se 
putea spune că specia lor dormea vreodată. În trecut, orele din timpul 
zilei îi aduceau un fel de extenuare melancolică. Obişnuia să intre într- 
o stare vecină cu transa — cu ochii închişi, cu mâinile în poală şi cu 
degetele întrepătrunse. Alicia îi cunoştea visele. Întoarcerea nemiloasă 
a limbilor ceasului. Mulţimile anonime de oameni care treceau pe 
lângă el. Coşmarul lui era aşteptarea infinită într-un univers fără 
milă — lipsit de speranţă, de dragoste, de ideea că numai speranţa şi 
dragostea puteau să se răsfrângă asupra lui. 

Şi ea avusese acelaşi vis. Despre copila ei. Despre Rose a ei. 

Se gândea uneori la trecut. „New Yorkul“, obişnuia Fanning să 
spună, „a fost dintotdeauna un loc al amintirilor“. Îi era dor de 
prietenii ei aşa cum morţilor le era dor de cei vii, locuitori ai unui 
tărâm pe care îl părăsiseră pentru totdeauna. Ce-şi amintea Alicia? De 
Colonel. De când era doar o fetiță, stând în întuneric. Anii petrecuţi în 
slujba Pazei, cât de reali se simțeau încă. De o noapte anume îşi 
aducea aminte deseori; părea să aibă o oarecare însemnătate. Îl luase 
pe Peter pe acoperişul centralei electrice ca să-i arate stelele. Stăteau 
umăr lângă umăr pe cimentul cald încă de la arşiţa de peste zi, 
pălăvrăgind împreună sub cerul înstelat cu atât mai frumos cu cât 
Peter nu-l văzuse niciodată. Te-ai gândit vreodată? îl întrebase Alicia. 
La ce? răspunsese el; iar ea continuase — părea că nu se putuse opri — 
plină de emoţii: La împerecheat, Peter. La a avea Micuţi. Înţelese, mult 
mai târziu, ce îi ceruse de fapt: să o salveze, să îi arate ce înseamnă 
viaţă. Dar era prea târziu; mereu fusese prea târziu. Încă din noaptea 
în care o abandonase Colonelul, Alicia ştiu că nu mai era o persoană 
adevărată; renunţase la tot. 

Astfel trecură anii. Fanning spunea că timpul trece altfel pentru 
rasa lor şi aşa şi era. Zilele se scurgeau pe nesimţite, la fel şi 
anotimpurile, la fel şi anii. Ce erau unul pentru celălalt? El era bun cu 
ea. O înțelegea. Parcurgem acelaşi drum, îi spunea el. Rămâi cu mine, 
Lish! Rămâi cu mine şi totul se va sfârşi! Dacă îl credea? Uneori, părea 
să-i citească şi cele mai adânci gânduri. Ce să spună, ce să întrebe, 
când să asculte şi pentru cât timp. Povesteşte-mi despre ea. Cât de suav 
îi era glasul, cât de blând. Nu mai auzise nicicând un asemenea glas; 
simţea că o învăluie într-o baie de lacrimi. Povesteşte-mi despre Rose. 

Şi totuşi, mai avea o latură, ascunsă, impenetrabilă. Perioadele lui 
lungi de tăcere solemnă o tulburau, la fel că veselia lui ciudată, care 
părea întru totul prefăcută. Începuse să se aventureze pe timpul nopţii, 
ceva ce nu făcuse de ani buni. Nu o anunţa, ci pur şi simplu dispărea. 
Alicia hotărî să-l urmeze. Trei nopţi la rând, păru să cutreiere fără 
vreo destinaţie anume, o siluetă pribeagă bântuind pe străzi, apoi, 


însă, în cea de-a patra noapte, o luă prin surprindere. Cu paşi hotărâți, 
se îndreptă spre centrul oraşului, până în West Village, unde se opri 
dinaintea unei clădiri rezidenţiale, înaltă de cinci etaje, cu o serie de 
trepte care dădeau de la uşa din faţă direct în stradă. Alicia se ascunse 
după parapetul unui acoperiş de la capătul străzii. Trecură câteva 
minute, timp în care Fanning studie faţada clădirii. Deodată, îşi dădu 
seama: Fanning locuise acolo cândva. Ceva dinăuntrul lui păru că se 
trezeşte şi îl văzu ducându-se până la uşa de la intrare, pe care o 
deschise forțând-o cu umărul, dispărând apoi înăuntru. 

Rămase acolo multă vreme. Trecu o oră, apoi două. Alicia începu 
să se îngrijoreze. Dacă Fanning nu ieşea cât mai curând, nu avea să se 
mai poată întoarce la gară înainte de răsărit. În cele din urmă, acesta 
ieşi. Se opri în capul scărilor. Ca şi cum i-ar fi simţit prezenţa, îşi roti 
privirea de jur-împrejur, uitându-se apoi direct spre ea. Alicia se 
ascunse după parapet, întinzându-se pe acoperiş. 

— Ştiu că eşti acolo, Alicia. Dar e în regulă. 

Când se uită din nou, strada era pustie. 

Nu pomeni nimic despre evenimentele din acea noapte, iar Alicia 
nu insistă. Descoperise ceva, un indiciu, însă înţelesul lui îi scăpa. De 
ce, după atâta vreme, să pornească într-un astfel de pelerinaj? 

Însă nu mai plecă niciodată. 

Fanning trebuie că anticipase întâmplările care urmară; era evident 
că şi Alicia trebuia să facă acelaşi lucru. Pe dinăuntru, clădirea era 
numai ruine. Pereţii erau înțesaţi cu pete negre de mucegai, iar 
podelele se simțeau moi sub tălpi. Pe casa scării, apa picura din tavan. 
Urcă la etajul doi, unde o uşă deschisă o aştepta îmbietoare. Interiorul 
apartamentului fusese în mare parte scutit de distrugere. Mobila, deşi 
acoperită de praf, era frumos aranjată; cărţile, revistele şi diversele 
obiecte decorative erau la locul lor, la fel cum fuseseră probabil şi în 
ultimele ore din viaţa lui Fanning, se gândi Alicia. Pe măsură ce 
parcurgea încăperile fragile, îşi dădu seama ce anume simţea. Fanning 
voise ca ea să afle ce fel de om fusese. Îi oferise o intimitate nouă, mai 
profundă. 

Intră în dormitor. Părea diferit faţă de celelalte spaţii ale 
apartamentului, aici simțindu-se o prezență mult mai recentă. Nu era 
multă mobilă: un birou, un şifonier, un scaun tapisat lângă fereastră, 
un pat, atent făcut. În centrul saltelei se dinstingea forma adâncită a 
unei siluete umane. O adâncitură asemănătoare rămăsese şi pe pernă. 

Pe noptieră se afla o pereche de ochelari. Alicia ştia cui 
aparținuseră; făceau parte din poveste. Îi ridică cu grijă. Erau mici, cu 
rame din sârmă. Patul cu adâncitură, cearşafurile, ochelarii puşi la 
îndemână. Fannind dormise aici. Şi lăsase totul aşa ca să vadă ea. 

Să vadă, se gândi ea. Ce anume voia ca ea să vadă? 

Se întinse pe pat. Salteaua se simţea fără formă sub ea, structura ei 


internă nemaifiind de mult ca la început. Atunci îşi puse ochelarii. 

Nu-şi putuse explica niciodată; de cum privise prin lentile, simţi ca 
şi cum devenise una cu el. Fu străbătută de trecut, de durere. Adevărul 
îi străpunse inima ca un curent de înaltă tensiune. Desigur, desigur. 

Zorii o găsiră pe pod. Teama ei de ape învolburate, deşi intensă, 
părea acum neînsemnată; o dădu deoparte. În spatele ei, soarele îşi 
răsfrângea razele lungi şi aurii. Îl traversă, călare pe Soldat, urmându-i 
umbra. 
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Îl găsiră pe Bill în bazinul de acumulare de la capătul deversorului. 
Cu o noapte înainte, se strecurase afară din spital, luându-şi hainele şi 
pantofii. După asta, îşi pierduse urma. Cineva a spus că îl văzuse la 
masa de joc, deşi nu era sigur; posibil să fi fost într-o altă noapte. Bill 
mergea mereu la cărţi. Ar fi fost mai degrabă ceva ieşit din comun 
dacă nu ar fi făcut-o. 

Căzătura îl omorâse: treizeci de metri din vârful barajului, apoi 
alunecarea lungă până în bazin, unde trupul lui fusese târât de-a 
lungul canalului de scurgere. Picioarele îi erau zdrobite, pieptul îi 
intrase înăuntru; în afară de asta, arăta ca de obicei. Sărise sau fusese 
împins? Viaţa lui nu era cum crezuseră ei a fi; Sara se întrebă câte 
altele îi mai ascunsese Kate. Însă nu se punea problema să întrebe. 

Rămânea însă chestiunea datoriilor. Dacă puneau laolaltă toate 
economiile lor, Kate, Sara şi Hollis nici măcar nu acopereau jumătate 
din sumă. La trei zile după înmormântare, Hollis luă banii şi îi duse la 
clădirea din Oraşul H căreia toată lumea îi spunea încă „La Văru', 
deşi Vărw însuşi murise cu ani în urmă. Hollis spera să încheie 
socotelile cu ajutorul bunei lui credinţe şi al vechilor lui relaţii. Se 
întoarse, clătinând dezamăgit din cap. Jucătorii se schimbaseră; nu 
mai avea nicio acoperire. 

— Asta o să fie o problemă, spuse el. 

Kate şi fetele dormeau acasă la Sara şi la Hollis. Kate părea 
amorţită, o femeie care îşi acceptase soarta de mult presimţită, însă 
durerea fetelor era un lucru greu de privit. În ochii lor tineri, Bill nu 
era altceva decât tatăl lor. Dragostea pe care o aveau pentru el nu era 
ştirbită de faptul că, într-un fel, le abandonase, alegând o cale care 
avea să îl ia de lângă ele pentru totdeauna. Pe măsură ce aveau să 
crească, suferinţa lor se va transforma într-o rană cu totul diferită — nu 
într-o pierdere, ci într-o respingere. Sara ar fi făcut tot ce îi stătea în 
putinţă să le scutească de această durere. Însă nu putea face nimic. 

Singurul lucru care le rămăsese de făcut era să spere că apele se 
vor linişti. Două zile mai târziu, Sara veni acasă şi îl găsi pe Hollis la 
masa din bucătărie, cu o expresie abătută pe chip. Kate stătea pe jos, 


jucând cărţi cu fetele, însă Sara îşi dădu seama că asta nu era decât un 
mod de a le distrage atenţia; ceva grav se întâmplase. Hollis îi arătă 
biletul care le fusese strecurat pe sub uşă. Cu un scris stângaci, ca de 
copil, erau trecute doar trei cuvinte: „Ce fete adorabile“. 

Hollis îşi ţinea revolverul într-o casetă de valori ascunsă sub pat. Îl 
încărcă şi i-l dădu Sarei. 

— Tragi în oricine intră pe uşa aia, îi spuse el. 

Nu-i spusese şi ce făcuse, deşi, în noaptea aceea, „La Văru'“ arsese 
din temelii. De dimineaţă, Sara se duse cu Kate la poştă să pună o 
scrisoare care ar fi ajuns în Mystic cel mai probabil la multe zile după 
ce avea să ajungă ea însăşi. Venim în vizită, îi scria Kate lui Pim. Fetele 
abia aşteaptă să te vadă. 
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Da, sunt sătul. Sătul de atâta aşteptat, sătul de atâta gândit. Sătul 
de mine însumi. 

Alicia mea: ce bine îmi pare că ai venit la mine. Solamen miseris 
socios habuisse doloris: Este o alinare pentru cei aflaţi în necaz să aibă 
cu cine să-şi împartă nefericirea. Când mă gândesc la tine, Alicia, şi la 
ceea ce însemnăm unul pentru celălalt, îmi aduc aminte de prima mea 
experienţă la frizer, pe când eram doar un copil. Fă-mi pe plac -— 
memoria este o metodă pe care o aplic în toate privinţele, iar povestea 
are mai multă însemnătate decât ai crede. În orăşelul copilăriei mele, 
nu era decât una. Era un fel de club. Într-o după-amiază de sâmbătă, 
însoţit de tatăl meu, am pătruns în acel spaţiu sacru, pur masculin. 
Detaliile erau copleşitoare. Mirosea a tonic, a piele, a talc. Pieptenii se 
lăfăiau în baia dezinfectantă albastru-marin. Ţiuitul şi pârâitul unui 
radio care transmitea întreceri bărbăteşti pe câmpuri înverzite. Cu tata 
lângă mine, am aşteptat pe un scaun tapiţat cu vinilin roşu, crăpat. 
Bărbaţilor li se tundeau, spălau şi aranjau bărbile şi mustăţile. 
Proprietarul frizeriei fusese pilot de bombardier în cel de-al Doilea 
Război Mondial. Pe peretele din spatele casei de marcat atârna o 
fotografie cu versiunea lui mai tânără, din război. Sub foarfecele lui 
tăioase şi sub bâzâitul aparatului de ras, fiecare scăfârlie din micul 
oraş devenea o copie fidelă a propriului cap; din ziua când scăpase de 
ochelari, îşi înfăşurase o eşarfă în jurul gâtului şi rupse baierele 
cerului ca să arunce în aer samuraii. 

Îmi venise rândul. Am fost chemat în faţă. Cei prezenţi au schimbat 
multe zâmbete şi semne din ochi. Am luat loc pe scaun -— o scândură se 
clătina pe deasupra braţelor cromate — în timp ce frizerul, întocmai ca 
un toreador care-şi flutură capa, a scuturat pelerina cu care urma să 
mă îmbrace, mi-a înfăşurat hârtie igienică în jurul gâtului şi mi-a 
acoperit restul corpului în plastic. Atunci am observat oglinzile. Una, 


pe peretele din faţa mea, una, în spate, astfel că înfăţişarea mea — o 
reflexie a reflexiei reflexiei mele — se perpetua până în coridorul rece 
al veşniciei. Ceea ce vedeam îmi provoca o greață existenţială. 
Infinitatea: cunoşteam termenul, da, însă lumea copilăriei este finită şi 
stabilă. Privind în inima ei şi văzându-mi imaginea copiată de un 
milion de ori, mă tulbură profund. În timpul ăsta, frizerul se apucase 
vesel de treabă, prins totodată într-o conversaţie animată cu tata pe 
diverse subiecte de oameni mari. M-am gândit că, dacă-mi pironeam 
privirea asupra primei imagini, celelalte aveau cumva să se 
estompeze, însă efectul a fost unul contrar: devenisem încă şi mai 
conştient de nenumăratele umbre ale propriului eu care mă pândeau 
de la spate până la infinit. 

Însă atunci s-a întâmplat ceva. Senzaţia de disconfort mi s-a 
diminuat. Atmosfera animată a locului, în combinaţie cu clinchetul 
delicat al foarfecelor frizerului pe ceafa mea, mi-a indus o stare de 
fascinaţie vecină cu transa. O idee mi-a trecut prin minte: nu eram 
doar un lucru mărunt, ci eram, de fapt, o mulţime. Privind în 
depărtare, mi se părea că puteam distinge în nenumăratele mele 
exemplare anumite diferenţe subtile. Unul avea ochii mai apropiaţi, al 
doilea avea urechile poziţionate cu o miime de centimetru mai sus, al 
treilea stătea pe scaun puţin mai în faţă. Ca să-mi testez teoria, am 
început să fac mici ajustări — să-mi mişc privirea, să strâmb din nas, să 
fac cu un ochi, apoi cu celălalt. Fiecare versiune a mea îmi răspundea 
pe măsură, şi totuşi observam o oarecare întârziere, un mic decalaj, 
între acţiunea mea şi nenumăratele ei duplicări. Frizerul m-a avertizat 
că, dacă nu stau liniştit, o să-mi taie urechea din greşeală — glumă la 
care râse bărbăteşte — însă cuvintele lui nu mă afectară câtuşi de 
puţin, atât de încântat eram de noua mea descoperire. Devenise un fel 
de joc. Fanning spune: Scoate limba! Fanning spune: Ridică un deget! 
E un deliciu să ai o asemenea putere! „Haide, fiule!“, îmi porunci tata, 
„Termină cu prostiile!“ Dar eu nu mă prosteam -— nici pe departe. Nu 
mă mai simţisem nicicând atât de viu. 

Viaţa are darul de a ne răpi această senzaţie. Frânturile sublime ale 
copilăriei ne sunt luate zi după zi. Dragostea şi numai dragostea, 
fireşte, ne restituie pe noi înşine, aşa că sperăm, însă şi asta ne este 
luată. Şi ce ne mai rămâne când nu mai e dragoste? O funie şi o 
piatră. 

Muream de când mă născusem. Asta voiam să spun. Mor şi la fel se 
întâmplă şi cu tine, draga mea Alicia. Pe tine te-am văzut în oglindă, 
în dimineaţa aceea îndepărtată din copilăria mea; pe tine te văd acum, 
în timp ce umblu pe aceste străzi de sticlă. Există o dragoste, zămislită 
din speranţă, şi mai este una, zămislită din durere. 

Eu, Alicia, te-am iubit. 

Acum nu mai eşti; ştiam că va veni şi ziua asta. Expresia de pe 


chipul tău în timp ce traversai holul: ura se citea în ochii tăi. Cât de 
supărată erai pe mine, cum îţi scăpărau privirile încărcate de 
sentimentul trădării, cum ţi se revărsau de pe buze cuvinte pline de 
furie îndreptăţită. Nu aşa ne-am înţeles, ai spus. Ai promis că o să-i laşi 
în pace. Dar ştii la fel de bine ca mine că nu pot face asta; scopul 
nostru este stabilit. Speranţa nu e altceva decât o dulceaţă efemeră 
pentru limbă, fără gustul sângelui. Ce suntem noi, Alicia, dacă nu 
încercarea prin care trebuie să treacă omenirea? Noi suntem cuțitul 
acestei lumi, pe care Dumnezeu îl ţine strâns între dinţi. 

Iartă-mi, Alicia, umila mea înşelăciune. Ai făcut să fie totul atât de 
uşor. În apărarea mea, nu o să mint. Ţi-aş fi spus, dacă m-ai fi 
întrebat; ai crezut pentru că ai vrut să crezi. Ai putea chiar să te 
întrebi: Cine a urmat pe cine? Cine a fost urmăritorul şi cine 
urmăritul? Noapte de noapte ai cutreierat prin tunele precum o 
profesoară numărându-şi elevii. Sincer, naivitatea ta a fost puţin 
dezamăgitoare. Chiar ai crezut că aici sunt toţi copiii mei? Că aş fi 
putut să fiu atât de neglijent? Că m-aş fi mulţumit să îndur o veşnicie 
lipsită de însemnătate? Sunt om de ştiinţă, metodic în tot ce fac; am 
ochi peste tot, văd tot. Cei Mulţi sunt urmaşii mei: cu ei merg, cu ei 
vânez noaptea, văd prin ochii lor şi ce mi-e dat să văd? Marele oraş 
lăsat fără apărare, aproape abandonat. Provinciile şi fermele îşi cer 
drepturile. Umanitatea stă să plesnească de abundență, revărsându-se 
pe pământ. Au uitat de noi; mintea le e iar preocupată de grijile 
zilnice. Cum va fi vremea? Ce voi purta la seara de dans? Cu cine să 
mă mărit? Să am copii? Ce nume să le dau? 

Tu ce le-ai spune, Alicia? 

Cerurile se joacă cu mine; iar eu voi avea parte de satisfacția mea. 
Am aşteptat destul după acest mântuitor, această Fată de Nicăieri, 
această Amy FNF. Mă tachinează cu tăcerea ei, cu calmul ei tactic, 
nesfârşit. Vrea să mă scoată la iveală, la asta speră, aşa că asta o să 
primească. Ştiu la ce te gândeşti, Alicia. Cât trebuie s-o mai urăsc 
pentru moartea infamilor mei tovarăşi, Cei Doisprezece. Nimic mai 
neadevărat! Ziua în care i-a înfruntat a fost cea mai fericită din lungul 
şi nefericitul meu exil. Sacrificiul ei a fost suprem. Binecuvântat de 
Dumnezeu. Mi-a dăruit — să îndrăznesc a folosi cuvântul? — speranţă. 
Fără alfa, nu există omega; fără început, nu e nici sfârşit. 

Adu-mi-o, ţi-am spus. Răfuiala mea nu e cu omenirea, care nu e decât 
răsplata unui scop mai nobil. Adu-mi-o, draga mea Lish, şi îi voi cruța pe 
ceilalți. 

Nu-mi fac nicio iluzie. Ştiu ce vei face. Am ştiut dintotdeauna şi nu 
te-am iubit mai puţin din cauza asta —, dimpotrivă. Tu eşti partea mea 
bună; fiecare dintre noi trebuie să-şi joace rolul. 

Astfel a venit mult aşteptata zi. M-ai întrebat cine este regele a 
cărui conştiinţă trebuie s-o încătuşăm? Să fiu eu sau un altul? Oare 


Creatorului i se va face milă de creaţia Lui? Cât de curând vom afla şi 
răspunsul. Scena e pregătită, luminile s-au stins, actorii îşi ocupă 
poziţia. 

Să înceapă! 


IV. JAFUL 


Mai 122 D.V. 


„Doisprezece juraţi care-au dat sentinţa 
Aveau printre ei vreo doi ticăloşi 

Mai vinovaţi decât osânditul. “9 

W. Shakespeare, Măsură pentru măsură 
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— Toată lumea, opriţi motoarele! 

Ora 4:40: vâsliră ultimii metri până la mal pe întuneric şi traseră 
şalupele pe nisip. La câteva sute de metri mai la sud, strălucirea 
butanului arzând pâlpâia pe fundalul cerului. Michael îşi verifică 
pușca, trase piedica pistolului şi îl puse înapoi în toc. Toată lumea îi 
urmă exemplul. 

Se împărţiră în trei grupuri, luând cu asalt dunele. Echipa lui Rand 
avea să se ocupe de cartierul muncitorilor, a lui Weir, de radio şi de 
camerele de control. Echipa lui Michael, cea mai numeroasă, avea să 
se întâlnească cu a lui Greer şi să blocheze barăcile Armatei şi 
armurăria. Acolo urmau să fie împuşcăturile. 

Michael duse staţia radio la gură: 

— Lucius, pe poziţii? 

— Recepţionat. Aşteptăm semnalul tău. 

Rafinăria era protejată de un gard dublu cu turnuri de pază; ce mai 
rămăsese din fostul perimetru erau minele cu fir declanşator. Singura 
cale de acces dinspre nord era direct pe poartă. Greer avea să conducă 
atacul frontal, folosind un tanc dotat cu un plug. Avea să fie urmat de 
două camioane pline cu bărbaţi. O camionetă închidea şirul, echipată 
cu o mitralieră calibru .50 şi cu un lansator de grenade, care aveau să 
se ocupe de turnuri, la nevoie. Michael dăduse ordin să se evite 
producerea de victime colaterale, dacă era posibil, dar dacă nu... 

Echipele se împrăştiară degrabă. Michael şi oamenii lui îşi ocupară 
poziţiile de jur-împrejurul barăcilor şi de-a lungul cazarmei 
semicirculare, care avea uşi şi în spate, şi în faţă. Se aşteptau ca 
înăuntru să fie vreo cincizeci de bărbaţi bine înarmaţi, poate mai 
mulţi. 

— Echipa unu. 

— Puteţi porni. 

— Echipa doi. 

— Recepţionat. 


Michael îşi verifică ceasul: 04:50. Se uită la Petic, care încuviință 
din cap. 

Michael ridică în aer pistolul de semnalizare şi trase. O izbucnire 
strălucitoare, iar complexul li se dezvălui într-un joc de lumini şi de 
umbre. O secundă mai târziu, Petic lansă canistra de gaz din tubul ei. 
Ţipete şi focuri de armă se auziră venind dinspre poartă, apoi un 
bubuit, pe când tancul trecea prin gard. Gazul începu să se strecoare 
pe sub uşa barăcilor. Dând-o de perete, oamenii lui Michael 
dezlănţuiră un zid de flăcări. Soldaţii fugeau înapoi, neştiind ce se 
întâmplă. Alţii îi împingeau de la spate, tuşind şi scuipând, înecându- 
se de la fum. 

— În genunchi! Jos armele! Mâinile la ceafă! 

Soldaţii nu mai aveau unde să se ducă; se puseră în genunchi. 

— Toată lumea, raportați! 

— Echipa doi, în siguranţă. 

— Lucius? 

— Fără victime. Am făcut cum ne-ai zis. 

— Echipa unu? 

Oamenii lui Michael înaintaseră, ca să-i lege pe soldaţi de mâini şi 
de picioare cu o funie groasă. 

— Echipa unu, raportează! 

Un hârâit nedesluşit, apoi o voce, nu a lui Rand, spuse: 

— În siguranţă. 

— Unde e Rand? 

O pauză, urmată de un hohot de râs. 

— Ți-l dau într-un minut. Femeia aia ştie să tragă o mamă de 
bătaie. 

Fusese mult prea uşor. Michael se aşteptase la o rezistență mai 
mare — o rezistenţă de orice fel. 

— Încărcătoarele astea sunt practic goale. 

Greer îi arătă; niciuna dintre armele soldaţilor nu avea mai mult de 
două gloanţe. 

— Cum rămâne cu armurăria? 

— Curată lună. 

— Asta nu e bine deloc. 

Greer încuviinţă grav din cap. 

— Ştiu. Va trebui să facem ceva în privinţa asta. 

Rand a fost cel care i-a adus-o pe Lore. Avea mâinile legate. Când 
îl văzu, tresări, apoi îşi veni numaidecât în fire. 

— Să presupun că ţi-a fost dor de mine, Michael? 

— Bună, Lore! Apoi urmă către Rand: Dezleag-o! 

Rand îi înlătură legăturile. Lore îi aplicase croşeul ei de dreapta. 
Bărbatul avea acum ochiul stâng pe jumătate închis, pe obraz 
rămânându-i încă vizibilă urma pumnului ei. Michael se simţi aproape 


mândru. 

— Să mergem undeva ca să putem vorbi, îi spuse el. 

O conduse pe Lore în biroul directorului. Biroul ei: în ultimii 
cincisprezece ani, rafinăria fusese pe mâna lui Lore. Michael se aşeză 
la birou ca să-şi demonstreze superioritatea; Lore rămase în faţa lui. 
Zorii se iviseră, încălzind încăperea cu razele lor. Părea îmbătrânită, 
de la soare şi de la muncă, fireşte, însă forţa ei brută era încă acolo, 
vitalitatea ei. 

— Deci cum o mai duce amicul tău Dunk? 

Michael îi zâmbi. 

— Mă bucur să te văd. Nu te-ai schimbat deloc. 

— Încerci să fii amuzant? 

— Vorbesc serios. 

Ea îşi întoarse privirea, o expresie furioasă apărându-i pe chip. 

— Ce vrei, Michael? 

— Am nevoie de combustibil. Motorină din greu, în stare brută. 

— Vrei să intri în afaceri cu petrol? E o viaţă grea- nu ţi-o 
recomand. 

El trase aer adânc în piept. 

— Ştiu că nu-ţi place ce auzi, dar am un motiv serios. 

— Aşa să fie? 

— Cât de multă ai? 

— Ştii ce mi-a plăcut cel mai mult la tine, Michael? 

— Nu, ce? 

— Nici eu nu-mi mai aduc aminte. 

Era adevărat: nu se schimbase deloc. Michael simţi fiorul atracției. 
Farmecul ei nu pălise câtuşi de puţin. 

Se lăsă pe spătarul scaunului, unindu-şi vârfurile degetelor, şi 
spuse: 

— Ai o comandă mare de livrat la depozitul din Kerrville peste 
cinci zile. Adaugă asta la ce mai e prin rezervoarele de colectare şi mă 
gândesc că ajungi undeva pe la trei sute de tone. 

Lore ridică din umeri cu indiferenţă. 

— Să iau asta drept da? 

— Ia-l şi bagă-ţi-l undeva! 

— O să aflu oricum, ştii asta. 

Ea oftă. 

— Bine. Da, trei sute de tone, mai mult sau mai puţin. Mulţumit, 
acum? 

— Bun. Pentru că o să am nevoie de toată. 

— Poftim? sări ea, privindu-l pieziș. 

— Cu douăzeci de autocisterne, mă gândesc că o putem muta pe 
toată în mai puţin de şase zile. După, o să vă eliberăm oamenii. Dacă 
merge totul strună, nimeni nu păţeşte nimic. Ai cuvântul meu. 


Lore îl privi lung. 

— Unde s-o muţi? Pentru ce naiba îţi trebuie trei sute de tone? Vai! 

Autocisternele erau încărcate; primul convoi avea să se pună în 
mişcare la ora 09:00. Pentru Michael însemna cinci zile de uitat la 
ceas, ţipând la toată lumea să se grăbească naibii. 

Un singur gest schiţat, poate însemnat, poate nu. Când oamenii lui 
Weir luaseră cu asalt cabina de comunicaţii, operatorul radio tocmai 
era în toiul transmiterii unui mesaj. Nu aveau cum să ştie care fusese 
mesajul, fiindcă bărbatul murise — singura victimă a ambuscadei. 

— Ce naiba s-a întâmplat? 

Weir ridică din umeri. 

— Lombardi a crezut că era înarmat. Părea că voia să tragă în noi. 

Arma fusese un capsator. 

— A venit vreun mesaj de atunci? întrebă Michael, gândindu-se: 
Fireşte că trebuia să fii tu, Lombardi, afurisitule, care abia aştepţi să apeşi 
pe trăgaci. 

— Până acum, nimic. 

Michael îşi blestemă zilele. Moartea bărbatului era regretabilă, însă 
nu aceasta era sursa adevăratei lui supărări. Ar fi trebuit să scoată 
radioul mai întâi. O greşeală prostească, şi probabil că nu va fi nici 
singura. 

— Treci la comenzi, spuse, apoi se răzgândi. Ba nu, stai până la 
douăsprezece fix. Atunci se aşteaptă raportul celor de la rafinărie. 

— Şi ce să le spun? 

— „Scuze, am împuşcat operatorul. Ne-a ameninţat cu obiecte de 
birotică.“ 

Weir îl privi în tăcere. 

— Nu ştiu, ceva normal. „Totul e nemaipomenit, cum merge 
treaba, ce vreme frumoasă, aşa-i?“ 

Bărbatul plecă degrabă. Michael se întoarse la Humvee, unde Lore 
îl aştepta pe bancheta din spate. Rand îi prindea mâinile cu cătuşe de 
bara de protecţie. 

— Ar trebui să iei pe altcineva cu tine, spuse Rand. 

Michael luă cheile de la cătuşe şi urcă în maşină. Se uită la Lore 
prin oglinda retrovizoare. 

— Promiţi că eşti cuminte sau ai nevoie de dădacă? 

— Omul pe care l-aţi împuşcat... Îl chema Cooley. N-ar fi făcut rău 
niciunei muşte. 

Michael îi aruncă o privire lui Rand. 

— O să fiu bine. Tu doar ocupă-te de motorină. 

Drumul până la canal dură trei ore. Lore abia dacă scoase un 
cuvânt, dar nici Michael nu făcu efortul de a o face să vorbească. 
Fusese o dimineaţă grea pentru ea — cariera i se sfârşise, prietenul îi 
murise, fusese umilită în public — şi toate astea, de la bărbatul pentru 


care avea toate motivele din lume să-l urască. Avea nevoie de timp să 
îşi revină, mai ales având în vedere ce urma să-i spună Michael. 

Trecură de gardul de sârmă ghimpată şi înaintară de-a lungul 
străzii pavate. Opri camioneta în spatele hambarului cu maşini de la 
marginea debarcaderului. De aici, Bergensfjord nu era vizibil. Voia să i- 
l arate în stil mare. 

— De ce m-ai adus aici? 

Michael îi deschise uşa lui Lore şi îi scoase cătuşele. Pe când 
cobora din Humvee, el îşi scoase pistolul şi i-l întinse. 

— Ce-i asta? 

— O armă, evident. 

— Şi ce de mi-o dai mie? 

— Ai de ales. Împuşcă-mă, ia camioneta şi întoarce-te în Kerrville 
până la căderea nopţii. Sau rămâi şi vei afla despre ce e vorba. Dar să 
ştii că asta implică nişte reguli. 

Lore nu răspunse, ci se mulţumi doar să ridice din sprânceană. 

— Regula numărul unu este că nu poţi pleca decât dacă îţi dau eu 
voie. Nu eşti prizonieră, ci eşti una dintre noi. De cum îţi voi spune ce 
se petrece, îți vei da seama de necesitatea acestei măsuri. Regula 
numărul doi, eu sunt la conducere. Spune-ţi părerea, dar nu mă 
contrazice niciodată în faţa oamenilor mei. 

Fa îl privea de parcă el şi-ar fi pierdut orice urmă de rațiune. 
Totuşi, oferta trebuia să-i fie prezentată; femeia avea de ales. 

— De ce naiba aş vrea să mă alătur chestiei ăsteia? 

— Pentru că ceea ce urmează să-ţi arăt va schimba tot ce credeai 
că ştii despre viaţă. Şi pentru că, în adâncul tău, încă ai încredere în 
mine. 

Ea îl privi lung, apoi râse: 

— Comedia asta n-o să înceteze niciodată, nu-i aşa? 

— N-am fost corect cu tine, Lore. Nu sunt mândru de ce am făcut — 
meritai mai mult de atât. Dar am avut un motiv. Ţi-am spus că nu te- 
ai schimbat deloc, ceea ce e adevărat. De-asta te-am şi adus aici. Am 
nevoie de ajutorul tău. Pot înţelege dacă vei vrea să mă refuzi, dar 
sper să nu o faci. 

Ea îi aruncă o privire bănuitoare. 

— Unde este Dunk mai exact? 

— N-a fost niciodată vorba de comerţ. Aveam nevoie de bani şi de 
forţă de lucru. Mai mult decât atât, aveam nevoie de discreţie. Acum 
cinci săptămâni, Dunk şi toţi locotenenţii lui au sfârşit în canal. 
Comerţul nu mai există. Am rămas eu şi cei loiali mie. 

Îi întinse arma. 

— Magazia e plină, iar pe ţeavă e deja un glonţ. Ce faci cu el, 
numai tu hotărăşti. 

Lore primi pistolul. Preţ de o clipă prelungă, se holbă la el, apoi 


scoase un oftat adânc şi îl strecură la betelia pantalonilor, chiar la 
baza spinării. 

— Dacă e în regulă, o să-l păstrez. 

— E al tău, faci ce vrei cu el. 

— Cred că mi-am pierdut minţile. 

— Ai luat decizia corectă. 

— Deja regret. O spun doar o dată, dar să ştii că mi-ai frânt inima, 
ştii? 

— Ştiu. Şi îmi cer scuze. 

O perioadă scurtă de tăcere, apoi ea dădu scurt din cap: subiect 
închis. 

— Deci? 

— Pregăteşte-te! 

Voia ca Lore să vadă nava Bergensfjord de jos. Era cel mai bine aşa. 
Nu doar ca s-o vadă, ci ca s-o simtă, abia atunci ar fi putut să-i 
cuprindă înţelesul. O luară pe scări până la nivelul docului. Michael 
aşteptă ca Lore să se apropie de carenă. Flancurile navei erau netede şi 
grațios curbate, cu fiecare nit bine fixat. Sub uriaşele elice ale navei, 
Lore se opri, uitându-se în sus. Michael voia s-o lase pe ea să rupă 
tăcerea. Deasupra lor, tropot de paşi, oameni ţipând unii la alţii, 
geamătul unei bormaşini, corpul gros şi metalic al navei amplificând 
fiecare sunet ca un diapazon gigantic. 

— Ştiam că trebuie să fie vorba de o barcă... 

Michael stătea chiar în spatele ei. Ea se întoarse cu faţa spre el. În 
privirea ei se ducea o luptă. 

— Se numeşte Bergensfjord, spuse Michael. 

Lore îşi desfăcu braţele şi privi în jur. 

— Pentru asta? 

— Da, pentru ea. 

Lore înaintă, întinzând mâna dreaptă deasupra capului şi atingând 
cu ea carena — întocmai cum făcuse şi Michael în dimineaţa când 
scoseseră apa din doc, iar Bergensfjord i se dezvăluise în toată gloria 
ei ruginită şi de neînvins. Lore rămase aşa o vreme, apoi, ca şi cum s- 
ar fi temut de ceva, şi-o retrase. 

— Mă sperii, îi zise ea. 

— Ştiu. 

— Te rog, spune-mi că voiai doar să-ţi ocupi timpul. Că nu e ce 
cred eu că e. 

— Ce crezi că e? 

— O arcă. 

Culoarea îi pierise de pe chip; nu părea să ştie unde anume să-şi 
îndrepte privirea. 

— Mi-e teamă că asta e, răspunse Michael. 

— Minti. Totul nu-i decât o invenţie. 


— Nu sunt veşti bune — îmi pare rău. 

— Dar cum e posibil să ştii una ca asta? 

— Sunt multe de explicat. Dar o să se întâmple. Viralii se vor 
întoarce, Lore. Practic, nu au plecat niciodată. 

— Asta e o nebunie! Nedumerirea ei se transformă în furie. Eşti 
nebun! Tu te-auzi ce vorbeşti? 

— Mi-e teamă că da. 

— Nu vreau să am de-a face cu aşa ceva. 

Începu să dea înapoi. 

— Nu poate fi adevărat. Oamenii de ce nu ştiu? O să afle, Michael. 

— Nu ştiu pentru că nu le-am spus. 

— Despre cine naiba vorbeşti? 

— Despre mine şi Greer. Şi încă vreo câţiva. Nu există altă cale de 
a-ţi spune asta, aşa că am s-o fac direct. Oricine care nu o să fie pe 
barca asta o să moară şi nu mai avem mult timp la dispoziţie. Există o 
insulă în Pacificul de Sud. Credem că acolo vom fi în siguranţă — poate 
chiar singurul loc. Avem mâncare şi combustibil pentru şapte sute de 
pasageri, poate chiar ceva mai mult. 

Nu se aşteptase să fie uşor. Dacă circumstanţele ar fi fost ideale, ar 
fi încercat să îndulcească vestea. Însă Lore avea să coopereze, pentru 
că pur şi simplu aşa îi era firea, esenţa lui Lore DeVeer. Ceea ce se 
petrecuse între ei acum câţiva ani era, pentru ea, o amintire poate 
dureroasă, un junghi de furie şi de regret care o împungea din când în 
când, dar nu şi pentru Michael. Ea era o parte din viaţa lui, şi încă una 
bună, pentru că fusese una dintre puţinele persoane care îl înţeleseseră 
cu adevărat. Sunt unele persoane care pur şi simplu îţi fac existenţa 
mai uşor de suportat. Lore era una dintre acestea. 

— Pentru asta te-am adus aici. Ne aşteaptă o călătorie lungă. Am 
nevoie de motorină, dar nu numai atât. Oamenii care lucrează pentru 
mine, ei bine, i-ai întâlnit. Muncesc din greu şi îmi sunt loiali, dar cam 
atât. Am nevoie de tine. 

În ea încă se ducea lupta. Încă nu era convinsă. Cu toate astea, 
Michael văzu că vorbele lui încep să-şi facă efectul dorit. 

— Chiar dacă e adevărat ce-mi spui, începu Lore, ce-aş putea face 
eu? 

Bergensfjord: investise tot ce avea în nava asta. Acum avea să-i mai 
dăruiască un ultim lucru. 

— Vreau să înveţi s-o conduci. 
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Înmormântarea se tinu dimineaţa devreme. O slujbă simplă la locul 
de veci: Meredith ceruse ca moartea lui Vicky să nu fie anunţată 
public decât a doua zi. În ciuda poziţiei înalte, Vicky fusese o persoană 


rezervată, împărtăşindu-şi viața personală cu doar câteva persoane. Să 
rămână între noi. Peter spuse câteva cuvinte, urmat de sora Peg. 
Ultima care vorbi fu Meredith. Părea liniştită; avusese ani întregi ca să 
se pregătească pentru acest moment. Şi totuşi, spuse ea, cu un tremur 
în voce, nu eşti niciodată cu adevărat pregătit. Continuă cu relatarea 
câtorva poveşti amuzante care îi făcură pe toţi să râdă cu lacrimi. La 
sfârşit, toată lumea era de aceeaşi părere: Vicky ar fi fost foarte 
mulţumită. 

Se duseră apoi la casa în care acum locuia doar Meredith. Patul din 
salon nu mai era. Peter trecu printre cei veniți- oficialități 
guvernamentale, soldaţi, câţiva prieteni- apoi, tocmai când se 
pregătea să plece, Chase îl luă deoparte. 

— Peter, dacă ai o secundă, aş vrea să discut ceva cu tine. 

Uite că vine, se gândi el. Sincronizarea era numai bună; acum că 
Vicky nu mai era, bărbatul simţea că avea drumul liber. Se duseră în 
bucătărie. Chase părea agitat, cum nu-i stătea deloc în fire, jucându-se 
întruna cu barba. 

— E puţin stânjenitor pentru mine, recunoscu el. 

— Poţi să te opreşti chiar acum, Ford. E în regulă - am hotărât 
deja să nu mai candidez. 

Peter rămase surprins de cât de uşor îi ieşiseră vorbele din gură. 
Simţi cum i se luase o povară de pe inimă. 

— Vei avea susţinerea mea deplină. Ar trebui să nu întâmpini nicio 
problemă. 

Chase rămase perplex, apoi izbucni în râs. 

— Mi-e teamă că ai înţeles greşit. Vreau să demisionez. 

Peter era din cale-afară de uimit. 

— Am aşteptat până când Vicky... Ei bine. Ştiam că e dezamăgită 
de mine. 

— Dar am crezut că asta ţi-ai dorit mereu. 

Chase ridică din umeri. 

— Da, a fost o vreme când asta mi-am dorit. Mi-a părut puţin rău 
când te-a ales pe tine, nu o să neg. Dar nu mai e cazul acum. Am avut 
noi divergenţele noastre de-a lungul timpului, însă femeia a avut 
dreptate, tu eşti omul potrivit pentru treaba asta. 

Cum putuse Peter să se înşele atât de mult? 

— Nu ştiu ce să spun. 

— Urează-mi noroc. 

Îi ură. 

— Ce-o să faci? 

— Olivia și cu mine ne gândeam la Bandera. Sunt păşuni bune 
acolo. Au şi linii de telegraf, oraşul e primul pe listă pentru calea 
ferată. Mă gândesc că, în cincizeci de ani, nepoţii mei vor ajunge 
oameni cu stare. 


Peter încuviinţă din cap. 

— Pare un plan bun. 

— Ştii, dacă nu vrei să mai candidezi, mi-ar prinde bine un 
partener. 

— Vorbeşti serios? 

— De fapt, a fost ideea Oliviei. Femeia mă cunoaşte: detaliile sunt 
totul pentru mine. Dacă vrei să repari scurgerea la timp, sunt omul 
tău. Dar o afacere cu vite are nevoie de mai mult de atât. Trebuie 
îndrăzneală şi mai trebuie capital. Numai numele tău ne-ar deschide o 
mulţime de uşi. 

— Ford, nu prea ştiu mare lucru despre vite. 

— Dar eu ştiu? O să învăţăm. Cam asta face toată lumea în ultima 
vreme, nu? Am fi o echipă bună. Până acum, aşa a fost. 

Peter trebuia să recunoască: ideea îl atrăgea. Cumva, de-a lungul 
anilor, nu observase că el şi Chase, mai mult decât orice, deveniseră 
prieteni. 

— Dar cine o să candideze în locul tău? 

— Mai contează? Am rămas jumătate, la guvern. Peste încă zece 
ani, locul ăsta o să fie pustiu, o relicvă. Oamenii o să se descurce pe 
cont propriu. Bănuiala mea este ca următorul care va ocupa scaunul 
ăla va stinge şi luminile. Personal, mă bucur că n-o să fii tu. Sunt 
sfătuitorul tău, aşa că dă-mi voie ca ăsta să fie ultimul meu sfat pentru 
tine: pleacă acum cât încă mai poţi, îmbogăţeşte-te şi lasă o avere în 
urma ta. Trăieşte-ţi viaţa, Peter! Ţi-ai câştigat dreptul ăsta. Ceilalţi pot 
avea şi singuri grijă de ei. 

Peter nu putea să-l contrazică aici. 

— Cât de repede trebuie să-ţi dau răspunsul? 

— Eu nu sunt Vicky. Gândeşte-te bine. E un pas mare, sunt 
conştient de asta. 

— Îţi mulţumesc, spuse Peter. 

— Pentru ce? 

— Pentru toi. 

Chase îi oferi un zâmbet larg. 

— Cu plăcere. Apropo, ţi-am lăsat demisia pe birou. 

Chase ieși, dar Peter mai rămase puţin în bucătărie. Când ieşi la 
rândul lui, peste câteva minute, descoperi că aproape toată lumea 
plecase. Îşi luă rămas-bun de la Meredith. Pe verandă, Apgar îl aştepta 
cu mâinile în buzunar. 

— Chase s-a retras. 

Ridică din sprânceană. 

— Ştiai? 

— Din întâmplare, n-ai vrea să candidezi pentru preşedinţie? 

— Ha, n-ai să vezi! 

Un ofiţer tânăr veni în fugă pe alee. Respira din greu, era 


transpirat tot, părea că alergase un drum lung. 

— Ce s-a întâmplat, fiule? întrebă Peter. 

— Domnilor, spuse el, printre gâfâieli, trebuie să vedeţi ceva. 

Camionul era parcat în fata Capitoliului. Patru soldaţi stăteau de 
pază. Peter lăsă în jos hayonul şi dădu prelata la o parte. Era plină cu 
lăzi de-ale Armatei, care ajungeau până la tavan. Doi dintre soldaţi 
scoaseră o ladă din primul rând şi o puseră jos. 

— N-am mai văzut una de ani buni, spuse Apgar. 

Lăzile proveneau din buncărul lui Dunk. Înăuntru, în pungi vidate 
din plastic, erau gloanţe: de .223, 5.56, .9, .45. 

Apgar rupse sigiliul unuia, îl ridică în lumină şi fluieră admirativ. 

— E marfă de bună calitate. Muniţie de origine militară. Se ridică 
şi se întoarse spre unul dintre soldaţi: Caporale, câte gloanţe ai în 
pistol? 

— Unul cu unul, domnule. 

— Dă-l încoace. 

Soldatul i-l dădu. Apgar scoase magazia, curăță camera cartuşului 
şi o umplu cu gloanţe dintre cele noi. Trase piedica şi îi întinse 
pistolul lui Peter. 

— Vrei să faci tu onorurile? 

— Eşti invitatul meu. 

Apgar aţinti pistolul asupra unui petic de pământ de la vreo trei 
metri depărtare şi apăsă trăgaciul. Se auzi un bubuit satisfăcător, pe 
când ţărâna fu împroşcată în aer. 

— Hai să vedem ce mai e! spuse Peter. 

Scoaseră o a doua cutie. Aceasta conţinea vreo duzină de 
mitraliere cu magazii duble de treizeci de gloanţe, împachetate în 
aceeaşi manieră şi arătând la fel de noi ca în ziua când fuseseră 
fabricate. 

— L-a văzut cineva pe şofer? întrebă Peter. 

Nu-l văzuse nimeni; camionul apăruse pur şi simplu acolo. 

— De ce să ne trimită Dunk toate astea? întrebă Apgar. Doar dacă 
n-ai făcut cu el vreo înţelegere de care nu mi-ai zis. 

Peter ridică din umeri. 

— N-am făcut nicio înţelegere. 

— Atunci, cum îţi explici? 

Peter nu putea să-şi explice în niciun fel. 
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Ajunse în Texas prin vechea Autostradă 60. Era dimineaţa celei de- 
a 43-a zile; Alicia parcursese o jumătate din întinderea continentului. 
La început, înaintase încet — scurtând drumul prin grohotişul coastei, 
traversând apoi zona stâncoasă a Apalaşilor, apoi însă calea i se 


deschise, iar ea începu chiar să savureze călătoria. Zilele deveneau 
mai calde, copacii înmugureau, primăvara se răspândea de-a lungul 
ținutului. Uneori, ploua zile întregi, ca mai apoi soarele să 
strălucească puternic peste pământ. Nopțile erau de necrezut, lungi şi 
luminate de stele, şi, tot înaintând, văzuse luna în toate fazele ei. 

Însă acum se opriră ca să se odihnească. La umbra unei benzinării, 
Alicia se întinse pe pământ, în timp ce Soldat păştea nu departe de ea. 
Doar câteva ore, şi aveau să pornească din nou. Pleoapele îi deveniră 
din ce în ce mai grele; simţi cum se cufundă în somn. De când plecase, 
dezvoltase un tipar: ziua stătea trează, cu mintea atât de alertă, încât 
aproape o durea, pentru ca apoi noaptea să pice precum o pasăre 
căzând din înalturi. 

În vis îi apărea un oraş. Nu era New York; nu era un oraş pe care îl 
mai văzuse sau în care fusese. Imaginea lui era neînchipuit de 
frumoasă. În întuneric, plutea precum o insulă de lumină. De jur- 
împrejurul lui, metereze straşnice îl apărau de orice pericol. 
Dinăuntrul lui răzbăteau zgomote de viaţă: voci, râsete, muzică, 
tipetele încântate ale unor copii care se jucau. Sunetele o învăluiau ca 
o ploaie caldă. Cât îşi mai dorea Alicia să se numere printre locuitorii 
acelui oraş fericit! Se apropie de el şi începu să-i dea ocol, în 
încercarea de a găsi o cale de intrare. Nu părea să fie vreuna, însă 
tocmai atunci dădu peste o uşă. Era mică, pe măsura unui copil. 
Îngenunche şi apăsă clanţa, însă uşa nu se clinti din loc. Observă 
atunci că vocile se îndepărtaseră. Deasupra ei, zidurile oraşului erau 
cufundate în beznă. Lăsaţi-mă înăuntru! Începu să bată cu pumnii în 
uşă; panica o mistuia. Cineva, vă rog! Am rămas singură! Dar uşa nu 
voia să se deschidă. Ţipetele ei deveniră urlete, apoi văzu: nu exista 
nicio uşă. Zidul era neîntrerupt. Nu mă lăsaţi aici! De partea cealaltă, 
oraşul amuţise: oamenii, copiii, nu mai era nimeni. Bătu până când nu 
mai avu forţă să bată şi se prăbuşi la pământ, cu faţa îngropată în 
palme, suspinând. De ce m-aţi părăsit, de ce m-aţi părăsit... 

Se trezi la amurg. Rămase nemişcată, clipind ca să alunge visul, 
apoi se ridică în coate ca să-l vadă pe Soldat stând la marginea 
adăpostului. Acesta îşi îndreptă ochiul negru spre ea. 

— În regulă, sunt gata. Mergem. 

Kerrville era la patru zile depărtare. 
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Kate şi fetele stăteau la ei de peste o lună. La început, pe Caleb nu- 
l deranjase. Era bine pentru Pim să aibă familia aproape, iar fetele îl 
adorau pe Theo. Însă pe măsură ce treceau săptămânile, dispoziţia lui 
Kate părea să se înrăutăţească. Umplea casa întocmai ca un gaz. Făcea 
puţină treabă, dormea mult ori stătea pe treptele din faţă, privind în 


gol. 

Cât o să mai fie aşa de prost dispusă? 

Pim spălă vasele de la micul dejun. Îşi şterse mâinile cu un prosop 
şi îi aruncă o privire aspră. E sora mea. Doar ce şi-a pierdut soțul. 

Îi e mai bine fără el, se gândi Caleb, însă nu o spuse; nici nu era 
nevoie. 

Dă-i puţin timp, Caleb. 

Caleb ieşi din casă. Elle şi Bug se jucau în curte cu Theo, care 
învățase să meargă de-a buşilea. Băieţelul prindea o viteză uimitoare; 
Caleb le aminti fetelor să aibă grijă de vărul lor şi să nu se depărteze 
prea mult de casă. 

Punea caii la plug, când auzi un strigăt speriat şi îndurerat. Ţâşni 
înapoi în curte, chiar pe când Kate şi Pim ieşeau în fugă din casă. 

— Dă-le jos! Dă-le jos! 

Picioarele goale ale Ellei erau pline de furnici — cu sutele. Caleb o 
ridică de jos şi fugi cu ea la troacă, fetiţa zbătându-se şi ţipând în 
braţele lui. O vâri în apă şi se apucă numaidecât să dea furnicile de pe 
ea, trecându-şi mâinile în susul şi în josul ei. Acum, furnicile se 
urcaseră şi pe el; le simţea împunsătura electrică intrându-i în braţe, 
în mâini, în gulerul cămăşii. 

În cele din urmă, Elle se linişti, ţipetele transformându-se în 
suspine sughiţate. Un strat negru de furnici moarte plutea la suprafaţa 
apei din troacă. Caleb o scoase afară pe fetiţă şi i-o întinse lui Kate, 
care o înfăşură într-un prosop. Picioarele îi erau acum pline de 
umflături. 

Avem o alifie înăuntru, îi spuse Pim prin semne. 

Kate plecă cu Elle. Caleb îşi scoase cămaşa peste cap şi o scutură, 
împrăştiind furnicile cât colo. Avea şi el o grămadă de muşcături, însă 
nu se compara cu ce păţise nepoata lui. 

Unde sunt Theo şi Bug? întrebă el. 

În casă. 

Fusese o primăvară grea pentru furnici. Oamenii spuneau că ar fi 
de la vreme — o iarnă umedă, o primăvară uscată, o vară timpurie, 
mult prea călduroasă. Pădurile musteau de muşuroaiele lor, unele 
atingând nişte proporţii uriaşe. 

Pim îi aruncă o privire îngrijorată. Putem face ceva? 

N-o să dureze o veşnicie. Ar trebui să ţinem copiii înăuntru până trece. 

Însă nu trecu. A doua zi de dimineaţă, pământul din jurul casei 
roia de ele. Caleb hotărî să dea foc muşuroaielor. Luă o canistră cu 
combustibil din hambar şi o duse la marginea pădurii. Alese 
mușuroiul cel mai mare, cu un diametru de aproape un metru şi cam 
tot atât de înalt, îl stropi cu kerosen, aprinse un chibrit şi se dădu un 
pas înapoi, ca să-l privească cum arde. 

În timp ce rotocolul de fum negru se înălța tot mai sus, furnicile 


ţâşniră afară din muşuroi într-o hoardă nesfârşită. În acelaşi timp, 
pământul întărit de la suprafaţa muşuroiului începu să se umfle 
asemenea unui vulcan, plesnind apoi ca un fruct putred. Din el se 
revărsară râuri de ţărână. Caleb se împletici înapoi. Ce naiba era acolo 
jos? Trebuie să fi fost o colonie uriaşă, milioane de furnici afurisite, 
înnebunite de groaza pricinuită de fum şi de flăcări. 

Atunci, muşuroiul se prăbuşi. 

Caleb se apropie cu grijă. Tocmai se stingeau şi ultimele flăcări. Nu 
mai rămăsese decât o urmă nu prea adâncă în pământ. 

Pim veni în dreptul lui. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu sunt sigur. 

De unde stătea el, numără alte cinci muşuroaie. 

— Mă duc după căruţă. Rămâi înăuntru. 

— Unde pleci? îl întrebă Pim prin semne. 

— Am nevoie de mai mult combustibil. 
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Omul Oposum lipsea. 

Omul Oposum, dar şi câinii — mulţi câini. Oraşul era de obicei plin 
de ei, mai ales în zona de câmpie. Nu puteai să faci nici zece paşi fără 
să dai peste o potaie afurisită, slăbănoagă, cu blana murdară, cu ochi 
urduroşi, scormonind prin gunoaie ori stând ciuciţi ca să se răhăţească 
cu viermi în noroi. 

Iar acum, deodată, nici urmă de câini. 

Omul Oposum locuia pe malul râului, în apropiere de vechea 
graniţă. Arăta după cum sugera şi porecla: palid, cu un nas ascuţit şi 
cu nişte ochi negri, ieşiţi din orbite şi cu urechi clăpăuge. Ţinea o 
femeie pe jumătate din vârsta lui, deşi nu era genul de femeie pe care 
s-o vrea cineva. Ea susţinea că auziseră zgomote venind din curte, la o 
oră târzie din noapte. Se gândiră că erau vulpile, care mai dăduseră şi 
înainte o raită prin coteţe. Omul Oposum îşi luase puşca şi se dusese 
să verifice. O singură împuşcătură, apoi linişte. 

Eustace îngenunche în dreptul a ceea ce fuseseră cândva coteţele, 
care acum arătau de parcă ar fi fost lovite de o tornadă. Dacă era vreo 
urmă, Eustace nu o găsi; pământul din curte era mult prea bătătorit. 
Oposumi morţi erau peste tot prin jur, sfâşiaţi în bucăţi însângerate, 
deşi, la doar câţiva metri depărtare, o pereche se foia prin ţărână, 
privindu-l îndureraţi, ca doi martori traumatizaţi. De fapt, erau chiar 
drăguţi. Pe când cel mai apropiat sări spre el, Eustace întinse mâna. 

— Nu vrei să faci asta, îl avertiză femeia. Sunt nişte afurisiţi. O să- 
ţi smulgă degetul. 

Eustace îşi retrase mâna. 


— Corect! 

Se ridică şi îi aruncă femeii o privire. O chema Rena, Renee, ceva 
de genul ăsta, şi era cea mai deşirată fiinţă pe care o văzuse vreodată. 
Era posibil ca părinţii să o fi dat pe mâna Bărbatului Oposum în 
schimbul hranei. Astfel de târguri nu erau ieşite din comun. 

— Ai spus că ai găsit puşca. 

Femeia o aduse din casă. Eustace acţionă trăgaciul, pe ţeava armei 
ieşind un cartuş gol. O întrebă unde o găsise. Ochii ei nu se uitau 
ambii în aceeaşi direcţie; motiv pentru care îi era cam greu să 
vorbească cu ea. 

— Exact unde stai acum. 

— Şi n-ai auzit nimic altceva? Doar o împuşcătură? 

— S-a întâmplat întocmai cum ţi-am zis. 

Începea să se întrebe dacă nu cumva ea o făcuse- dacă nu îl 
împuşcase ea pe Bărbatul Oposum, îi târâse trupul până la râu şi 
devastase coteţele ca să-şi acopere urmele. Fi bine, dacă o făcuse, 
probabil că avea destule motive şi să fie al naibii dacă avea de gând să 
facă ceva în privinţa asta. 

— O să dau de veste. Dacă se întoarce, te rog să ne anunţi. 

— Sigur nu vrei să intri, şerifule? 

Invitaţia fusese însoţită de o privire anume. Lui Eustace îi luă o 
secundă să îşi dea seama despre ce era vorba. Ochii ei asimetrici îl 
măsurară din cap până-n picioare, după care rămaseră fixaţi. Gestul 
trebuia să fie unul seducător, însă ieşise mai degrabă ca al unei vite 
care încearcă să se vândă singură. 

— Oamenii spun că n-ai nicio femeie. 

Eustace nu fu tulburat. Ei bine, poate doar puţin. Însă femeia 
fusese tratată ca un obiect toată viaţa ei; nu ştia să facă lucrurile altfel. 

— Nu crede tot ce auzi. 

— Şi ce-o să mă fac dacă e mort? 

— Ai doi oposumi, nu? Fă mai mulţi. 

— Ăia de colo? Sunt amândoi băieţi. 

Eustace îi înapoie pușca. 

— Sunt sigur că găseşti tu ceva. 

Se întoarse la închisoare. Fry, cu picioarele pe biroul lui, răsfoia o 
carte cu poze. 

— A încercat să se dea la tine? a întrebat Fry, fără să ridice 
privirea. 

Eustace se aşeză la biroul lui. 

— De unde ai ştiut? 

— Se ştie că aşa face. 

Întoarse pagina. 

— Crezi că ea l-a omorât? 

— Posibil, urmă Eustace arătând către carte. Ce-ai acolo? 


Fry o ridică să i-o arate. Tărâmul monştriloro. 

— E bună, spuse Eustace. 

Uşa se dădu de perete şi un bărbat intră în încăpere, scuturându-şi 
pălăria de praf. Eustace îl recunoscu; el şi soţia lui lucrau peticul de 
pământ de pe celălalt mal al râului. 

— Domnilor! 

Îi salută pe fiecare cu un gest din cap. 

— Pot să te ajut cu ceva, Bart? 

Bărbatul îşi drese glasul, vizibil neliniştit. 

— E vorba de soţia mea. Nu o găsesc pe nicăieri. 

Era ora nouă dimineaţa. Până la prânz, Eustace auzise aceeaşi 
poveste de paisprezece ori. 
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Era trecut de ora prânzului când Caleb ajunse în oraş cu căruţa. 
Locul părea mort de-a binelea — nu era nimeni pe nicăieri. În cele 
două ore cât durase drumul, nu văzuse nici picior de om. 

Uşa de la prăvălie era încuiată. Caleb îşi făcu palmele streașină şi 
privi prin geam. Nimic, nicio mişcare înăuntru. Rămase pe loc, ciulind 
urechile. Unde naiba era toată lumea? De ce închisese George în toiul 
zilei? Dădu ocol pe alee. Uşa din spate era larg deschisă. Cadrul era 
spart; uşa fusese forţată. 

Se întoarse la căruţă după puşcă. 

Împinse uşa cu vârful armei şi intră. Se afla în magazie. Spaţiul era 
plin până la refuz — saci cu nutreţ puşi grămadă până la tavan, rulouri 
de sârmă, colaci de lanţuri şi frânghii — nerămânând decât o porţiune 
strâmtă pe unde să treci. 

— George? strigă el. George, eşti aici? 

Simţi şi auzi ceva zdrobindu-i-se sub tălpi. Unul dintre sacii cu 
nutreţ fusese rupt. Îngenunche să privească mai atent, când auzi un 
clinchet subţire venind de deasupra capului. Se dădu înapoi, 
îndreptând ţeava puştii în sus. 

Era un raton. Animalul stătea în vârful grămezii. Se ridică pe 
picioarele din spate, frecându-şi lăbuţele din faţă una de alta, şi îi 
aruncă o privire de inocenţă deplină. Mizeria de pe podea? Nu sunt eu 
de vină, amice. 

— Haide, şterge-o! Caleb împunse aerul cu vârful puştii. Mişcă-ţi 
fundul de-aici, înainte să fac căciulă din tine! 

Ratonul coborî din vârful grămezii şi ieşi pe uşă. Caleb trase adânc 
aer în piept ca să-şi liniştească bătăile inimii şi dădu la o parte 
perdeaua despărţitoare, intrând în prăvălie. Caseta de valori unde îşi 
ținea George chitanţele stătea sub tejghea, la locul ei. Merse printre 
ratfuri, însă nu părea să lipsească nimic. Un şir de trepte aflate în 


spatele tejghelei ducea la etajul al doilea - probabil cel la care locuia 
George. 

— George, eşti acolo? Sunt Caleb Jaxon. Vezi că urc! 

Se trezi de unul singur într-o cameră mare, cu mobilă tapiţată şi cu 
draperii la ferestre. Îl surprinse cât de primitoare era — se aşteptase la 
o scenă mizeră specifică unui burlac. Însă George fusese căsătorit 
cândva. Încăperea era împărţită în două zone, una pentru nevoile de 
peste zi, cealaltă, pentru dormit. O masă de bucătărie; o canapea şi 
scaune cu mileuri pe spătare; un pat din fier cu o saltea lăsată; un 
şifonier frumos ornamentat în genul celor care erau transmise din 
generaţie în generaţie. Toate păreau puse în ordine, însă, pe măsură ce 
Caleb cerceta locul, începu să observe anumite lucruri. Un scaun de 
bucătărie care fusese dărâmat; cărţi şi alte obiecte — un ceainic, un 
ghem de lână, o lampă- aruncate pe podea; o oglindă mare, cu 
picioare, spartă, sticla crăpată în cercuri concentrice, întocmai ca o 
pânză reflectorizantă de păianjen. 

Pe când se apropia de pat, îl izbi mirosul: miasma râncedă, de 
vomă veche. Oala de noapte a lui George stătea pe podea, la capul 
patului; de acolo venea mirosul. Păturile erau făcute grămadă la 
marginea saltelei, ca şi cum ar fi fost date la o parte de cineva cu 
somnul agitat. Pe noptieră se afla arma lui George, un revolver cu 
ţeavă lungă, calibru .357. Caleb deschise cilindrul şi împinse ejectorul. 
Şase gloanţe îi căzură în palmă; unul fusese folosit. Se întoarse şi 
scană încăperea cu pistolul, apoi lăsă jos arma şi se apropie de oglinda 
spartă. În centrul crăpăturilor se vedea o singură gaură de glonţ. 

Ceva se întâmplase aici. Era evident că George fusese bolnav, dar 
asta nu era tot. Un jaf? Însă caseta cu valori era neatinsă. lar urma 
lăsată de glonţ era şi ea ciudată. O împuşcătură deviată, poate, deşi 
ceva la ea părea să fi fost deliberată — ca şi cum, stând în pat, George 
îşi împuşcase propria reflexie. 

Ajuns înapoi pe alee, îşi umplu canistrele din rezervor şi le încărcă 
în căruţă. Nu se făcea să plece fără să plătească; nu găsi altă soluţie 
decât să lase bacnotele sub tejghea, împreună cu un bilet: „Nu era 
nimeni aici, am găsit uşa descuiată. Am luat cincizeci de litri de 
benzină. Dacă banii nu sunt suficienţi, revin peste o săptămână şi îţi 
plătesc atunci diferenţa. Numai bine, Caleb Jaxon.“ 

Pe drum, se opri la primărie ca să raporteze cele găsite. Trebuia 
măcar să repare cineva uşa de la prăvălie şi s-o încuie până când 
aveau să afle ce se întâmplase cu George. Însă nu găsi nici acolo pe 
nimeni. 

Soarele apunea când ajunse acasă. Descărcă din căruţă canistrele, 
duse caii în padoc şi intră în casă. Pim stătea cu Kate lângă soba rece, 
scriind în jurnalul ei. 

— Ai găsit ce căutai? 


El încuviinţă din cap. Ciudat cum Kate era acum cea tăcută. 
Femeia abia dacă îşi ridică ochii din lucrul ei. 

— Cum a fost în oraş? 

Caleb şovăi, apoi îi răspunse prin semne: 

— Foarte linişte. 

Mâncară turte de mălai la cină, jucară câteva partide de cărţi, apoi 
se duseră la culcare. Pim adormi buştean, însă Caleb dormi prost și, de 
fapt, abia dacă puse geană pe geană. Toată noaptea, mintea lui păru 
să alunece la suprafaţa somnului precum o piatră azvârlită pe apă în 
scara pisicii, fără să reuşească să o pătrundă. La ivirea zorilor, renunţă 
să mai încerce şi se strecură afară din casă. Pământul era umed de 
rouă, ultimele stele pierind treptat de pe cerul palid. Păsările cântau 
pretutindeni, însă asta nu avea să dureze şi la sud, de unde se schimba 
vremea, un zid de nori tulburi se adunau la orizont. Aşa deci: o 
furtună de primăvară. Caleb se gândi că ar avea cam douăzeci de 
minute până să înceapă. Îşi mai dădu răgaz încă un minut ca s-o 
privească, după care scoase prima canistră cu kerosen din hambar şi o 
duse la marginea pădurii. 

Nu ştia la ce se uită. Pur şi simplu nu avea niciun sens. Poate era 
de la lumină. Dar nu. 

Muşuroaiele dispăruseră. 
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Ora 06:00: Michael Fisher, Baronul Comerţului, stătea pe chei 
privind cum mijesc zorii. Un răsărit întunecat de nori; apele canalului, 
prinse la reflux, erau într-o încremenire deplină. Cât de mult dormise? 
Nu era atât obosit- depăşise de mult faza asta- cât simţea că 
funcţionează dintr-o rezervă de energie uşor letală, ca şi cum se 
consuma pe sine. Odată ce se va fi terminat şi aceasta, îşi va fi găsit 
sfârşitul şi ar fi dispărut pur şi simplu într-un rotocol de fum. 

leşi din pântecele navei Bergensfjord cu un scop uşor îndepărtat, de 
care nu-şi mai amintea; de cum fusese izbit de aerul proaspăt, planul îi 
zburase din minte. Se duse până la marginea debarcaderului şi rămase 
acolo. Douăzeci şi unu de ani: uimitor cât de repede putea trece 
timpul! Te lăsai prins în vâltoarea evenimentelor şi, într-o clipită, 
ajungeai aici, cu genunchi tremurânzi, cu dureri de stomac şi cu o faţă 
pe care abia dacă ţi-o recunoşteai când te priveai în oglindă, 
întrebându-te dacă toate fuseseră aievea ori ba. Dacă aceea era într- 
adevăr viaţa ta. 

Bergensfjord era aproape gata. Propulsii, hidraulice, navigare. 
Electrică, stabilizatori,  cârmă.  Proviziile erau încărcate, 
desalinizatoarele funcţionale şi gata de drum. Reduseseră nava la cea 
mai de bază configuraţie; practic, Bergensfjord era acum o cisternă de 


gaz plutitoare. Însă multe fuseseră lăsate în voia întâmplării. De 
exemplu: chiar avea să plutească? Calculele de pe hârtie spuneau un 
lucru; realitatea era cu totul alta. Dacă ar fi plutit, avea oare carena, 
făcută dintr-o mie de plăci metalice găsite de pe te miri unde, dintr-un 
milion de şuruburi, şi nituri, şi petice sudate, să reziste unei asemenea 
călătorii? Combustibilul avea să le fie suficient? Cum rămânea cu 
vremea, mai ales că voiau să dea ocol Capului Horn? Michael citise tot 
ce găsise despre apele pe care avea de gând să le traverseze. Veştile nu 
erau bune. Furtuni legendare, contracurenţi atât de violenţi de-ţi 
smulgeau cârma din mâini, valuri de înălțimi ameţitoare care te 
puteau scufunda într-o secundă. 

Simţi pe cineva venind din spatele lui. Era Lore. 

— Frumoasă dimineaţă! spuse ea. 

— Pare că o să plouă. 

Ea ridică din umeri, uitându-se în larg. 

— Tot e frumoasă. 

Voia de fapt să spună: Câte dimineţi vom mai prinde? Câte 
răsărituri vom mai vedea? Hai să ne bucurăm de ele cât mai putem! 

— Cum merge treaba la cabina de comandă? o întrebă Michael. 

Ea scoase un oftat. 

— Nu-ţi face griji, îi spuse el. O să te prinzi. 

Printre nori apăruseră acum petice de roz. Pescăruşii pluteau 
deasupra apei. Chiar era o dimineaţă frumoasă, se gândi Michael. 
Brusc, se simţi mândru. Mândru de nava lui, de Bergensfjord a lui. 
Traversase jumătate de lume ca să-i testeze capacităţile. Ea îi dăduse o 
şansă, spunându-i: Hai, ia-o dacă poţi! 

Ceva scânteia pe şoseaua pavată. 

— A venit Greer, spuse el. Trebuie să plec. 

Michael o luă în susul cheiului şi ajunse în dreptul primei 
autocisterne tocmai când Greer cobora din cabină. 

— Ăsta e ultimul, spuse Greer. Am scos 19 transporturi, dar l-am 
lăsat pe ultimul în urmă. 

— Ceva probleme? 

— O patrulă a pus ochii pe noi la sud de barăcile din Rosenberg. 
Presupun că au crezut că mergem spre Kerrville. Mă aşteptam să ne fi 
ajuns de-acum, dar se pare că nu. 

Michael se uită peste umărul lui Greer şi îi făcu semn lui Rand. 

— Ştii ce ai de făcut? 

Oamenii înconjurau cisternele. Rand ridică degetul mare. 

Michael îşi întoarse privirea la Greer. Bărbatul era vizibil extenuat. 
Slăbise la faţă, pielea aproape lipindu-i-se de oase: pomeţii îi ieşeau în 
afară ca nişte cuțite, ochii îi erau roşii, adânciţi în orbite, pielea, 
galbenă ca ceara şi umedă. O paloare albă îi acoperea obrajii şi gâtul; 
respiraţia îi era acră. 


— Hai să mâncăm ceva! îi spuse Michael. 

— Mai degrabă aş vrea să trag un pui de somn. 

— la mai întâi micul dejun cu mine. 

Ridicaseră un cort pe chei cu provizii şi cu paturi unde să se 
odihnească. Michael şi Greer îşi umplură castroanele cu terci de ovăz 
apos şi se aşezară la masă. Câţiva bărbaţi erau aplecaţi deasupra 
propriilor castroane, ducând mecanic mâncarea la gură, epuizarea 
citindu-li-se pe chip. Nimeni nu vorbea. 

— Totul e pregătit de plecare? întrebă Greer. 

Michael ridică din umeri. Mai mult sau mai puţin. 

— Când vrei să inundăm docul? 

Michael luă o lingură de terci. 

— Ar trebui să fie gata într-o zi sau două. Lore vrea să inspecteze 
ea însăşi coca. 

— Grijulie femeie, Lore a noastră! 

Petic apăru în celălalt capăt al cortului. Cu privirea pierdută, se 
împletici în interior, ridică capacul oalei, se răzgândi şi se duse în 
schimb spre unul dintre paturi, nu atât aşezându-se pe el cât 
prăbuşindu-se, ca un om răpus de un glonte. 

— Ar trebui să te întinzi şi tu puţin, spuse Greer. 

Michael râse amar. 

— Ce bine ar fi, nu? 

Terminară de mâncat şi se duseră la zona de încărcare, unde era 
parcată camioneta lui Michael. Două dintre autocisterne fuseseră deja 
golite, acum fiind trase deoparte. Lui Michael îi veni o idee. 

— Hai să lăsăm o cisternă încărcată şi să o ducem la capătul străzii 
Ne-a mai rămas vreun aprinzător din ăla cu sulf? 

— Aşa ar trebui. 

Nu era necesară nicio explicaţie. 

— Te las. 

Michael se duse la camionetă şi îşi puse pistolul în spaţiul de sub 
volan; între scaune era o puşcă cu ţeavă scurtă şi pat de pistol, 
împreună cu o magazie plină cu cartuşe. Rucsacul i se odihnea pe 
scaunul din dreapta. În el avea câteva gloanţe de rezervă, un schimb 
de haine, chibrituri, o trusă de prim ajutor, o rangă, o sticlă cu eter şi 
o cârpă şi un dosar din carton legat cu sfoară. 

Michael porni motorul. 

— Ştii, n-am mai fost niciodată la închisoare. Cum o fi? 

Greer îi rânjea prin fereastra deschisă. 

— Mâncarea e mai bună decât aici. Şi dormi neîntors. 

— Abia aştept. 

Greer îl privi cu o mină serioasă. 

— N-are cum să ştie de ea, Michael. Şi nici despre Carter. 

— Nu-mi faci treaba mai uşoară. 


— Ştiu ce vrea ea. 

Michael îl mai privi pe prietenul său preţ de câteva secunde. 
Bărbatul chiar arăta în ultimul hal. 

— Du-te la culcare! îi spuse. 

— O să pun asta pe lista lucrurilor de făcut. 

Cei doi îşi strânseră mâna. Michael băgă maşina în viteză. 
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— Toată lumea, păstrați-vă calmul! 

Amfiteatrul era plin ochi, cu toate locurile ocupate şi mai mulți 
oameni înghesuindu-se în spate şi de-a lungul culoarului. Încăperea 
duhnea a frică şi a piele nespălată. În partea din faţă, primarul, cu faţa 
roşie şi transpirată, lovea zadarnic cu ciocanul în pupitru, strigând să 
se facă linişte, în vreme ce, în spatele lui, membrii Consiliului Statului 
Liber - cea mai ineficientă adunare de indivizi pe care o văzuse 
vreodată Eustace — îşi găsiră hârtii de răsfoit şi nasturi de aranjat, 
ferindu-şi vinovaţi privirile întocmai ca un grup de studenţi prinşi 
copiind la un test. 

— Soţia mea lipseste! 

— Soţul meu! L-a văzut cineva? 

— Copiii mei! Amândoi! 

— Şi ce s-a întâmplat cu toţi câinii? Le-a mai observat cineva 
lipsa? Nu mai e niciunul pe nicăieri! 

Şi mai multe bătăi de ciocan. 

— La naiba, oameni buni, vă rog! 

Şi tot aşa. Eustace se uită după Fry, care stătea în celălalt capăt al 
încăperii, şi îi adresă o privire care parcă ar fi spus: Doamne, ce 
amuzant o să fie! 

În cele din urmă, oamenii din încăpere se liniştiră atât cât să se 
facă auzit şi primarul. 

— În regulă, aşa e mai bine. Ştim că sunteţi toţi îngrijoraţi şi că 
vreţi răspunsuri. Îl las pe şerif să vă spună câteva cuvinte, poate vă 
lămureşte el. Gordon? 

Eustace se urcă pe podium şi trecu la subiect. 

— Ei bine, nu ştim mai multe decât voi în acest moment. Cam 
şaptezeci de oameni au dispărut în ultimele două nopţi. Dar aceştia 
sunt numai dintre cei pe care îi ştim. Ajutorul de şerif şi cu mine nu 
am ajuns încă pe la toate fermele. 

— Atunci, de ce nu sunteţi acolo, să-i căutaţi? se auzi o voce. 

Eustace îi reperă figura omului prin mulţime. 

— Pentru că sunt aici, vorbind cu tine, Gar. Acum ţine-ţi fleanca, 
să pot termina odată! 

O voce lătră din celălalt colţ al încăperii: 


— Da, taci din gură şi lasă omul să vorbească! 

Şi mai multe voci neliniştite începură să se bombardeze una pe 
alta. Eustace aşteptă să se liniştească apele. 

— După cum spuneam, continuă el, nu ştim unde au dispărut toţi 
aceşti oameni. Din nu ştiu ce motiv, pare că persoanele respective s-au 
trezit în miezul nopţii, au mers afară şi nu s-au mai întors. 

— Poate că i-a luat cineva! ţipă Gar. Poate că acel cineva e chiar 
aici, printre noi! 

Efectul fu instantaneu; toţi începură să se uite lung la persoana de 
lângă ei. Un murmur străbătu încăperea. Era oare posibil... ? 

— Momentan, nu excludem nicio posibilitate, spuse Eustace, 
conştient de cât de prost suna asta, dar pare puţin probabil. Vorbim 
aici de un număr mare de oameni. 

— Poate că au fost mai mulţi! 

— Gar, vrei să vii aici şi să prezidezi tu întâlnirea? 

— Ziceam şi eu... 

— Nu faci decât să sperii oamenii. Şi nu o să te las să bagi frica în 
ei, să înceapă să se uite bănuitor unii la alţii. Din câte ştim, cei 
dispăruţi au plecat pe cont propriu. Acum, ţine-ţi gura, înainte să te 
bag la zdup. 

O femeie din primul rând se ridică în picioare. 

— Spui că băieţii mei au fugit de capul lor? Au şase şi şapte ani! 

— Nu, nu spun asta, Lena. Doar că, momentan, nu am alte 
informaţii. Cel mai bine ar fi să rămâneţi în casă până când dăm de 
capăt problemei ăsteia. 

— Cum rămâne cu soţia mea? 

Eustace nu putu să vadă cine vorbea. 

— Vrei să spui că s-a trezit pur şi simplu şi m-a lăsat? 

Primarul, păşind în față ca să ia din nou în primire podiumul, 
ridică ambele mâini în aer. 

— Cred că ceea ce vrea să spună şeriful... 

— Nu „spune“ nimic! Doar l-aţi auzit! Habar n-are! 

Ţipetele reîncepură. N-aveai cum să îi mai opreşti; situaţia scăpa 
de sub control. Eustace se uită înspre Fry, care îi făcu semn din cap 
spre culise. Pe când primarul îşi relua bătutul din ciocan, Eustace se 
strecură prin spatele scenei şi se întâlni la uşă cu Fry. Cei doi se duseră 
afară. 

— Ei bine, a fost productiv, n-am ce zice, făcu Fry. Mă bucur că am 
plecat înainte să înceapă împuşcăturile. 

— Nu e de glumit cu asta. O să ajungem în capul listei tuturor, 
dacă n-o rezolvăm. 

— Crezi că mai sunt în viaţă? 

— Nu prea. 

— Ce ai de gând să faci? 


Era o zi senină şi călduroasă, soarele fiind sus, pe cerul fără nori. 
Eustace îşi aduse aminte de încă o zi asemănătoare: era primăvară 
spre vară, pământul dezmorţindu-se, frunze de un verde bogat, pline 
de parfum, îngreunând pinii. O plimbare de-a lungul râului, cu Simon 
pe umerii lui şi cu Nina alături; o zi ce fusese ca un dar minunat, apoi 
o clipă, de neconfundat, când băiatul se plictisise; după ce se 
întoarseră acasă şi îl puseră la somn, Nina îi făcu semn din uşă, 
oferindu-i zâmbetul ei special, cel pe care îl păstra numai pentru el, 
cei doi strecurându-se în camera lor şi făcând dragoste pe furiș, leneş, 
în acea dimineaţă însorită. Apoi, gluma cea dintotdeauna: Cum poți 
săruta o faţă urâtă ca a mea? Dar putea; o făcea de fiecare dată. Fusese 
ultima zi de acest fel pentru Eustace; nu avea să mai vină o alta. 

— Hai să-i găsim pe oamenii aceia! 
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Apgar îl găsi pe Peter unde stătea de obicei: la biroul lui, răsfoind 
prin teancul de hârtii. Trecuseră două zile fără prezenţa organizată a 
lui Chase şi a lui Peter se simţea deja mai mult decât copleşit. 

— Ai un minut? 

— Spune repede. 

Apgar se aşeză pe scaunul din faţa lui. 

— Chase chiar ţi-a tras ţeapă. Nu trebuia să-l laşi să-ţi scape atât 
de uşor. 

— Ce pot să spun? Sunt prea amabil. 

Apgar îşi drese glasul. 

— Avem o problemă. 

El completa un formular. 

— Îţi dai şi tu demisia? 

— Probabil nu e momentul pentru asta. Am primit un mesaj de la 
Rosenberg de dimineaţă. Mai multe autocisterne au trecut pe acolo în 
ultimele câteva zile, dar niciuna nu a ajuns aici. 

Peter ridică privirea din foi. 

— Ai auzit bine. 

— Ce spun cei de la rafinărie? 

— Totul e conform programului, bla-bla-bla. N-avem niciun semn 
de dimineaţă şi nu putem să dăm de ei. 

Peter se lăsă pe spătarul scaunului. Dumnezeule mare! 

— Am trimis nişte oameni la rafinărie să verifice, continuă Apgar, 
dar cred că ştiu ce o să găsim. Trebuie să recunoşti că tipul are curaj, 
nu glumă. 

— De ce naiba are nevoie Dunk de petrol? 

— Eu pun pariu că nu are. E un joc. Vrea altceva de fapt. 

— Cum ar fi? 


— M-ai prins aici. Dar n-o să fie ceva minor. Cei de la Lumină şi 
Curent spun că avem suficient gaz cât să ne ţină zece zile, puţin mai 
mult, dacă raţionalizăm. Chiar dacă preluăm controlul asupra 
rafinăriei, n-o să reuşim să recuperăm destul cât să ţinem luminile 
aprinse. În mai puţin de două săptămâni, oraşul o să rămână în 
întuneric. 

Dunk îi prinsese în menghină. Peter trebuia să recunoască, nu fără 
o oarecare invidie, că mişcarea era genială. Însă una dintre piesele 
puzzle-ului nu se potrivea. 

— Deci, ne trimite un camion cu arme şi muniţie, apoi ne fură tot 
combustibilul? Pare puţin contradictoriu. 

— Poate că armele proveneau din altă parte. 

— Aia era muniţie din buncăr. Numai el face comerţ cu aşa ceva. 

Apgar se foi în scaun. 

— Ei bine, uite încă un aspect de luat în calcul. Mai întâi, La Văru 
ia foc, de nu mai rămâne nici urmă, apoi zvonul potrivit căruia una 
dintre femeile lui Dunk s-a întors din oraş, spunând că acolo s-a 
întâmplat ceva. O ucidere în masă. 

— O înscenare pusă la cale de unul dintre oamenii lui, vrei să spui. 

— Ar putea fi doar un zvon. Nu văd unde se potriveşte piesa asta, 
dar trebuie luată în considerare. 

— Ea unde e acum? 

— Femeia? Apgar aproape că izbucni în râs. Cine naiba să ştie? 

Armele şi combustibilul aveau o legătură, dar care? Nu părea stilul 
lui Dunk; nu era de nasul lui să ţină un oraş întreg sub teroare, iar 
Armata avea acum suficient armament cât să preia istmul şi să-l scoată 
din afaceri. S-ar fi lăsat cu măcel de ambele părţi, şoseaua pavată ar fi 
devenit câmp de lupt, însă, odată ce se linişteau lucrurile, Dunk fie 
avea să fie găsit mort în vreun şanţ, ciuruit de gloante, fie atârnând la 
capătul vreunei funii. 

Deci să presupunem că treaba cu combustibilul nu era chiar o 
joacă, se gândi Peter. Să presupunem că într-adevăr însemna ceva. 

— Ce ştim de barca aia a lui? întrebă el. 

Apgar se încruntă. 

— Nu multe. Nimeni din afară nu a mai văzut afurisenia aia de ani 
buni. 

— Dar e uriaşă. 

— Aşa zice lumea. Crezi că are vreo legătură cu asta? 

— Nu ştiu ce să mai cred. Dar sigur ne scapă ceva. Ai împărţit 
muniţia? 

— Nu încă. E tot în armurărie. 

— Fă-o! Şi trimite o patrulă să cerceteze istmul. Cât mai e până 
primim veşti din Freeport? 

— Vreo două ore. 


bă 


Era puţin trecut de trei. 

— Trimite oameni în perimetru. Spune-le că e un exerciţiu. Şi adu 
nişte ingineri la poartă. Chestia aia nu a mai fost închisă de zeci de 
ani. 

Apgar îi aruncă o privire precaută. 

— Oamenii o să observe. 

— Paza bună trece primejdia rea. Toate astea nu au nicio noimă 
pentru noi, dar sigur au pentru cineva. 

— Cum rămâne cu istmul? Nu vrem să aşteptăm prea mult ca să 
stabilim un plan. 

— Nici n-o să fie nevoie. Scrie-l. 

Apgar se ridică. 

— ŢIi-l aduc într-o oră. 

— Atât de repede? 

— Nu există decât o singură cale de intrare. Nu sunt multe de spus. 
Se întoarse din uşă: treaba asta e dată naibii, ştiu, dar poate că e 
ocazia pe care o aşteptam. 

— E şi ăsta un mod de a privi lucrurile. 

— Mă bucur doar că nu e Chase în scaunul ăla. 

ÎI lăsă singur pe Peter. Trecuseră doar cinci minute, dar acum, 
teancul de hârtii de pe biroul lui părea neînsemnat. Ziua începuse cu 
un cer senin, însă acum vremea se schimba. Nori joşi pluteau deasupra 
oraşului, o masă grea şi cenuşie. O pală de vânt scutură coroanele 
copacilor, urmată de un fulger, care albi cerul. Tunetul veni şi el din 
urmă, ca apoi, primele picături de ploaie, grele şi încete, să bată în 
geam. 

Michael, îşi spuse în sinea lui, ce naiba pui la cale? 
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Anthony Carter, Al Doisprezecelea dintre Cei Doisprezece, doar ce 
oprise maşina de tuns iarbă, când privi spre terasă şi observă că era 
gata ceaiul. 

Atât de repede? Se făcuse deja ora prânzului? Îşi ridică bărbia spre 
cer — un cer specific verilor apăsătoare din Houston, alb ca varul. Îşi 
scoase batista, apoi pălăria, ca să-şi şteargă sudoarea de pe frunte. Un 
pahar cu ceai avea să-i prindă tocmai bine. 

Doamna Wood, ştia ea ce ştia. Deşi, desigur, nu era doamna Wood 
cea care îl adusese. Carter n-ar fi ştiut să spună cine anume era. Poate 
aceeaşi persoană care lăsa la poartă şi răsadurile de flori şi pungile cu 
compost, care repara uneltele atunci când se stricau, care făcea timpul 
să treacă în locul ăsta, zi după zi, anotimp după anotimp. 

Duse maşina de tuns iarbă în hambar, apoi se îndreptă spre terasă. 
Amy lucra pământul în celălalt capăt al curţii. Era nişte ghimbir 


plantat acolo, care creştea ca nebunul, mereu având nevoie să fie 
tăiat, fiind mărginit de nişte răsaduri unde doamnei Wood îi plăcea să 
pună vara flori colorate. Astăzi erau trei răsaduri de mărăriţe, din cele 
roz care îi plăceau atât de mult domnişoarei Haley să le culeagă şi să 
şi le pună în păr. 

— E gata ceaiul, spuse Carter. 

Amy ridică privirea. Purta o basma în jurul gâtului; avea pământ 
pe mâini şi pe faţă, acolo unde se ştersese de transpiraţie. 

— Du-te tu, spuse, alungând un ţânţar de pe faţă. Vreau să termin 
cu astea mai întâi. 

Carter se aşeză şi sorbi din ceai. Perfect ca întotdeauna, dulce, dar 
nu prea dulce, cuburile de gheaţă lovindu-se într-un mod plăcut de 
pahar. Din spatele lui, venind din casă, se auzeau notele vesele ale 
cântecului pe care-l cântau fetele la pian. Câteodată se jucau cu 
păpuşile sau probau haine. Alteori se uitau la televizor. Carter auzise 
aceleaşi filme puse iar şi iar — era Shrek şi mai era File de poveste — şi 
îi era milă de amândouă, de domnişoara Haley şi de sora ei, 
aşteptându-şi mama să se întoarcă acasă. Dar când Carter se uita pe 
fereastră, nu vedea pe nimeni acolo; înăuntru şi afară erau două spaţii 
diferite, iar camerele erau goale, nu era nicio piesă de mobilier care să 
indice că acolo ar fi locuit cineva. 

Avusese ceva timp la dispoziţie să se gândească la asta. De fapt, se 
gândise la multe lucruri. Cum ar fi ce era mai exact locul ăsta. Cea 
mai bună idee care-i venise era o cameră de aşteptare, ca la un cabinet 
medical. Îţi pierdeai timpul, poate răsfoind o revistă, iar când îţi venea 
rândul, o voce te striga pe nume şi intrai în următorul spaţiu, care o fi 
fost ăla. Amy numea grădina „lumea de dincolo de lume“, ceea ce lui 
Carter i se părea mai mult decât potrivit. 

Cum s-a mai dus ziua! se gândi el. Curând, trebuia să se întoarcă la 
treabă; era o stropitoare care trebuia înlocuită, piscina de curăţat şi 
toate acele borduri de îngrijit. Îi plăcea să ţină grădina curată, pentru 
ziua când avea să se întoarcă doamna Wood. Domnule Carter, ce treabă 
bună ai făcut cu locul ăsta! Dumnezeu mi te-a trimis! Nu ştiu ce m-aş fi 
făcut fără tine! Îi plăcea să se gândească la lucrurile pe care aveau să şi 
le spună unul altuia când va veni acea zi. Ce-aveau să vorbească, 
întocmai cum făcuseră pe vremuri, stând pe terasă ca doi prieteni 
buni. 

Dar, pentru moment, Carter se mulțumea să se odihnească o clipă, 
în vreme ce bordurile emanau căldură. Îşi dezlegă şireturile şi închise 
ochii. Grădina era un loc unde să-ţi limpezeşti gândurile şi exact asta 
făcea el acum. Îşi aminti cum Wolgast venise la el, în Terrell, care era 
casa morţii, şi de un drum rece ca gheaţa, cu piscuri înzăpezite de jur- 
împrejur, iar apoi de doctor şi de injecţia pe care i-o făcuse. Din cauza 
ei se simţise oribil, dar nu era asta cea mai rea parte. Cea mai rea 


parte erau vocile din capul lui. Eu sunt Babcock. Eu sunt Morrison. Eu 
sunt Chávez Baffes Turrell Winston Sosa Echols Lambright Martinez 
Reinhardt... Văzuse şi poze, lucruri oribile, cu oameni murind şi altele 
asemenea, de parcă ar fi visat în visul altcuiva. Frecventase puţin 
şcoala, unde se citea o carte de domnul William Shakespeare. Carter 
nu citise prea mult din ea. Cuvintele din carte erau parcă tăiate cu 
satârul, atât de confuze erau. Însă profesoara, doamna Coe, o doamnă 
drăguță şi albă, care decora pereţii clasei cu postere cu animale şi cu 
alpinişti şi mottouri precum „[inteşte spre stele“ şi „Fii prietenos ca 
să-ţi faci prieteni“, le pusese un filmuleţ. Lui Carter îi plăcuse, cum se 
duelau toţi şi cum erau îmbrăcaţi ca nişte pirați, iar doamna Coe le 
explicase că personajul principal, pe nume Hamlet, care era şi prinţ, 
înnebunise din cauză că cineva îi omorâse tatăl picurându-i otravă în 
ureche. Povestea avea mai multe planuri, însă Carter îşi amintea 
partea aceea, pentru că de asta îi aminteau vocile. De otravă picurată 
în ureche. 

Aşa stătuseră lucrurile o vreme. Carter nu era sigur cât anume. 
Ceilalţi îi şopteau, spunându-i tot felul de chestii, chestii urâte, dar, de 
cele mai multe ori, îi rosteau numele, la nesfârşit, de parcă nu puteau 
să se sature de ei înşişi. Apoi amuţeau, ca liniştea dinaintea furtunii, 
iar apoi Carter îl auzea: Zero. „Auzit“ nu era chiar termenul potrivit. 
Zero putea să te facă să gândeşti cu mintea lui. Zero îţi intra în cap şi 
simţeai de parcă ai fi ratat o treaptă şi ai fi început să cazi într-un 
tunel întunecat, iar la capătul tunelului să fie o gară. Oamenii 
mergeau grăbiţi în hainele lor de iarnă, vocea de la microfon strigând 
numele rutelor şi destinaţiilor. New Haven. Larchmont. Katonah. New 
Rochelle. Carter nu cunoştea locurile astea. Era frig. Podeaua era 
alunecoasă de la zăpada topită. Stătea în faţa chioşcului, cel cu ceasul 
cu patru feţe. Aştepta pe cineva, cineva important. Trenurile veneau 
unul după altul. Ea unde era? Oare se întâmplase ceva? De ce nu 
sunase, de ce nu-i răspunsese? Tren după tren, aşteptarea creştea, 
apoi, pe când ultimul pasager trecu în fugă pe lângă el, speranţele i se 
spulberară până la ultima. Inima i se frângea, iar el nu se putea clinti 
din loc. Limbile ceasului îl batjocorau cu mişcarea lor continuă. A spus 
că o să fie aici, unde e, cât îşi mai dorea s-o strângă în braţe, Liz, eşti 
singurul lucru care a contat vreodată pentru mine, lasă-mă să te ţin de 
mână când vei părăsi această lume... 

După aceea, Carter o luase razna de-a binelea. Era ca un vis lung în 
care se urmărea făcând cele mai rele lucruri, însă nu se putea opri. 
Mânca oameni. Îi sfâşia în bucăţi. Pe unii nu-i omora, ci doar îi gusta, 
fără vreun scop anume, era o chestie pe care o făcea pentru că aşa 
voia Zero. Îşi aminti de cuplul din maşină. Se grăbeau să ajungă 
undeva, iar Carter se năpustise asupra lor dintre copaci. Lasă-i în pace 
pe bieţii oameni, îşi spunea în sinea lui, ce rău ti-au făcut? Însă partea 


înfometată din el nu-l lua în seamă, făcea ce voia să facă, şi anume să 
ucidă oameni. Aterizase cu putere pe capotă şi îi lăsase să-l privească 
bine, să îi vadă colții şi ghearele şi ce urmează să facă cu ele. Erau 
tineri. Bărbatul era la volan, iar femeia, pe care Carter o luă drept 
soţia lui, în dreapta sa. Avea părul scurt, blond, şi ochi mari, care-l 
priveau fix. Maşina începu să tremure. Ei erau aruncaţi dintr-o parte 
în alta. Bărbatul strigă Doamne, Dumnezeule! şi Ce naiba?!, însă femeia 
nu avea nicio reacţie. Privirea ei îl scruta pe Carter cu chipul alb ca 
varul, de parcă prezenţa unui monstru pe capotă nu era ceva ce 
creierul ei ar fi putut să gestioneze, ceea ce-l făcu pe Carter să se 
oprească, atât de ciudată era situaţia, şi atunci observă arma - un 
pistol mare şi strălucitor, cu o ţeavă în care putea să-ţi încapă un 
deget, pe care bărbatul încerca să-l îndrepte spre el pe deasupra 
volanului. Hei, nu ţine ăla spre mine, zise o parte din el, partea care 
încă se mai identifica drept Carter, nu îndrepta niciodată o armă spre 
altcineva, Anthony; şi poate că era amintirea glasului mamei lui, ori 
poate felul în care maşina se zgâlţâia în semicercuri prelungi, întocmai 
ca un copil care se avântă în leagăn mai sus, tot mai sus şi mai repede, 
tot mai repede, însă, preţ de o secundă, Carter încremeni. Pe când 
maşina începu să se răstoarne, arma se descărcă într-o explozie de 
zgomot şi de lumină, iar Carter simţi o înţepătură mică în umăr, nu 
mai mult decât înţepătura unei albine, ca mai apoi Carter să se 
trezească rostogolindu-se pe trotuar. 

Se ridică la timp ca să vadă maşina întoarsă pe o parte. Se învârtise 
360 de grade şi se prăbuşise cu susul în jos într-o explozie de sticlă şi 
de metal scrâşnind. Începuse să se rostogolească pe asfalt ca un 
buştean, iar şi iar, pierzând bucăţi din ea, până când se mai dădu o 
dată peste cap şi, în cele din urmă, se opri. 

Totul rămase nemișcat; erau încă pe drumul rural, la kilometri 
depărtare de orice oraş. Resturile maşinii umpleau şoseaua într-un nor 
uriaş şi strălucitor de praf. Simţi miros de benzină şi de ceva fierbinte 
şi pătrunzător, ca plasticul topit. Ştia că trebuia să facă ceva, dar nu 
ştia ce anume. Gândurile îi veneau toate de-a valma, precum cadrele 
unui film pe care nu le putea pune în ordinea corectă. Îşi croi anevoie 
drum până la maşină şi se aplecă să se uite înăuntru. Cei doi atârnau 
cu susul în jos, ţinuţi de centurile lor, bordul tasându-le pieptul. 
Bărbatul murise, din cauza bucății de metal care-i pătrunsese în cap, 
însă femeia era în viaţă. Avea privirea aţintită înainte, ochii holbaţi, 
plină de sânge — pe faţă şi pe cămaşă, pe mâini şi pe păr, pe buze, 
limbă şi dinţi. Un fum negru ieşea de sub bord. Carter călcă pe un 
ciob, iar ea întoarse faţa spre el, uşor, fără să-şi mişte altă parte a 
corpului, urmărind direcţia de unde venise zgomotul. 

— E cineva acolo? 

Bule de sânge i se formară în jurul buzelor pe când rosti aceste 


cuvinte. 

— Vă rog. E... cineva... acolo? 

Se uita fix la el. Atunci îşi dădu Carter seama că nu putea vedea. 
Era oarbă. Cu un foşnet uşor, izbucniră primele flăcări, scoţându-şi 
limbile de sub bord. 

— O, Doamne! gemu ea. Te aud cum respiri. Pentru numele lui 
Dumnezeu, te rog, răspunde-mi! 

Se întâmpla ceva cu el, ceva ciudat. Era ca şi cum ochii nevăzători 
ai femeii erau o oglindă, iar în ea se vedea pe el însuşi- nu 
monstruozitatea în care-l transformaseră, ci omul care obişnuise să fie. 
Era ca şi cum se trezea şi îşi amintea cine fusese. Încercă să-i 
răspundă. Sunt aici, ar fi vrut să-i spună. Nu eşti singură. Îmi pare rău 
pentru ce v-am făcut. Însă gura lui nu reuşi să rostească aceste cuvinte. 
Flăcările se răspândeau, cabina se umplea de fum. 

— O, Doamne! Ard de vie, te rog! O, Doamne, o, Doamne! 

Femeia întindea mâna după el. Nu după el. Ci spre el. Avea ceva în 
pumn. Fu cutremurată de un spasm puternic; începuse să se înece cu 
sângele care îi curgea din gură. Deschise pumnul, iar obiectul căzu la 
pământ. 

Era o suzetă. 

Bebeluşul era pe bancheta din spate, încă prins în scaunul lui, cu 
susul în jos. Maşina putea să explodeze din clipă în clipă. Carter se 
lăsă la pământ, strecurându-se prin geamul din spate. Bebeluşul era 
treaz şi plângea. Scaunul n-ar fi încăput în veci pe geam — trebuia să 
scoată copilul din el. Îi desfăcu centura, trecu umerii copilului printre 
barete, şi, uite aşa, greutatea uşoară a copilaşului care plângea îi 
umplu braţele. Era o fetiţă, purta pijămăluţe roz. Ţinând-o strâns la 
piept, Carter ieşi din maşină şi o luă la goană. 

Însă asta era tot. Povestea se termina aici. Nu ştiu niciodată ce se 
întâmplase cu fetiţa. Căci Anthony Carter, al Doisprezecelea dintre Cei 
Doisprezece, apucă să facă trei paşi înainte ca flăcările să găsească 
ceea ce căutau, înainte ca benzina din rezervor să se aprindă şi înainte 
ca maşina să explodeze în mii şi mii de fărâme. 

De atunci, nu se mai atinse de oameni. 

Dar continua să se hrănească cu sânge. Cu sângele şobolanilor, al 
oposumilor, al ratonilor. Al câinilor, din când în când, de care aproape 
că îi era milă. Însă nu dură mult până când lumea se cufundă în 
linişte, până când nu mai rămăseseră prea mulţi oameni în jur care să- 
l ispitească, iar apoi, într-o zi, după ce trecuse mai mult timp, îşi dădu 
seama că nu mai erau oameni deloc. 

Nu-l mai lăsase pe Zero să-i intre în minte, nu mai lăsase pe 
niciunul. Carter nu voia să ia parte la ce făceau ei. Îşi construi un 
perete în minte: pe de-o parte Zero şi ceilalţi, de cealaltă parte el; dar, 
deşi peretele era subţire şi Carter îi putea auzi dacă voia, nu le 


răspunse niciodată. 

Erau vremuri singuratice. 

Văzu cum oraşul lui este înghiţit de ape. Îşi făcuse un loc al lui în 
clădirea aceea, One Allen Center, pentru că era înaltă, iar noaptea 
putea să se urce pe acoperiş şi să se uite la stele, simțindu-se aproape 
de ele. Cu fiecare an care trecea, nivelul apei creştea şi mai mult la 
baza clădirilor, iar într-o noapte, un vânt puternic se asmuţi asupra 
lor. Carter trecuse printr-un uragan sau două la viaţa lui, însă asta era 
o furtună cum nu mai văzuse nicicând. Zgârie-norul se clătina ca un 
beţiv. Pereţii trosneau, geamurile pocneau în cadrele lor, totul era 
cuprins de un tumult grozav. Se întrebă dacă nu cumva venea sfârşitul 
lumii, dacă nu cumva Dumnezeu se săturase de toate. Pe când apele se 
ridicau, clădirea se zgâlţâia, iar cerurile parcă urlau, începu să se 
roage, cerându-i lui Dumnezeu să îl ia, dacă asta Îi era voia, cerându- 
şi scuze în repetate rânduri pentru tot ce făcuse. Spera să ajungă într- 
un loc mai bun, dacă aşa ceva exista într-adevăr, deşi nu o merita, asta 
presupunând că Dumnezeu avea să-l ierte, deşi Carter nu credea că 
poate. 

Apoi auzi un zgomot. Un sunet îngrozitor, neomenesc, care îţi 
făcea inima să-ţi bată nebuneşte, ca şi cum porţile iadului se 
deschiseseră larg, aruncând în vârtej un milion de suflete care ţipau. 
Din beznă ieşi o siluetă întunecată. Crescu şi crescu, până când Carter, 
într-o izbucnire de lumină, văzu ce era, deşi nu-şi putea crede ochilor. 
Era o navă. În mijlocul oraşului Houston! Se îndrepta direct spre el, 
târându-şi chila uriaşă de-a lungul străzii, alunecând spre turnurile 
clădirii Allen Center de parcă acestea ar fi fost popice, iar ea, bila lui 
Dumnezeu. 

Carter se lăsă la pământ şi îşi acoperi capul, pregătindu-se de 
impact. 

Însă nu se întâmplă nimic. Brusc, totul fu cuprins de linişte; până şi 
vântul se oprise. Se întrebă cum era posibil aşa ceva, cerul fiind atât 
de furios cu doar un minut în urmă şi atât de liniştit în următorul. Se 
ridică şi se uită pe geam. Deasupra lui, norii se împrăştiaseră, formând 
un fel de gaură. Ochiul, se gândi Carter, asta era; era în ochiul 
furtunii. Privi în jos. Nava se oprise în dreptul clădirii, ca un taxi 
parcat la colţul străzii. 

Coborî pe laterala clădirii. Cât timp mai avea până reîncepea 
furtuna, Carter nu ştia să zică. Nu ştia decât că nava părea un mesaj 
transmis anume pentru el. Nu peste mult timp, se trezi în măruntaiele 
vasului, cu labirintul lui de pasaje şi de ţevi. Şi totuşi, nu se simţea 
pierdut; era ca şi cum era ghidat de un fel de călăuză nevăzută, care-i 
comanda fiecare acţiune. La picioare clipocea apa murdară de 
combustibil. Alese o direcţie, apoi o alta, atras de acea prezenţă 
misterioasă. O uşă apăru la capătul coridorului- grea, de metal, 


precum uşa de la seiful unei bănci. Pe ea era scris R1: Rezervorul nr. 
1. 

Apa te va proteja, Anthony! 

Se sperie. Cine îi vorbea? Vocea părea să vină de pretutindeni: din 
aerul pe care-l respira, din apa care-i clipocea la picioare, din metalul 
navei. Îl învăluia precum o pătură de-o moliciune desăvârşită. 

Nu te poate găsi aici. Adăposteşte-te aici, unde eşti în siguranţă, şi ea 
va veni la tine. 

Atunci o simţi: Amy. Nu era întunecată, precum ceilalţi; sufletul ei 
era făcut din lumină. Un suspin uriaş îi zgudui tot trupul. Singurătatea 
începea să-l părăsească. Se ridică din el ca un văl, iar ce lăsă în urma 
ei era o supărare de un alt fel — o supărare frumoasă, sacră, faţă de 
lume şi de toate suferinţele ei. Ţinea acum cârma. Îşi roti uşor mâinile. 
Afară, dincolo de pereţii corabiei, vântul începuse iar să sufle. Ploaia 
cădea ca un bici, cerurile se deschideau, apele luau cu asalt străzile 
oraşului înecat. 

Vino înăuntru, Anthony! 

Uşa se deschise. Carter păşi înăuntru. Cu trupul era pe navă, pe 
Chevron Mariner, însă sufletul lui nu era acolo. Cădea şi cădea, iar 
când se opri din cădere, Carter ştiu pe dată unde se afla, chiar înainte 
să deschidă ochii, pentru că simţise mirosul florilor. 

Carter îşi dădu seama că terminase ceaiul. Amy pusese şi ea 
mărăriţele şi acum aranja răsadurile. Carter să gândi să-i zică să se 
odihnească şi ea niţel, avea să se ocupe el de buruieni, însă ştia că l-ar 
fi refuzat; când era treabă de făcut, o făcea. 

Aşteptarea era grea pentru ea. Şi nu doar pentru lucrurile pe care 
trebuia să le înfrunte, ci şi pentru cele la care trebuise să renunţe. Nu 
vorbise niciodată despre asta, dar aşa era Amy, Carter o cunoştea. Ştia 
cum e să iubeşti o persoană şi să o pierzi în viaţa asta. 

Pentru că Zero îi va chema la el. Asta era o certitudine. Carter îl 
cunoştea prea bine, ştia că nu-și va găsi liniştea până când lumea nu 
va deveni o reflexie a propriei lui suferinţe. Carter nu putea să-l ajute, 
nu putea decât să-i fie puţin milă de el. Carter trecuse şi el prin asta. 
Întrebarea în sine nu era greşită, ci felul bărbatului de a o pune. 

Carter se ridică din scaun, îşi puse pălăria şi se duse lângă Amy, 
care stătea îngenuncheată pe pământ. 

— Ai tras un pui de somn? îl întrebă ea, fără să ridice privirea. 

— Am dormit? 

Ea aruncă o buruiană în grămada adunată. 

— Ar fi trebuit să te auzi cum sforăi. 

Asta era o noutate pentru Carter. Deşi, dacă stătea să se gândească, 
poate că închisese ochii pentru o clipă. 

Amy se lăsă pe călcâie şi îşi desfăcu larg braţele spre plantele abia 
sădite. 


— Cum ţi se pare? 

Fl făcu un pas înapoi ca să le vadă mai bine. Totul era aranjat la 
dungă. 

— Mărăriţele sunt drăguţe. O să-i placă doamnei Wood. Şi d'şoarei 
Haley. 

— Au nevoie de apă. 

— Mă ocup eu. Ar trebui să stai puţin la umbră. Mai e ceai, dacă 
vrei. 

Tocmai conecta furtunul la robinetul de lângă poartă când auzi 
presiunea uşoară a cauciucurilor pe asfalt şi văzu Denaliul venind. 
Opri la colţ, apoi înaintă uşor. Carter putea desluşi silueta doamnei 
Wood prin geamurile fumurii. Maşina se apropie încet de casă, abia 
mişcându-se, dar fără să se oprească totuşi, aşa cum ar înainta o 
fantomă, ca apoi să accelereze şi să plece gonind. 

Amy apăru în spatele lui. 

— Le-am auzit pe fete cântând mai devreme. Avea şi ea privirea 
îndreptată spre stradă, cu toate că Denaliul dispăruse de mult din 
peisaj. Ţi-am adus ceva. 

Amy ţinea în mână capătul unui furtun. Preţ de o clipă, mintea lui 
Carter nu reuşi să lege asta de nimic. Dar apoi îşi dădu seama că era 
pentru mărăriţe, desigur. 

— Eşti bine? îl întrebă ea. 

Carter răspunse ridicând din umeri. Ataşă capătul de furtun şi 
deschise robinetul. Amy se întoarse pe terasă, în vreme ce Carter trase 
furtunul până la răsaduri şi începu să le ude. Ştia că nu prea contează; 
curând, avea să vină toamna. Frunzele aveau să se îngălbenească şi să 
cadă, grădina să se ofilească, vântul să se înăsprească. Bruma avea să 
încarce vârful firelor de iarbă şi trupul doamnei Wood, să se ridice la 
suprafaţă. Toate lucrurile îşi găseau sfârşitul. Însă Carter îşi văzu de 
treabă, continuând să ude florile, trecând furtunul înainte şi înapoi, 
înainte şi înapoi, în inima lui continuând să creadă că până şi cel mai 
mic lucru poate face o diferenţă. 


44 


Plouă toată ziua. Cu toţii erau puţin agitaţi, simțindu-se prinşi în 
casă. Caleb observă că Pim începea să-şi piardă răbdarea faţă de sora 
ei şi simţea că urma să izbucnească o ceartă. Cu câteva zile în urmă, 
abia ar fi aşteptat o asemenea întorsătură de situaţie, numai să se 
sfârşească odată. 

Era pe la apus când norii se împrăştiară. Un soare strălucitor se 
revărsă peste câmpuri, îmbibând totul în lumină. Caleb cercetă 
pământul din jurul casei, uitându-se după furnici; nu găsi niciuna, 
anunțând astfel că se poate ieşi afară, ca să se bucure de ce mai 


rămăsese din zi. Din muşuroaie nu mai rămăsese decât noroiul surpat, 
abia vizibil de restul pământului. Relaxează-te! îşi spuse. Laşi izolarea 
asta să facă ce vrea din tine. 

Kate şi Pim îi supravegheau pe copii, care făceau plăcinte de noroi, 
în vreme ce Caleb se duse să verifice caii. Construise un adăpost 
deschis în celălalt capăt al ţarcului, ca să aibă unde să se adăpostească 
de frig şi de ploaie, unde îi şi găsi acum. Chipeşul părea în regulă, însă 
Jeb răsufla din greu, arătându-şi albul ochilor. Îşi ţinea copita stângă a 
piciorului din spate ridicată. Calul îl lăsă să-i îndoaie genunchiul, atât 
cât să poată Caleb vedea rana nu mai mare decât un punct din 
mijlocul copitei. Îl înţepase ceva lung şi ascuţit. Se duse în hambar, de 
unde se întoarse cu un căpăstru, un cleşte cu vârf ascuţit şi o frânghie. 
Tocmai îi ajusta căpăstrul lui Jeb, când o văzu pe Kate venind spre el. 

— Nu arată prea bine. 

— T-a intrat un spin în copită. 

— i-ar prinde bine un ajutor? 

Se descurca foarte bine şi singur, însă interesul neaşteptat al femeii 
de a ajuta nu era ceva ce putea să refuze. 

— Frânghiile ar trebui să fie de ajuns. Tu doar ţine o mână pe 
căpăstru. 

Kate apucă bucata de piele din gura animalului. 

— Arată bolnav. Aşa trebuie să respire? 

Caleb se aşezase pe vine în spatele animalului. 

— Tu eşti doctorul, tu să-mi spui. 

Ridică piciorului calului. Cu cealaltă mână, duse cleştele la rană. 
Nu prea avea ce să apuce. Când vârful cleştelui atinse copita, animalul 
îşi trase piciorul, nechezând şi scuturând din cap. 

— Ţine-l într-un loc, fir-ar să fie! 

— Încerc! 

— E doar un cal, Kate. Arată-i cine-i şeful. 

— Şi ce vrei să-i fac, să-l bat? 

Jeb nici nu voia să audă. Caleb plecă din adăpost şi se întoarse cu 
o bucată de lanţ lung de aproape doi metri, pe care îl trecu prin 
căpăstru şi în jurul botului animalului. Îl strânse şi îi dădu capetele lui 
Kate. 

— Ţine asta, spuse el. Şi fii fermă! 

Lui Jeb nu-i plăcu, însă lanţul îşi făcu efectul. Prins între vârfurile 
cleştelui, obiectul supărător fu scos încet-încet afară. Caleb îl ţinu în 
lumină. Avea cam cinci centimetri lungime şi era făcut dintr-un 
material rigid, aproape translucid, precum osul de pasăre. 

— Pare un spin, spuse el. 

Calul se relaxase oarecum, însă tot respira cu repeziciune. Făcuse 
spume la colţurile gurii; gâtul şi crupele îi luceau de sudoare. Caleb îi 
spălă copita cu apă dintr-o găleată şi turnă nişte iod pe rană. Chipeşul 


aştepta lângă adăpost, privindu-i cu precauţie. În vreme ce Kate ţinea 
de căpăstru, Caleb înveli copita într-o şosetă din piele, pe care o fixă 
în loc cu sfoară. Nu prea mai avea ce să facă momentan. Avea să lase 
animalul legat peste noapte şi să vadă cum se simte de dimineaţă. 

— Mulţumesc pentru ajutor. 

Cei doi stăteau în uşa adăpostului; lumina aproape se dusese de 
tot. 

— Uite ce e, începu Kate în cele din urmă, ştiu că nu am fost o 
companie prea plăcută în ultima vreme. 

— E în regulă, uită de asta. Toată lumea înţelege situaţia. 

— Nu trebuie să fii drăguţ cu mine, Caleb. Ne ştim de prea multă 
vreme. 

Caleb nu răspunse. 

— Bill a fost un afurisit. În regulă, ştiu asta. 

— Kate, nu e nevoie de aşa ceva. 

Femeia nu părea supărată, ci mai degrabă resemnată. 

— Spun doar ceea ce gândeşte toată lumea. Şi nu se înşală. De 
fapt, oamenii nu cunosc nici pe jumătate cum stau lucrurile. 

— Atunci, de ce te-ai măritat cu el? 

Caleb era surprins de el însuşi; întrebarea pur şi simplu îi ieşise pe 
gură. 

— Scuze, a fost puţin cam direct. 

— Nu, e o întrebare bună. Crede-mă, şi eu m-am întrebat acelaşi 
lucru. Trecu o clipă, apoi se însufleţi puţin. Ştiai că, atunci când eram 
mici, eu şi Pim ne certam care dintre noi două să se căsătorească cu 
tine? Şi vorbesc aici de certuri fizice — plesnit, tras de păr, tot tacâmul. 

— Glumeşti? 

— Nu te bucura atât, mă mir că niciuna dintre noi n-a ajuns la 
spital. Odată, i-am furat jurnalul. Aveam treisprezece ani. Doamne, 
eram aşa o afurisită! Scrisese acolo despre tine. Cât de bine arătai, cât 
de deştept erai. Numele tău, cu o inimioară mare în jurul lui. Era pur 
şi simplu dezgustător. 

Pe Caleb îl amuză numai gândul. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Ce crezi? Fra mai mare, lupta nu era tocmai dreaptă. Kate 
clătină din cap şi râse. Uită-te la tine, chiar îţi place chestia asta! 

Era adevărat, îi plăcea. 

— E o poveste amuzantă. N-am ştiut niciodată. 

— Nu te flata, scumpule, nu am de gând să-ţi cad la picioare. 

El zâmbi. 

— Asta e o uşurare. 

— În plus, mi-ar părea puţin incestuos. Se cutremură: Îh, ce 
scârbos! 

Noaptea se lăsase peste câmpuri. Caleb îşi dădu seama de ce 


anume îi era dor: de prietenia lui Kate. Când erau copii, cei doi 
fuseseră apropiaţi ca nişte fraţi. Apoi însă viaţa îşi spusese cuvântul — 
armata, pregătirea medicală a lui Kate, Bill şi Pim, Theo, fetele şi toate 
planurile lor — aşa că se pierduseră în vâltoare. Trecuseră ani de când 
nu mai vorbiseră, aşa cum o făceau acum. 

— Dar nu ţi-am răspuns la întrebare, aşa-i? De ce m-am măritat cu 
Bill? Răspunsul e chiar simplu. M-am măritat cu el pentru că l-am 
iubit. Nu mă pot gândi la un singur motiv pentru care am făcut-o, dar 
nu prea poţi să alegi. Era un bărbat drăguţ, vesel, bun de nimic şi era 
al meu. Se opri, apoi continuă: Ştii, n-am venit aici ca să te ajut cu 
caii. 

— Nu? 

— Am venit să te întreb de ce eşti aşa de neliniştit. Nu cred că Pim 
a observat încă, dar o s-o facă în curând. 

Caleb se simţi prins cu mâţa-n sac. 

— Probabil nu e nimic. 

— Te cunosc, Caleb. Este ceva. Iar eu trebuie să mă gândesc la 
fetele mele. Suntem în pericol? 

El nu voia să răspundă, însă Kate îl ghicise la fix. 

— Nu sunt sigur. Am putea fi. 

Un geamăt puternic care venea din adăpost îi întrerupse şirul 
gândurilor. Auziră un bufnet, apoi o serie de bubuituri intense, 
ritmice. 

— Ce naiba e asta? izbucni Kate. 

Caleb luă o lampă din hambar şi traversă în goană padocul. Îl găsi 
pe Jeb întins pe-o parte, scuturând violent din cap. Cu copitele din 
spate lovea spasmodic peretele adăpostului. 

— Ce s-a întâmplat cu el? întrebă Kate. 

Animalul era pe moarte. Îşi goli maţele, apoi vezica. Trupul îi fu 
străbătut de convulsii, urmate de un tremur final, violent, care-i 
încremeni fiecare particică a corpului. Rămase în poziţia asta preţ de 
câteva secunde, ca şi cum ar fi fost întins pe sârmă. Apoi, aerul ieşi 
din el, lăsându-l încremenit. 

Caleb îngenunche lângă cadavru, ridicând lampa în dreptul feţei 
animalului. O spumă roşie de la sânge îi curgea din gură. Ochiul negru 
îi rămăsese aţintit în sus, lucind de la lumina ce se reflecta în el. 

— Caleb, de ce ai o armă în mână? 

Coborî privirea; aşa era. Ţinea revolverul lui George, cel mare, de 
calibru .357, pe care-l ascunsese în hambar. Probabil că îl luase când 
se dusese după lampă — un gest atât de mecanic, încât nici nu fusese 
conştient de el. Ba chiar trăsese şi piedica. 

— Trebuie să-mi spui ce se întâmplă, îi ceru Kate. 

Caleb acţionă percutorul şi se întoarse pe călcâie, cu ochii spre 
casă. Ferestrele erau aprinse de la lumina lumânărilor. Pim pregătea 


cina; fetele se jucau probabil pe podea ori se uitau la cărţi, în timp ce 
bebeluşul Theo se foia în scaunul lui înalt. Sau poate nu; poate că 
băieţelul adormise deja. Făcea aşa uneori, aţipind în timpul cinei, doar 
ca să se trezească peste câteva ore, urlând de foame. 

— Răspunde-mi, Caleb! 

Se ridică, strecură pistolul la betelia pantalonilor şi îşi trase cămaşa 
peste toc, ca să-l ascundă. Chipeşul stătea la marginea luminii, cu 
capul plecat, de parcă ar fi jelit. Bietul de el, se gândi Caleb. Era ca şi 
cum ştia că lui îi revenea datoria de a trage cadavrul singurului său 
prieten de-a lungul câmpului înspre un petic neştiut de pământ unde, 
odată cu venirea dimineţii, Caleb avea să folosească restul de 
combustibil ca să îi dea foc. 
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Până după-amiază târziu, Eustace şi Fry trecuseră deja pe la 
majoritatea fermelor din afara oraşului. Piese de mobilier răsturnate, 
paturi deranjate, pistoale şi puşti care zăceau acolo unde căzuseră, cu 
unul-două gloanţe trase, cel mult. 

Şi nici picior de om. 

Era trecut de şase când terminară de verificat ultima gospodărie, o 
dărăpănătură situată la vreo şase kilometri în josul râului, în 
apropierea vechii fabrici de etanol. Casa era micuță, având doar o 
singură încăpere, construcţia fiind încropită din scânduri şi fâșii din 
asfalt aflat în descompunere. Eustace nu ştia cine locuieşte acolo. Şi 
bănuia că nici nu o să afle. 

Pe Eustace îl durea rău piciorul beteag; dacă plecau acum, reuşeau 
să se întoarcă chiar înainte de lăsarea întunericului. Încălecară şi o 
luară spre nord, dar nu făcură nici o sută de metri, că Eustace se opri. 

— Hai s-aruncăm o privire înăuntrul fabricii! 

Fry se sprijini de şa. 

— Dar nu mai avem lumină, Gordo. 

— Vrei să te întorci cu mâinile goale? I-ai auzit pe oamenii ăia. 

Fry rămase pe gânduri o clipă, apoi: 

— Bine, dar să ne grăbim. 

Intrară în complex. Acesta cuprindea trei clădiri lungi de câte două 
etaje, aranjate în formă de „U“, cu o a patra, mult mai mare decât 
celelalte, închizând perimetrul — o structură din beton, fără ferestre, 
conectată la silozuri printr-un labirint de ţevi şi de conducte. Carcasele 
scheletice ale vehiculelor ruginite şi ale altor maşinării umpleau 
spaţiile dintre buruieni. Aerul se răcise; păsările zburau printre 
ferestrele fără geamuri ale clădirilor. Din cele trei clădiri mai mici nu 
mai rămăsese decât învelişul, acoperişurile se prăbuşiseră de mult, 
însă cea de-a patra era aproape intactă. Aceea îl interesa pe Eustace. 


Dacă voiai să ascunzi două sute de oameni, ăla era locul potrivit. 

— Ai vreo lampă în desagă? întrebă Eustace. 

Fry scoase lampa. Eustace învârti rotita până când flacăra se mări. 

— Chestia aia n-o să ţină mai mult de trei minute, îl avertiză Fry. 
Crezi că sunt acolo? 

Eustace îşi verifică arma. Închise cilindrul şi puse arma la loc în 
toc, lăsându-l însă deschis. Fry făcu la fel. 

— Presupun că o să aflăm. 

Una dintre uşile de la rampele de încărcare era întredeschisă; 
descălecară şi se strecurară înăuntru. Mirosul îi izbi de-a dreptul. 

— Aş zice că asta ne răspunde la întrebare, zise Eustace. 

— Să fiu al naibii, ce pute! făcu Fry, ţinându-se de nas. Chiar 
trebuie să aruncăm o privire? 

— Abţine-te! 

— Serios, cred că o să vomit. 

Eustace mai roti de câteva ori rotiţa lămpii. Un coridor cu dulapuri 
de-o parte şi de alta ducea până la spaţiul principal de lucru al 
clădirii. Mirosul devenea din ce în ce mai puternic cu fiecare pas. 
Eustace văzuse ceva lucruri rele la viaţa lui, dar era destul de sigur că 
ăsta avea să fie cel mai rău dintre toate. Ajunseră la capătul 
coridorului, unde se afla o uşă dublă, rabatabilă. 

— Mă gândesc că ăsta ar fi momentul potrivit să cer o mărire de 
salariu, şopti Fry. 

Eustace îşi scoase pistolul. 

— Pregătit? 

— Glumeşti? 

Trecură prin uşi. Simţurile lui Eustace fură asaltate de mai multe 
lucruri deodată. Primul fu putoare — o miasmă de putreziciune atât de 
înăbuşitoare, încât Eustace şi-ar fi văzut numaidecât prânzul, asta, 
dacă s-ar fi obosit să mănânce. Acesteia i se adăuga un sunet, un 
vibrato dens, care străbătea aerul precum zumzăitul unui motor. În 
mijlocul încăperii se distingea o formă mare, întunecată. Marginile 
păreau să i se mişte. Când Eustace păşi mai aproape, muştele ţâşniră 
în zbor de pe cadavre. 

Erau câinii. 

În timp ce îşi ridica pistolul, îl auzi pe Fry ţipând, însă asta fu tot 
înainte să simtă o greutate uriaşă năpustindu-se asupra lui de sus şi 
punându-l la pământ. Toţi acei oameni dispăruţi; ar fi trebuit să-şi dea 
seama. Încerca să scape târându-se, însă ceva oribil se petrecea 
înăuntrul lui. Un fel de... vârtej. Deci aşa avea să se sfârşească. Se 
întinse după armă, cu gând să se împuşte, însă tocul era gol, desigur. 
Simţi apoi cum îi amorţesc mâinile, şi după ele, restul corpului. 
Eustace se afla în cădere. Vârtejul era ochiul furtunii din mintea lui, 
iar el era atras tocmai acolo, mai jos, tot mai jos. Nina, Simon. Iubiţii 


mei, promit că n-o să vă uit nicicând. 
Insă exact asta se şi întâmplă. 


V. MANIFESTUL 


„Și va să folosim curentul bun 
Sau pierdem ăst folos“11 
William Shakespeare, Iulius Caesar 


46 


Era aproape ora nouă când sora Peg o conduse pe Sara afară. 

— Mulţumesc c-ai venit, îi spuse bătrâna. Înseamnă atât de mult 
pentru noi. 

O sută şaisprezece copii, de la bebeluşi la adolescenţi; Sarei îi luase 
două zile pline ca să-i examineze pe toţi. Orfelinatul era o îndatorire 
de care ar fi putut să scape acum mulţi ani. Sora Peg ar fi înţeles, cu 
siguranţă. Şi totuşi, Sara nu se putu convinge să facă una ca asta. Când 
un copil se îmbolnăvea peste noapte, cădea la pat cu febră ori sărise 
din leagăn şi aterizase greşit, Sara era cea care răspundea apelului. 
Sora Peg o întâmpina de fiecare dată cu un zâmbet care parcă spunea 
că nu se îndoise nicio clipă că pe ea avea s-o găsească în prag. Unde ar 
mai fi lumea asta fără noi? 

Sara bănuia că sora Peg trebuia să aibă vreo optzeci de ani de- 
acum. Cum reuşea încă bătrâna să conducă orfelinatul, cu haosul lui 
abia ţinut în frâu, era o minune. Se mai înmuiase odată cu trecerea 
anilor. Vorbea cu nostalgie despre copii, atât despre cei pe care îi avea 
în grijă, cât şi despre cei care plecaseră de mult; se interesa de vieţile 
lor, de cum îşi croiseră drum în lume, cu cine se căsătoriseră şi câţi 
copii aveau, mai ceva ca o mamă. Deşi Sara ştia că femeia nu o 
recunoştea, erau familia ei, nu mai puţin decât erau Hollis, Kate şi Pim 
pentru Sara; ei aparţineau sorei Peg, iar ea le aparţinea lor. 

— Nu e niciun deranj, soră. Mă bucur că pot să ajut. 

— Ce mai ştii de Kate? 

Sora Peg era unul dintre puţinii oameni care cunoşteau situaţia. 

— Nimic până acum, dar nici nu mă aşteptam. Poşta este atât de 
înceată. 

— A fost o lovitură grea ce s-a întâmplat cu Bill. Dar Kate o să ştie 
ce are de făcut. 

— Întotdeauna ştie. 

— Mă cam îngrijorezi. 

— O să fiu bine, serios. 

— Ştiu că o să fii. Dar tot o să-mi fac griji pentru tine. 


Îşi luară la revedere. Sara îşi croi drum spre casă pe străzile 
întunecate; nu era nicio lumină pe nicăieri. Era din cauza rezervei de 
combustibil de la generatoare — o problemă minoră la rafinărie, aşa se 
anunţase oficial. 

Îl găsi pe Hollis moţăind în scaunul lui de citit, cu o lampă cu 
kerosen arzând pe masă şi cu o carte de o grosime intimidantă 
odihnindu-i-se pe pântec. Casa, în care locuiseră în ultimii zece ani, 
fusese abandonată în urma primului val de aşezări- un bungalou 
micuţ din lemn, care practic abia mai stătea în picioare. Hollis îşi 
petrecuse doi ani restaurând-o, în orele libere pe care le avea de la 
bibliotecă, pe care acum o conducea. Cine s-ar fi gândit că ditamai 
omul avea să-şi petreacă zilele împingând un cărucior cu cărţi printre 
rafturile prăfuite şi citindu-le copiilor? Şi totuşi, asta iubea să facă. 

Îşi puse jacheta în dulap şi intră în bucătărie ca să-şi încălzească 
nişte ceai. Soba era încă fierbinte — Hollis o lăsa aşa pentru ea. Aşteptă 
să fiarbă apa pe plită, apoi o turnă prin sita plină cu plante uscate pe 
care le luase din recipientele aranjate în ordine pe raftul de deasupra 
chiuvetei, fiecare având o etichetă scrisă de Hollis: „roiniţă“, „măceşe“ 
şi tot aşa. Obicei de librar, îi spunea Hollis, să pună în ordine şi cele 
mai mici detalii. Lăsată singură, Sara şi-ar fi pierdut treizeci de minute 
căutând ce avea nevoie. 

Hollis se trezi când ea intră în sufragerie. Se frecă la ochi şi zâmbi 
somnoros: 

— Cât e ceasul? 

Sara se aşeză la masă. 

— Nu ştiu. Vreo zece? 

— Cred c-am aţipit puţin. 

— Apa e fierbinte. Îţi fac nişte ceai, dacă vrei. 

Întotdeauna beau ceai împreună la sfârşitul zilei. 

— Nu, îmi fac eu. 

Se duse cu paşi grei în bucătărie, de unde se întoarse cu o cană 
aburindă, pe care o puse pe masă. În loc să se aşeze, veni în spatele ei, 
îi luă umerii în mâini şi începu, cu o presiune crescândă, să-i maseze 
muşchii cu degetele mari. Sara îşi lăsă capul să-i atârne în faţă. 

— Vai, ce bine e! gemu ea. 

El îi masă ceafa încă un minut, apoi îi luă umerii în podul palmei, 
rotindu-i cu mişcări circulare şi făcându-i să trosnească şi să 
pocnească. 

— Au! 

— Relaxează-te! îi spuse Hollis. Doamne, ce încordată eşti! 

— Şi tu ai fi, dacă ai fi consultat o sută de copii. 

— Ia spune-mi, ce mai face bătrâna vrăjitoare? 

— Hollis, nu fi rău! Femeia e o sfântă. Sper să fiu măcar pe 
jumătate la fel de sprintenă când o să fiu de vârsta ei. O, da, chiar 


acolo! 

El îşi văzu de treaba lui dătătoare de plăcere; puţin câte puţin, 
tensiunile acumulate peste zi fură alungate. 

— Tu urmezi, dacă vrei, se oferi Sara. 

— Acum mai vii de-acasă! 

Brusc, se simţi vinovată. Îşi întoarse faţa spre el: Te-am cam 
ignorat în ultima vreme, nu-i aşa? 

— Asta vine odată cu slujba. 

— Odată cu vârsta, vrei să zici. 

— Mie îmi pari destul de drăguță. 

— Hollis, suntem bunici! Părul mi-e aproape alb; mâinile parcă-mi 
sunt friptură de vită. Nu vreau să te mint: mă cam deprimă gândul 
ăsta. 

— Vorbeşti prea mult. Apleacă-ţi capul la loc! 

Ea îşi puse capul pe masă, sprijinindu-şi-l pe braţe. 

— Sara şi Hollis, oftă ea, cuplul acela bătrân. Cine ar fi zis că aşa o 
să ajungem noi într-o zi? 

Îşi băură ceaiul, se dezbrăcară şi se băgară în pat. De obicei, 
noaptea se auzeau tot felul de zgomote - oameni vorbind pe stradă, 
vreun câine care lătra, tot felul de sunete înăbuşite — însă, cum nu era 
lumină, totul în jur era cufundat în linişte. Era adevărat: trecuse ceva 
vreme. O lună sau poate două? Însă vechiul ritm, acel muşchi al 
memoriei căsniciei, era încă acolo, în aşteptare. 

— M-am tot gândit, spuse Sara în cele din urmă. 

Hollis era ghemuit în spatele ei, cu braţele petrecute în jurul ei. Ca 
două linguri într-un sertar, cum o numeau ei. 

— Aşa am zis şi eu. 

— Mi-e dor de ei. Îmi pare rău. Pur şi simplu nu e la fel. Am crezut 
că o să fiu în regulă cu asta, dar nu sunt. 

— Şi mie mi-e dor de ei. 

Ea se întoarse cu faţa la el. 

— Te-ar deranja? Spune-mi sincer. 

— Depinde. Crezi că au nevoie de bibliotecar în provincii? 

— Asta putem afla. Dar au nevoie de doctori şi eu am nevoie de 
tine. 

— Cum rămâne cu spitalul? 

— Las-o pe Jenny să-l conducă. E pregătită. 

— Sara, nu faci altceva decât să te plângi de Jenny. 

Sara rămase perplexă. 

— Aşa fac? 

— Non-stop. 

Se întrebă dacă asta era adevărat. 

— Fi bine, îl poate prelua altcineva, atunci. Putem să mergem în 
vizită pentru început, ca să vedem cum e. Să testăm terenul. 


— Posibil să nu ne vrea acolo, spuse Hollis. 

— Aşa o fi. Dar, dacă toată lumea e de acord, putem să ne ridicăm 
o gospodărie. Sau să construim una în oraş. Aş putea să-mi deschid un 
cabinet acolo. La naiba, cred că ai destule cărţi aici cât să-ţi faci 
propria bibliotecă! 

Hollis se încruntă neîncrezător. 

— Noi toţi, înghesuiți în căsuţa aia... 

— O să dormim afară. Nu-mi pasă. Sunt copiii noştri! 

Trase aer adânc în piept. Sara ştia ce avea Hollis de gând să spună; 
era doar o chestiune să îl audă dându-i efectiv glas. 

— Deci când vrei să pleci? 

— Asta e problema, îi răspunse, sărutându-l. Mă gândeam chiar 
mâine. 

Lucius Greer stătea sub reflectoarele de la baza docului uscat, 
urmărind cu privirea o siluetă îndepărtată cum se leagănă peste 
bordul navei într-un scaun de boţman. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, zbieră Lore. Cine naiba a făcut 
sudura asta? 

Greer oftă. În şase ore, Lore nu prea găsise multe lucruri cu care să 
fie de acord. Îşi lăsă scaunul în jos şi păşi pe doc. 

— Am nevoie de şase oameni aici, chiar acum. Dar nu pe aceiaşi 
şase amatori care au făcut sudurile astea! Apoi, ridicându-şi capul: 
Weir! Eşti acolo sus? 

Chipul bărbatului apăru peste balustradă. 

— Fă rost de încă trei lanţuri! Şi adu-l pe Rand! Vreau îmbinările 
astea să fie refăcute până la răsărit! 

Lore se uită la Greer cu coada ochiului. 

— Nu spune nimic. Am condus rafinăria vreme de cincisprezece 
ani. Ştiu ce fac. 

— N-o să auzi că mă plâng. De-asta te-a vrut Michael aici. 

— Pentru că sunt o dură. 

— Tu ai spus-o, nu eu. 

Se dădu înapoi, cu mâinile în şold, cercetând cu atenţie coca navei. 

— Spune-mi ceva, zise ea. 

— În regulă. 

— Te-ai gândit vreodată că poate toată povestea asta e doar o 
aberaţie? 

Îi plăcea felul direct de a fi al lui Lore. 

— Niciodată. 

— Nici măcar o dată? 

— N-aş putea spune că nu mi-a trecut prin minte. E în firea omului 
să se îndoiască. Dar contează ceea ce facem în privinţa îndoielii. Eu 
sunt bătrân. Nu am timp să mă răzgândesc. - Asta e o filosofie 
interesantă. 


Două frânghii fură lăsate în jos, urmate de alte două. 

— Ştii, începu Lore, în toţi anii ăştia m-am întrebat dacă Michael o 
să găsească vreodată femeia potrivită cu care să se aşeze la casa lui. 
Nu mi-am închipuit nicio secundă că rivala mea avea douăzeci de mii 
de tone de oţel. 

Rand reapăru la parapet. El şi Weir începură să ridice scaunul de 
boţman. 

— Mai ai nevoie de mine? întrebă Greer. 

— Nu, du-te să dormi. Apoi îi făcu semn lui Rand: Stai aşa, vin sus! 

Greer părăsi docul, se urcă în camionul lui şi porni de-a lungul 
şoselei. Durerea îi revenise; nu putea s-o mai ascundă multă vreme. 
Uneori, era rece, ca şi cum ar fi fost străpuns de o sabie de gheaţă; 
alteori, era fierbinte, precum tăciuni aprinşi zvârcolindu-se înăuntrul 
lui. Abia se mai putea ţine; când reuşea totuşi să urineze, jetul arăta ca 
o hemoragie arterială. Întotdeauna avea un gust rău în gură, acru şi 
ureic. Îşi îndrugase multe poveşti în ultimele câteva luni, însă toate se 
sfârşeau în acelaşi fel. 

Aproape de capătul şoselei, drumul se îngusta, mărginit în ambele 
părţi de apă. Doisprezece bărbaţi înarmaţi cu puşti erau poziţionaţi la 
această îngustare de drum. După ce Greer trase pe dreapta, Petic ieşi 
din cabina autocisternei şi veni spre el. 

— Se întâmplă ceva acolo? întrebă Greer. 

Bărbatul încerca să-şi scoată ceva rămas între dinţi. 

— Se pare că Armata a trimis o patrulă. Am văzut lumini la vest 
chiar după apus, dar nimic altceva de-atunci. 

— Vrei să-ţi dau mai mulţi oameni? 

Petic ridică din umeri. 

— Cred că ne descurcăm, momentan. Vor doar să ne adulmece. Se 
întoarse apoi cu faţa spre Greer: Tu eşti în regulă? Nu arăţi prea bine. 

— Trebuie doar să mă odihnesc puţin. 

— Ei bine, cabina camionului e toată a ta, dacă vrei. Trage un pui 
de somn. Cum spuneam, nu se întâmplă nimic aici. 

— Mai am şi alte lucruri de făcut. Poate mă întorc mai târziu. 

— Ne găseşti aici. 

Greer se întoarse la camion şi porni. De cum ieşi din raza lor 
vizuală, trase din nou pe dreapta, se dădu jos, se sprijini cu o mână de 
bara de protecţie, ca să-şi menţină echilibrul, şi vomită în pietrişul de 
la marginea drumului. Nu prea avea ce să verse, doar apă şi nişte 
lichid vâscos. Preţ de câteva minute, rămase în poziţia aceea; când fu 
încredințat că nu mai urmează nimic, luă plosca din cabină, îşi clăti 
gura, îşi turnă nişte apă în palme şi se stropi pe faţă. Faptul că era 
singur — asta era cea mai rea parte. Nu atât povara durerii. Se întrebă 
ce avea să se întâmple. Oare lumea avea să se dizolve în jurul lui, 
risipindu-se ca un vis, până când amintirea ei nu va mai exista sau, 


dimpotrivă, toate lucrurile şi toţi oamenii din viaţa lui aveau să îi 
apară dinainte până când, ca un om care se uită la soare într-o zi prea 
senină, era forţat să-şi întoarcă privirea? 

Îşi îndreptă faţa spre cer. Stelele erau estompate, învăluite de aerul 
umed al mării care părea că le face să tremure. Îşi îndreptă gândurile 
asupra unei singure stele, aşa cum învățase să facă, şi închise ochii. 
Amy, mă auzi? 

Tăcere, Apoi: Da, Lucius. 

Amy, îmi pare rău. Dar cred că sunt pe moarte. 
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O după-amiază de primăvară: Peter lucra în grădină. Plouase peste 
noapte, însă acum cerul era senin. Rămas la mânecă scurtă, împungea 
pământul moale cu sapa. De luni bune mâncau numai de la conservă, 
în timp ce urmăreau cum ninge; ce bine o să fie, se gândi el, să aibă 
din nou legume proaspete pe masă. 

— Ţi-am adus ceva. 

Amy se furişase prin spatele lui. Zâmbind, îi întinse un pahar cu 
apă. Peter îl luă şi sorbi din el. Îl simţea rece ca gheaţa pe dinţi. 

— De ce nu vii înăuntru? Se face târziu. 

Aşa era. Casa era cufundată în umbră, ultimele raze de lumină 
pierzându-se după dealuri. 

— E multă treabă. 

— Întotdeauna este. Te apuci din nou mâine. 

Îşi mâncară cina pe canapea, cu bătrânul câine cuibărit la 
picioarele lor. În timp ce Amy spălă vasele, Peter făcu focul. Lemnul se 
aprinse trosnind cu iuţeală. Satisfacţia deplină a unei ore târzii: 
ascunşi sub o pătură groasă, priveau împreună cum focul se înteţeşte. 

— Ţi-ar plăcea să îţi citesc? 

Peter răspunse că da. Amy îl părăsi pentru scurtă vreme, 
întorcându-se cu un volum gros, ponosit. Aşezându-se înapoi pe 
canapea, deschise cartea, îşi drese glasul şi începu: 

„David Copperfield de Charles Dickens. Capitolul unu. Deschid 
ochii. 

Este menirea paginilor de faţă s-arate dacă până la urmă eroul 
propriei mele vieţi voi fi eu sau dacă altcuiva îi va reveni acest rol. Ca 
s-o iau cu povestirea chiar de la început, voi consemna că (precum mi 
s-a spus, şi cred) am venit pe lume într-o vineri la miezul nopţii. S-a 
băgat atunci de seamă că am scos primul țipăt chiar în clipa când 
pendula a pornit să sune.“ 

Ce frumos era să ţi se citească! Să te laşi purtat departe de această 
lume într-o alta, clădită din cuvinte. Şi vocea lui Amy, depănând firul 
poveştii: ăsta era cel mai frumos lucru dintre toate. Curgea prin el 


asemenea unui curent electric. Ar fi putut s-o asculte la nesfârşit, 
strânşi unul într-altul, mintea lui aflându-se în două lumi simultan, în 
cea a poveștii, cu ploaia ei minunată de senzaţii, şi în cea de-aici, cu 
Amy, în casa în care locuiau şi în care locuiseră dintotdeauna, ca şi 
cum somnul şi veghea nu erau două stări adiacente, cu limite bine 
determinate, ci parte dintr-un întreg. 

În cele din urmă, îşi dădu seama că povestirea încetase. Adormise 
oare? Nu se mai afla pe canapea; cumva, inconştient, ajunsese la etaj. 
Încăperea era cufundată în întuneric, aerul se simţea rece pe faţa lui. 
Amy dormea lângă el. Cât să fi fost ceasul? Şi ce era cu senzaţia pe 
care o avea — senzaţia care îi spunea că ceva nu era în regulă? Dădu 
păturile la o parte şi se duse la fereastră. O semilună leneşă se înălțţase 
pe cer, luminând parţial împrejurimile. Ce se mişca acolo, la marginea 
grădinii? 

Era un bărbat. Îmbrăcat într-un costum negru, se uita în sus, la 
fereastră, cu mâinile la spate, o poziţie de atentă observare. Lumina 
lunii cădea pieziş asupra lui, ascuţindu-i trăsăturile feţei. Peter fu 
încercat nu de panică, ci de senzaţia recunoaşterii a ceva familiar, ca 
şi cum l-ar fi aşteptat pe acest oaspete nocturn. Trecu poate un minut, 
Peter uitându-se la bărbatul din curte şi bărbatul din curte uitându-se 
la el. Apoi, cu un semn politicos din cap, străinul se întoarse pe călcâie 
şi dispăru în beznă. 

— Peter, ce e? 

Se întoarse de la fereastră. Amy se ridicase în capul oaselor în pat. 

— Era cineva acolo, răspunse el. 

— Cineva? Cine? 

— Doar un bărbat. Se uita la casă. A plecat acum. 

Amy rămase tăcută pentru o clipă. Apoi: 

— Trebuie să fi fost Fanning. Chiar mă întrebam când o să apară. 

Numele nu-i spunea nimic lui Peter. Cunoştea vreun Fanning? 

— E în regulă. 

Ea trase păturile deoparte pentru el. 

— Vino înapoi în pat! 

Fl se strecură sub pături; brusc, amintirea bărbatului deveni lipsită 
de importanţă. Presiunea caldă a păturilor, Amy, care era lângă el; nu 
avea nevoie de mai mult. 

— Ce crezi că voia? întrebă Peter. 

— Ce vrea Fanning dintotdeauna, oftă Amy obosită, aproape 
plictisită. Să ne omoare. 

Peter se trezi brusc. Auzise ceva. Trase aer în piept şi îl ţinu acolo. 
Zgomotul se auzi din nou: scârţâitul unei scânduri din podea sub 
greutatea tălpilor. 

Se întoarse pe o parte, bâjbâind cu mâna dreaptă pe podea după 
pistol. Scârţâitul se auzise din hol; părea că e doar o persoană; încerca 


să facă linişte, habar n-avea că el se trezise; elementul-surpriză era de 
partea lui. Se ridică şi traversă încăperea, oprindu-se în dreptul 
geamului; garda lui de protecţie, cei doi soldaţi staţionaţi pe verandă, 
nu mai erau. 

Trase piedica. Uşa de la dormitor era închisă; balamalele, ştia prea 
bine, scârţâiau. De cum avea să o deschidă, intrusul avea să ia 
cunoştinţă de prezenţa lui. 

Deschise larg uşa şi traversă holul cu paşi iuți. Bucătăria era goală. 
Fără să piardă timpul, dădu colţul şi intră în sufragerie, cu pistolul 
înainte. 

În vechiul balansoar de lemn din faţa şemineului stătea un bărbat. 
Chipul i se vedea din profil, privirea fiindu-i aţintită asupra tăciunilor 
aprinşi din spatele grătarului. Păru că nu-l observase pe Peter câtuşi 
de puţin. 

Peter păşi în spatele lui, coborând arma. Nu era un bărbat înalt, 
însă avea o constituţie solidă, umerii lui largi umplând balansoarul. 

— Mâinile la vedere! 

— Bun, te-ai trezit. 

Vocea bărbatului era calmă, aproape indiferentă. 

— Mâinile la vedere am zis, fir-ar să fie! 

— În regulă, în regulă. 

Îşi depărtă mâinile de corp, cu degetele răsfirate. 

— Ridică-te! Încet! 

Se ridică din scaun. Peter strânse şi mai bine pistolul. 

— Întoarce-te cu faţa! 

Bărbatul se întoarse. 

Rahat! făcu Peter în sinea lui. Rahat! 

— Crezi că ai putea să nu mai ţii arma îndreptată spre mine? 

Michael îmbătrânise, dar, fireşte, cu toţii o făcuseră. Diferenţa era 
că Michael ştia — imaginea mentală a bărbatului — că îmbătrânise cu 
două decenii într-o clipită. Într-un fel, era ca şi cum s-ar fi privit în 
oglindă; schimbările pe care nu le observi la tine îţi sunt complet 
dezvăluite pe faţa altuia. 

— Ce s-a întâmplat cu garda de protecţie? 

— Nu-ţi face griji. Dar o să-şi amintească durerea aia de cap pentru 
toată viaţa. 

— Se schimbă la două, în caz că te întrebi. 

Michael se uită la ceas. 

— Mai sunt nouăzeci de minute. Avem timp destul, aş zice. 

— Timp pentru ce? 

— Pentru o discuţie. 

— Ce-ai făcut cu combustibilul nostru? 

Michael se încruntă la armă. 

— Vorbesc serios, Peter. Mă nelinişteşte. 


Peter cobori pistolul. 

— Apropo, ţi-am adus un cadou. 

Michael arătă către pachetul de pe podea. 

— Te deranjează dacă... 

— Te rog, simte-te ca acasă. 

Michael scoase o sticlă, învelită într-o cârpă murdară de benzină. O 
despachetă, întinzându-i-o lui Peter. 

— Ultima mea reţetă. Ar trebui să te facă să-ţi pierzi minţile. 

Peter aduse două pahare din bucătărie. Când se întoarse, Michael 
se mutase din balansoar la masa mică din faţa canapelei; Peter se 
aşeză în faţa lui. Pe masă era un dosar mare de carton. Michael rupse 
sigiliul de ceară al sticlei, turnă în pahare şi îl ridică pe al lui. 

— Compadres! spuse el. 

Gustul îi inundă sinusurile lui Peter; era ca şi cum ai fi băut alcool 
pur. 

Michael îşi linse buzele cu satisfacţie. 

— Nu e rău, trebuie s-o recunosc. 

Peter îşi înăbuşi un acces de tuse, ceea ce-l făcu să lăcrimeze. 

— Deci Dunk te-a trimis? 

— Dunk? Michael se strâmbă. Nu. Vechiul nostru prieten Dunk 
face o baie lungă împreună cu amicii lui. 

— Mă gândeam eu. Ai primit armele? 

— Nu mi-ai spus pentru ce sunt. 

Michael ridică dosarul şi desfăcu sforile care-l ţineau legat. Scoase 
trei documente: un fel de desen, o coală de hârtie, scrisă de mână şi 
un ziar. Titlul scria mare INTERNATIONAL HERALD TRIBUNE. 

Michael îi turnă lui Peter un al doilea pahar şi îl împinse spre el. 

— Bea asta. 

— Nu mai vreau. 

— Crede-mă, vrei. 

Michael aşteptă ca Peter să spună ceva. Prietenul lui se uita pe 
geam, cu privirea pierdută în noapte, deşi Michael se îndoia că vedea 
de fapt ceva. 

— Îmi pare rău, Peter. Ştiu că nu sunt veşti bune. 

— Cum poţi fi atât de al naibii de sigur? 

— Va trebui să ai încredere în mine. 

— Asta e tot ce poţi să spui? Să am încredere? Comit vreo cinci 
infracţiuni numai că stau de vorbă cu tine! 

— E sigur. Viralii se întorc. Practic, n-au plecat niciodată. 

— Asta e... o nebunie. 

— Aş vrea să fi fost. 

Lui Michael nu-i mai fusese nicicând atât de milă de cineva, din 
ziua când stătuse pe prispă cu Theo, într-o altă viaţă, parcă, şi îi 
spusese că acumulatorii cedau. 


— Celălalt viral..., începu Peter. 

— Fanning. Zero. 

— De ce i se spune aşa? 

— Aşa e cunoscut. Subiectul Zero, cel dintâi care a fost infectat. 
Documentele pe care ni le-a dat Lacey în Colorado vorbeau despre 
treisprezece subiecţi, Cei Doisprezece şi Amy. Doar că virusul trebuia 
să fi venit de undeva. Fanning a fost gazda. 

— Atunci, ce aşteaptă? De ce nu ne-au atacat cu ani în urmă? 

— Nu ştiu. Mă bucur doar că n-au făcut-o. Am câştigat astfel timp. 

— Şi Greer ştie toate astea în urma unei... viziuni. 

Michael aşteptă. Uneori, ştia prea bine, nu-ţi rămânea nimic de 
făcut. Mintea refuză pur şi simplu unele lucruri; trebuia să laşi 
negarea să-şi urmeze cursul. 

— Sunt douăzeci şi unu de ani de când am deschis poarta. Iar 
acum vii aici şi îmi spui că totul a fost o greşeală uriaşă. 

— Ştiu că e greu, dar n-aveai de unde să ştii. Nimeni nu avea de 
unde să ştie. Viaţa trebuia să meargă mai departe. 

— Şi ce ar trebui să le spun oamenilor? Că un bătrân a visat urât şi 
că până la urmă o să murim cu toţii? 

— Nu o să le spui nimic. Jumătate nici n-o să te creadă; cealaltă 
jumătate o să o ia razna. O să se creeze haos — totul o să se ducă pe 
apa sâmbetei. Oamenii o să facă şi singuri calculele. Nu avem loc 
decât pentru şapte sute de persoane pe navă. 

— Care duce la insula asta, zise Peter arătând dispreţuitor spre 
desenul lui Greer: O imagine din capul lui. 

— E mai mult decât un desen, Peter. E o hartă. Cine ştie unde 
duce? Ăsta e domeniul lui Greer, nu al meu. Dar, dintr-un motiv sau 
altul, i-a apărut în vis, iar mie mi-e suficient. 

— Întotdeauna ai părut atât de al naibii de raţional. 

Michael ridică din umeri. 

— Recunosc, mi-a luat ceva până să mă obişnuiesc cu ideea. Doar 
că piesele puzzle-ului se potriveau. Ai citit scrisoarea. Într-acolo se 
îndrepta Bergensfjord. 

— Şi cine decide cine să fie pe navă? Tu? 

— Tu eşti preşedintele — asta va cădea în responsabilitatea ta. Dar 
cred că vei fi de acord să... 

— Nu sunt de acord cu nimic! 

Michael trase o gură de aer în piept. 

— Cred că vei fi de acord că avem nevoie de oameni cu oarece 
abilităţi. Doctori, ingineri, fermieri, tâmplari. Şi de cineva la 
conducere, evident, iar asta te include pe tine. 

— Nu fi absurd! Chiar dacă ai dreptate, ceea ce ar fi ridicol, n-am 
de gând să merg. 

— Eu m-aş gândi de două ori înainte. O să avem nevoie de un 


guvern, iar tranziţia ar trebui să fie pe cât de lină posibil. Dar despre 
asta vom discuta mai târziu. 

Michael scoase din rucsacul lui un carneţel învelit în piele. 

— Am compus un manifest. Am dat şi nişte nume, nişte oameni pe 
care i-am considerat că ar fi potriviţi, inclusiv membrii apropiaţi ai 
familiei lor. Vârsta este de asemenea un factor. Cei mai mulţi au sub 
patruzeci. Vei mai găsi aici şi descrierea slujbelor, grupate pe 
categorii. 

Peter luă carneţelul, îl deschise la prima pagină şi începu să 
citească. 

— Sara şi Hollis, spuse el. Ce frumos din partea ta! 

— Nu e nevoie să fi sarcastic. Şi da, e trecut şi Caleb, în caz că vrei 
să ştii. 

— Cum rămâne cu Apgar? Nu-l văd pe nicăieri. 

— Are cât? Şaizeci şi cinci? 

Peter clătina din cap a dezgust. 

— Ştiu că e prietenul tău, dar aici vorbim de regenerarea speciei 
umane. 

— Mai este şi generalul Armatei. 

— Cum spuneam, acestea sunt doar nişte recomandări. Dar ia-le în 
serios. Gândeşte-te bine. 

Peter termină de citit fără să mai comenteze, apoi ridică privirea. 

— Ce-i cu ultima categorie, cele cincizeci şi şase de puncte? 

— Aceia sunt oamenii mei. Le-am promis câte un loc pe navă. Şi o 
să-mi respect promisiunea. 

Peter puse carneţelul pe masă. 

— Ţi-ai pierdut minţile! 

Michael se aplecă înainte. 

— O să se întâmple fără doar şi poate, Peter. Trebuie să accepţi 
acest lucru. Şi nu avem mult timp. 

— Douăzeci de ani, şi brusc acum e urgent. 

— Atât mi-a luat să recondiţionez nava Bergensfjord. Dacă aş fi 
putut mai repede, aş fi făcut-o. Am fi fost plecaţi de mult. 

— Şi cum propui ca oamenii să se urce în barca asta a ta fără să 
creeze panică? 

— Probabil că n-o să reuşim. Pentru asta sunt armele. 

Peter se holbă pur şi simplu la el. 

— Nu văd decât trei opţiuni, continuă Michael. Prima este o loterie 
publică pentru locurile rămase libere. Nu sunt de acord cu asta, 
evident. Opţiunea numărul doi ar fi să facem noi selecţia, să le 
spunem oamenilor din manifest ce o să se întâmple şi să îi lăsăm să 
aleagă dacă vor să plece sau să rămână, încercând să menţinem 
ordinea când îi vom scoate de aici. Personal, consider că asta ar fi un 
dezastru. Nu avem cum să ţinem lucrurile sub control, iar Armata nu o 


să ne susţină. Opţiunea numărul trei ar fi să nu le spunem nimic 
pasagerilor, în afară de câteva persoane-cheie în care putem avea 
încredere. Pe restul putem să-i adunăm în toiul nopţii. Odată ajunşi la 
istm, le vom da vestea bună, şi anume că se numără printre cei 
norocoşi. 

— Norocoşi? Nu-mi vine să cred că spui asta. 

— Asta şi sunt. Vor avea şansa să-şi trăiască viaţa. Mai mult decât 
atât. O vor lua de la capăt, într-un loc care este într-adevăr sigur. 

— Şi barca ta chiar îi poate duce până acolo? Relicva asta? 

— Sper să poată. Cred că poate. 

— Nu pari prea convins. 

— Am făcut ce-am ştiut mai bine. Dar nu avem nicio garanţie. 

— Deci cei şapte sute de oameni norocoşi e posibil să ajungă direct 
pe fundul oceanului. 

Michael dădu aprobator din cap. 

— Posibil ca exact asta să se întâmple. Nu te-am minţit niciodată şi 
n-o să încep acum. Dar a reuşit să traversese lumea o dată. Poate s-o 
facă din nou. 

Discuţia le fu întreruptă de mai multe voci de afară şi de trei 
lovituri puternice în uşă. 

— Ei bine, spuse Michael, plesnindu-şi palmele de genunchi. Se 
pare că ni s-a scurs timpul. Gândeşte-te la ce ţi-am spus. Între timp, să 
facem asta să arate cum trebuie, spuse, scoţându-şi pistolul din rucsac. 

— Michael, ce faci? 

Fără tragere de inimă, îndreptă arma spre Peter. 

— Comportă-te ca un ostatic. 

Cei doi soldaţi dădură buzna în încăpere; Michael se ridică în 
picioare, cu mâinile în aer. 

— Mă predau, spuse el, tocmai când cel mai apropiat de el făcu doi 
paşi mari, ridică patul puștii şi îl lovi pe Michael în ţeastă. 
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Lui Rudy îi era foame. Îi era al naibii de foame. 

— Alo! strigă el, presându-şi faţa de bare ca să-şi îndrepte vocea 
de-a lungul coridorului scufundat în beznă. Aţi uitat de mine? Hei, 
afurisiţilor, mor de foame aici! 

N-avea niciun rost să strige; biroul era gol încă de la prânz — nu 
erau nici Fry, nici Eustace. Rudy se trânti pe pat, încercând să nu se 
gândească la stomacul gol. Ce n-ar fi dat pentru unul dintre cartofii 
ăia acum! 

Se întinse pe pat, încercând să se aşeze comod. Erau multe locuri 
care încă îl dureau; fiecare poziţie pe care o încerca Rudy îl durea într- 
un mod diferit. Bine, o cam ceruse şi el. Nu putea spune că nu. Dar ce 


s-ar fi întâmplat dacă Fry n-ar fi deschis uşa? Ar fi fost mort, Rudy ştia 
prea bine. 

Aţipi. Picături de salivă îi curgeau din colțurile gurii. Nu ştia cât 
era ceasul; târziu probabil, deşi, fără Fry care să-i aducă mesele, ziua 
îşi pierduse ritmul. Nu l-ar fi deranjat să aibă o carte cu care să-şi 
omoare timpul, asta, dacă ar fi avut lumină la care să poată citi, ceea 
ce nu avea, căci oricum nu-i înţelegea rostul. 

Al naibii Gordon Eustace! 

Trecu şi mai mult timp. Mintea îi era cât pe ce să-i alunece pe 
tărâmul somnului, când se trezi speriat. 

Afară, o femeie ţipa. 

Fereastra se afla în partea de sus a peretelui; Rudy fu nevoit să se 
înalțe pe vârfuri şi să se ţină de bare ca să vadă peste pervaz. Erau mai 
multe zgomote acum - împuşcături, strigăte, zbierete. O siluetă 
întunecată trecu prin dreptul ferestrei, urmată de alte două. 

— Hei! ţipă Rudy după ele. Hei, sunt aici jos! 

Se întâmpla ceva şi nu era de bine. Mai ţipă ce mai ţipă, însă 
nimeni nu se opri, nici măcar cât să-i răspundă. Strigătele încetară, 
după care reîncepură şi mai puternice decât înainte, mai mulţi oameni 
deodată. Poate că, până la urmă, nu era o idee atât de bună să le 
spună unde se afla, se gândi Rudy. Dădu drumul barelor şi se 
îndepărtă de fereastră. Orice se întâmpla acolo, el era prins ca un 
şobolan într-o cuşcă. Mai bine să-şi ţină gura. 

Apoi, lumea se cufundă la loc în tăcere. Trecu vreun minut, după 
care Rudy auzi uşa principală a clădirii deschizându-se. Se aruncă la 
podea, strecurându-se sub pat. Scârţâitul unui scaun, un zgomot 
înăbuşit, un sertar deschis: cineva căuta ceva. Apoi, Rudy îl auzi: 
clinchetul cheilor. 

— Şerifule? 

Niciun răspuns. 

— Ajutorule de şerif? Tu eşti? 

O lumină de-un verde-pal inundă coridorul. 

În acelaşi timp, la marginea periferiei oraşului Mystic, statul Texas, 
trei virali ieşeau din pământ. 

Precum nişte pupe care îşi lepădau învelişurile protectoare, 
membrii cetei îşi făcură apariţia pe etape: mai întâi vârfurile 
translucide ale ghearelor, apoi degetele lungi şi osoase, urmate de o 
explozie de pământ care le dezveli chipurile slabe, inumane la lumina 
stelelor. Se ridicară, scuturându-se de pământ ca nişte câini, şi îşi 
întinseră membrele schiloade. Le trebui o clipă ca să evalueze situaţia. 
Era noapte. Se aflau pe un câmp. Câmpul era proaspăt brăzdat. Primul 
care ieşi, membrul dominant al cetei, era proprietarul prăvăliei, 
văduvul George Pettibrew; cel de-al doilea fu Juno Brand, fierarul 
oraşului; al treilea era fata de paisprezece ani din oraşul Hunt care 


fusese luată în urmă cu patru nopţi, când dăduse o fugă nocturnă până 
la dependinţa fermei familiei ei. Aceste identități însă erau pierdute 
din amintirea lor, căci nu mai aveau aşa ceva; acum, tot ce aveau era 
o misiune. 

Atunci văzură ferma. 

Un rotocol leneş de fum ieşea pe horn. Înconjurară gospodăria, 
evaluând perimetrul. Avea două uşi, în faţă şi în spate. Deşi nu le 
stătea în fire să se lase intimidaţi de o uşă, şi nici de obiceiul omenesc 
de a apăsa pe clanţă, misiunea lor era de aşa natură încât exact asta 
făcură. 

Intrară. Cercetară spaţiul cu simţurile lor. Un sunet răzbătea de 
deasupra. Cineva sforăia. 

Primul viral, alfa, se furişă în sus pe scări. Atât de uşoare îi erau 
mişcările, încât nici podeaua nu scârţâia; abia dacă atingea aerul. O 
strălucire slabă a unei lămpi venea din camera de la etaj, lăsată 
neglijent să ardă de către locuitorii care se duseseră la culcare. În 
patul mare dormeau o femeie şi un bărbat. 

Viralul se aplecă deasupra femeii. Aceasta stătea pe partea stângă, 
cu un braţ îndoit sub pernă, cu celălalt întins deasupra păturilor. În 
lumina slabă a lămpii, pielea ei sclipea delicios. Viralul îşi desfăcu 
fălcile şi îşi coborî faţa spre ea. O înţepătură abia simțită, colții lui 
înfigându-se tandru în spaţiile miscroscopice ale pielii ei, şi asta fu tot. 

Ea se mişcă prin somn, gemu, se întoarse pe cealaltă parte. Poate 
se visa culegând trandafiri şi înţepându-se într-un spin. 

Viralul se duse pe cealaltă parte a patului. Bărbatul avea doar 
capul şi gâtul lăsate la vedere. Viralul simţi că bărbatul, ale cărui 
sforăituri aveau o rezonanţă flegmatică, nu dormea la fel de profund 
ca femeia. Aplecându-se asupra lui, viralul îşi lăsă capul într-o parte, 
ca şi cum se pregătea să-i depună un sărut. 

Bărbatul deschise larg ochii. 

— Să fiu al naibii! 

Puse o mână pe fruntea viralului, ca să-l ţină la distanţă, în timp ce 
şi-o vârî pe cealaltă sub pernă. 

— Dory! urlă el. Dory, trezeşte-te! 

Viralul rămasese înmărmurit: nu aşa trebuiau să decurgă lucrurile. 
Iar numele acela: Dory. Îi suna cunoscut. Ştiuse vreo Dory? ÎI ştia oare 
şi pe bărbat? Cei doi făcuseră oare parte cândva din viaţa lui? Şi ce 
voia bărbatul să scoată de sub pernă? 

O armă. Cu un urlet, bărbatul vâri ţeava pistolului în gura viralului 
până în cerul gurii şi trase. 

Un zgomot surd, un jet de sânge şi creierii viralului îi ţâşniră prin 
creştet şi se împrăştiară pe tavan. Trupul i se aplecă înainte în 
imponderabilitate. Femeia era trează acum, ţintuită în loc de groază, 
țipând de nu se poate. Ceilalţi virali se repeziră şi ei în sus pe scări. 


Dând cadavrul la o parte, bărbatul începu să tragă tocmai când primul 
dădu buzna pe uşă. Nu mai stătea să ţintească. Pur şi simplu apăsa pe 
trăgaci. A treia împuşcătură într-o succesiune neîntreruptă, însă asta 
fu tot. Încă două, şi magazia se goli. Pe când unul dintre virali se 
năpusti asupra lui, bărbatul apucă primul lucru care-i căzu în mână — 
lampa cu kerosen -— şi o azvârli înspre atacatorii săi. 

Îi nimeri în plin. Viralul izbucni în flăcări. 

Apoi, totul luă foc. 

Senzaţia o izbi pe Amy ca un pumn în stomac. Se îndoi de durere, 
scăpând mistria din mână, apoi se lăsă în patru labe la pământ. 

— Amy, eşti bine? 

Carter îngenunche lângă ea. Încercă să-i răspundă, însă nu putu; 
respiraţia i se oprise în gât. 

— Te doare undeva? Spune-mi ce-ai păţit. 

În acelaşi timp, Caleb Jaxon se trezi din cauza mirosului 
îngrijorător de fum. Îşi petrecuse noaptea într-un scaun lângă uşă, cu 
pistolul lui George pe masă şi cu puşca în poală. Primul gând care-i 
trecu prin minte fu că locuinţa luase foc; se ridică numaidecât, cuprins 
de panică. Dar nu, în cameră era totul în regulă; mirosul venea din 
altă parte. Luă pistolul şi ieşi. La vest, dincolo de linia dealurilor, cerul 
era aprins de flăcări. 

— Te rog, don'şoară Amy, spuse Carter, mă sperii! 

Amy tremura toată; nu putea scoate o vorbă. Era străbătută de o 
durere atât de mare, de o groază teribilă. De atât de multe senzaţii 
deodată. Apoi reuși să respire din nou; aerul îi ajunse iarăşi la 
plămâni. 

— A început! 


VI. ORA ZERO 


„Focul care pare stins 
Doarme adesea sub cenuşă. “12 
Pierre Corneille, Rodoguna 
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La scurt timp după răsăritul soarele, Caleb o scutură pe Pim de 
umăr. 

— S-a întâmplat ceva la familia Tatum. 

Ea se ridică numaidecât în capul oaselor. 

— Ce? 

Caleb desfăcu larg palmele, făcând mişcări circulare în dreptul 
pieptului: 


— Foc. 

Pim dădu paturile la o parte. 

— Vin cu tine. 

— Stai aici. Mă duc eu. 

— E prietena mea. 

Pim se referea, desigur, la Dory. 

— Bine, îi răspunse el prin semne. 

Copiii încă dormeau buştean. Câtă vreme Pim se îmbrăcă, Caleb o 
trezi pe Kate ca să-i spună ce se petrecea. 

— Ce crezi că înseamnă asta? 

Vocea îi era răguşită, însă ochii îl priveau atenţi. 

— Nu ştiu. 

Îşi scoase revolverul de la betelia pantalonilor şi i-l întinse. 

— Ţine-l la îndemână. 

— Şi în ce ar trebui să trag? 

— Dacă aş şti, ţi-aş spune. Rămâi înăuntru — n-o să fim plecaţi mult 
timp. 

Caleb se întâlni cu Pim în curte. Femeia privea dincolo de dealuri, 
cu mâinile în şold. Un fuior gros de fum alb, culoarea unui nor pe 
timp de vară, se profila în depărtare. Albeaţa lui dădea de înţeles că 
focul se stinsese. 

— Jeb? îl întrebă ea prin semne. 

Calul zăcea în acelaşi loc. Chipeşul se retrăsese în celălalt capăt al 
padocului, păstrând distanţa. 

— A murit noaptea trecută. 

Pim se arătă cât se poate de îngrijorată. 

— Cum? 

— Colică, poate. N-am vrut să te necăjesc cu asta. 

— Sunt soţia ta, îi răspunse furioasă prin semne. Te-am văzut dându- 
i o armă lui Kate. Spune-mi ce se întâmplă. 

Caleb nu ştia ce să îi răspundă. 

Tot ce mai rămăsese din gospodărie era un morman de lemn ars şi 
de cenuşă încă fierbinte. Căldura fusese atât de intensă, încât sticla 
ferestrelor se topise. Abia peste câteva ore, poate chiar zile, putea 
Caleb să înceapă să se uite după cadavre, deşi se îndoia că ar fi găsit 
ceva mai mult decât o grămăjoară de oase şi de dinţi. 

— Crezi că au apucat să iasă? îl întrebă Pim. 

Cum se întâmplase? De la o scânteie sărită din sobă? Fusese 
dărâmată vreo lampă? Ceva neînsemnat, dar care le curmase viaţa. 

El mai observă însă ceva. Padocul era gol. Poarta stătea larg 
deschisă, iar pământul părea bătătorit, ca şi cum cineva omorâse caii 
şi trăsese cadavrele de-a lungul lui. Ce însemna asta oare? 

— Hai să verificăm hambarul! îi spuse el prin semne. 

Caleb intră primul. Îi trebui o clipă până când ochii i se obişnuiră 


cu întunericul. În spate, ascunsă bine în umbră, se distingea o 
mogâldeaţă pe podea. 

Era Dory. Zăcea în poziţia fetusului. Părul îi fusese ars, nu mai 
avea nici urmă de gene ori de sprâncene, faţa umflată şi arsă. Cămaşa 
de noapte îi era pârlită, ba chiar îi intrase în carne pe alocuri. Braţul 
drept şi ambele picioare îi erau aproape carbonizate; prin alte părţi, îi 
apăruseră umflături pe sub piele, ca şi cum ar fi clocotit pe dinăuntru. 

El îngenunche lângă ea. 

— Dory, suntem noi, Caleb şi Pim. 

Ea întredeschise ochiul drept; celălalt părea să fie închis de tot. Îşi 
îndreptă privirea spre el. Din gât îi ieşi un geamăt gâlgâit. Caleb nu-şi 
putea închipui asemenea agonie. Simţi că i se face rău. 

Pim aduse o găleată şi un polonic. Se lăsă și ea în genunchi lângă 
Dory, îi ridică uşor capul femeii în palmele ei şi îi duse polonicul la 
buze. Dory reuşi să ia o înghiţitură mică, restul curgându-i pe la 
colţurile gurii. 

— Trebuie s-o ducem în casă, îi spuse Pim lui Caleb prin semne. Kate 
o să ştie ce e de făcut. 

Era un miracol faptul că femeia era încă în viaţă; fireşte că nu avea 
să supravieţuiască. Şi totuşi, trebuiau să încerce. O roabă stătea 
proptită de perete. Caleb o aduse, punând pe fundul ei câteva pături 
pe care le luă dintr-o ladă. 

— Apuc-o de picioare! 

Caleb se duse în spatele femeii şi o apucă de subsuori. Femeia 
începu să tipe şi să se îndoaie de durere. După cele mai lungi cinci 
secunde din viaţa lui, reuşiră să o pună în roabă. Pe braţele lui Caleb 
rămăsese o substanţă lipicioasă: bucăţi din pielea femeii. 

Ţipetele ei încetară. Acum respira sacadat. Drumul avea să fie de 
nesuportat pentru ea; fiecare zgâlțâitură urma să-i producă noi valuri 
de tortură. Caleb apucă mânerele roabei, însă îşi dădu seama că mai 
aveau o problemă. Dory nu era o femeie măruntă. Va trebui să-şi 
folosească fiecare fărâmă de putere ca să menţină roaba în echilibru. 

— Lasă-mă şi pe mine, îi spuse Pim prin semne. 

Caleb clătină ferm din cap. 

— Copilul. 

— Dacă obosesc, mă opresc. 

Caleb nu era de acord, însă nu fu chip s-o facă pe Pim să se 
răzgândească. O duseră pe Dory până la uşă. Când fu izbită de lumina 
soarelui, tot trupul i se chirci, făcând roaba să se încline periculos într- 
o parte. 

— Ochii ei, îşi dădu seama Pim. Sunt arşi. 

Se duse înapoi în hambar, de unde se întoarse cu o cârpă, pe care o 
umezi cu apă din găleată şi o întinse pe jumătatea superioară a 
chipului femeii. Trupul acesteia se destinse. 


— Să mergem! îi făcu semn Pim. 

Le luă aproape o oră s-o ducă pe Dory în casă, timp în care femeia 
căzuse într-o stare binecuvântată de inconştienţă. Kate se grăbi să le 
iasă în cale. Când o văzu pe Dory, se întoarse cu spatele la uşă, în 
pragul căreia Elle şi Bug îi urmăreau din priviri, curioase de atâta 
tevatură. Theo adulmecă picioarele lui Bug ca un căţeluş. 

— Treceţi înapoi în casă! le porunci ea. Şi luaţi-l şi pe vărul vostru! 

— Vrem să ne uităm! se miorlăi Elle. 

— Acum, am zis! 

Dispărură înăuntru. Kate îngenunche lângă Dory. 

— Doamne Dumnezeule! 

— Am găsit-o în hambar, o lămuri Caleb. 

— Şi soţul ei? 

— Nici urmă de el. 

Kate se întoarse spre Pim. 

— Fetele n-ar trebui să vadă aşa ceva. 

Pim încuviinţă din cap. 

— O să le scot afară. 

— Avem nevoie de o prelată sau de o pătură groasă, îi spuse Kate 
lui Caleb. Putem s-o instalăm în camera din spate, departe de copii. 

— O să trăiască? 

— E vai de capul ei, Caleb. Nu prea pot face multe. 

Caleb aduse o pătură groasă din lână dintre cele pe care le puneau 
pe șa. O întinse pe pământ, lângă roabă, după care o scoase pe Dory 
din ea şi o întinse pe pătură, legă colţurile două câte două şi trecu o 
grindă prin ele, făcând astfel o targă improvizată. Pe când o ridicară 
de jos, femeia scoase un țipăt înăbuşit. Caleb se cutremură; nu putea 
să mai audă aşa ceva. Faptul că Dory nu murise i se părea o cruzime 
de proporţii neînchipuite. O duseră în casă, în cămara mică unde 
obişnuiau să doarmă fetele, şi o întinseră pe un palet. Caleb acoperi 
fereastra cu o pătură, ca să facă umbră. 

— Trebuie să îi dau jos cămaşa de noapte. 

Kate îi aruncă lui Caleb o privire serioasă: o să fie... urât. 

Fl înghiţi cu greu. Abia se putea uita la femeie, la pielea ei arsă şi 
umflată. 

— Nu mă pricep la chestii dintr-astea, recunoscu el. 

— Nimeni nu se pricepe, Caleb. 

Atunci îşi dădu seama de altceva. Aşteptase mult prea mult; acum 
erau neputincioși, aşteptând ca femeia să moară. Cu un singur cal, nu 
puteau folosi căruţa ca s-o ducă pe Dory în Mystic. lar Pim n-ar fi 
abandonat-o niciodată. 

— Am nevoie de cârpe curate, o sticlă cu alcool, foarfece, îi ordonă 
Kate. Fierbe foarfecele şi nu le atinge după aceea ia-le cu o cârpă. Pe 
urmă să te duci să ai grijă de copii. Mă poate ajuta Pim aici. O să vrei 


să-i ţii departe de casă o vreme. 

Caleb nu se simţi insultat, ci doar recunoscător. Adună lucrurile 
cerute, le aduse în cameră, după care făcu schimb de roluri cu Pim. În 
bucătăria din curte, fetele se jucau cu păpuşile, făcându-le culcuş din 
frunze şi rămurele, în vreme ce Theo se foia pe lângă ele. 

— Hai, copii, să mergem la o plimbare pe malul râului! 

Îi luă pe Theo în braţe şi pe Elle de mână. Fetiţa, la rândul ei, o 
prinse pe soră-sa, aşa cum fuseseră învăţate să facă, alcătuind un lanţ 
uman. Parcurseseră jumătate din drum, când un țipăt sfâşie liniştea 
din jur. Sunetul îl străpunse pe Caleb ca un glonţ. 

Lucius, a început. Am nevoie de tine. 

Greer conducea încă de la răsăritul soarelui. 

— Pregăteşte odată nava aia! îi spuse el lui Lore. 

Trecuse în viteză pe lângă Rosenberg când încă era întuneric, apoi 
o luă spre nord-vest, intrând pe Autostrada 10 tocmai când soarele se 
înălța în spatele lui. 

Avea să ajungă în Kerrville pe la patru, cinci cel târziu. Ce-avea să 
aducă lăsarea serii? 

Amy, vin. 
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Michael se trezi în întuneric. Întins în pat, îşi pipăi cu degetele 
rana de la cap. Părul îi era înăsprit de la sângele uscat; era norocos că 
nu-i spărseseră capul. Dar presupunea că un criminal înarmat în casa 
preşedintelui îţi garanta cel puţin o lovitură zdravănă în bostan. Nu 
era modul ideal de obţine un somn bun, dar, pe de altă parte, nici nu-l 
putea refuza. 

Se culcă la loc; când se trezi din nou, o lumină blândă pătrundea 
prin geam. Auzi un clinchet de pahare şi văzu doi ofiţeri de securitate. 
Unul dintre ei ducea o tavă. În vreme ce al doilea stătea de pază, 
primul puse tava pe podea. 

— Vă mulţumesc mult, băieţi. 

Cei doi plecară. Probabil primiseră instrucţiuni să nu îi adreseze 
niciun cuvânt. Michael ridică tava şi o aşeză pe pat. Un castron cu 
fiertură de ovăz, omletă, o piersică — o masă cum nu mai avusese de 
zile bune. Nu-i dăduseră însă decât o lingură — fără furculiţă, desigur — 
aşa că îşi mâncă omleta cu ea, trecând apoi la ovăzul fiert. Păstră 
piersica pentru la sfârşit. Sucul ei îi împroşcă bărbia. Fructe proaspete! 
Uitase cât de bune erau! 

Trecu un timp. În cele din urmă, auzi zgomot de paşi şi voci 
venind de pe coridor. Peter, cel mai probabil, urmat de încă cineva. 
Apgar? Mai devreme sau mai târziu, conversaţia avea să devină mai 
clară. 


Dar nu era Peter. 

Sara era cea care stătea acum în prag. Se schimbase mai puţin 
decât ar fi crezut. Îmbătrânise, fireşte, însă îmbătrânise frumos, aşa 
cum li se întâmplă acelor femei care nu se opuneau, care acceptau 
trecerea timpului. 

— Nu-mi vine să cred! 

— Bună, Sara! 

Michael se ridică din pat, în timp ce sora lui păşi înăuntru. Ducea o 
geantă mică din piele. Un paznic veni în spatele ei, cu un baston în 
mână. 

— La naiba, Michael! 

Ea păstră distanța. 

— Ştiu. 

O remarcă stupidă. Ce voia să însemne? Ştiu că te-am rănit?! Ştiu 
în ce postură mă aflu?! Ştiu că sunt cel mai rău frate din lume?! 

— Sunt atât de... furioasă pe tine. 

— Ai tot dreptul. 

Ea ridică din sprâncene. 

— Asta e tot ce ai de spus? 

— Ce zici de „Îmi pare rău“? 

— Glumeşti? Chiar îţi pare rău? 

— Arăţi bine, Sara. Mi-a fost dor de tine. 

— Scuteşte-mă. Iar tu arăţi ca naiba. 

— O, şi asta încă e o zi bună. 

— Michael, ce cauţi aici? Am crezut că n-o să te mai văd niciodată. 

EI îi cercetă expresia de pe chip. Ştia oare? 

— Ce ţi-a spus Peter? 

— Doar că ai fost arestat şi că ai o rană adâncă la cap. 

Ridică puţin geanta. 

— Am venit să te cos. 

— Deci nu ţi-a mai spus şi altceva. 

Ea se arătă confuză. 

— Ce anume, Michael? Că probabil o să te spânzure? Nici nu a fost 
nevoie să-mi spună. 

— Nu-ţi face griji! Nu o să spânzure pe nimeni. 

— Douăzeci şi unu de ani, Michael. 

Mâna ei dreaptă, cea liberă, era strânsă pumn, ca şi cum ar fi vrut 
să-l lovească. 

— Douăzeci şi unu de ani fără un mesaj, fără o scrisoare, nimic. 
Ajută-mă să înţeleg cum e posibil una ca asta! 

— Nu pot să-ţi explic acum. Dar trebuie să înţelegi că a existat un 
motiv. 

— Ştii ce am fost nevoită să fac? Ştii? Acum zece ani, mi-am spus: 
„Asta a fost. Nu se mai întoarce în veci. Poate că a murit.“ Aşa că te- 


am îngropat, Michael. Te-am pus în pământ şi am uitat de tine. 

— Am făcut nişte lucruri oribile, Sara. 

În sfârşit, apărură şi lacrimile. 

— Am avut grijă de tine. Te-am crescut. Te-ai gândit vreodată la 
asta? 

El se ridică din pat. Sara lăsă geanta să cadă pe podea, îşi ridică 
pumnii şi începu să-l lovească în piept. Acum plângea în toată regula. 

— Afurisitule! strigă ea. 

El o cuprinse într-o îmbrăţişare strânsă. Ea se zbătu, după care îi 
primi îmbrăţişarea. Paznicul îi urmărea precaut; Michael îi aruncă o 
privire care ar fi spus: Înapoi! 

— Cum ai putut să-mi faci una ca asta? suspină ea. 

— N-am vrut niciodată să-ţi fac rău, Sara. 

— M-ai părăsit, la fel ca ei. Nu eşti cu nimic mai bun decât au fost 
ei. 

— Ştiu asta. 

— Să te ia naiba, Michael! Să te ia naiba! 

El continuă să o ţină în braţe multă vreme. 

— E o poveste pe cinste! 

Era o dimineaţă târzie; Peter plecase de la birou. Stătea împreună 
cu Apgar la masa de conferinţe, aşteptându-l pe Chase. Scurtă pensie a 
mai avut, se gândi Peter. 

— Ştiu că e, răspunse Peter. 

— Îl crezi? 

— Tu îl crezi? 

— Tu eşti cel care-l ştie. 

— ÎI ştiam acum douăzeci de ani. 

Chase apăru în uşă. 

— Peter, ce se întâmplă? Unde e toată lumea? E o linişte 
mormântală aici. 

Era îmbrăcat cu blugi, cămaşă de lucru şi cizmele de cowboy, ceea 
ce spusese că vrea să devină. 

— Ia un loc, Ford! spuse Peter. 

— O să dureze mult? Mă aşteaptă Olivia. Ne întâlnim cu cineva la 
bancă. 

Peter se întrebă câte astfel de conversații urma să mai aibă. Era ca 
şi cum i-ar fi condus pe oameni până pe marginea unei prăpăstii, 
momindu-i cu peisajul, ca mai apoi să îi împingă în gol. 

— Mi-e teamă că da, îi răspunse. 

Alicia văzu cele dintâi movile chiar la ieşirea din Fredericksburg — 
trei dâmburi de pământ, fiecare de lungimea un stat de om, ițindu-se 
la umbra unui pecan. Înaintând, ajunse la cea mai îndepărtată fermă. 
Descălecă în curtea plină de noroi. Din casă nu se auzea niciun 
zgomot. Intră. Mobilă întoarsă, obiecte aruncate care încotro, o puşcă 


pe podea, paturile nefăcute. Locuitorii fuseseră infectați în somn; 
acum se odihneau în pământ, la rădăcinile acelui pecan. 

Îl adăpă pe Soldat din troacă, apoi îşi văzu de drum. Dealurile 
stâncoase urcau şi coborau. Nu trecu mult şi văzu alte case — unele 
cuibărite discret printre colinele ținutului, altele expuse la câmpie, 
înconjurate de ogoare cu greu câştigate, proaspăt arate. Nu era nevoie 
să privească mai de-aproape; nemişcarea aceea îi spusese Aliciei tot ce 
trebuia să ştie. Deasupra, cerul era mohorât. Se aşteptase la una ca 
asta, ca locuitorii de la periferie să fie luaţi primii. Urmaţi apoi de 
alţii, tot mai mulţi, o armată ale cărei rânduri creşteau pe măsură ce 
se apropia de oraş. 

Oraşul însuşi fusese părăsit. Alicia parcurse strada principală 
acoperită de praf, trecu de micile prăvălii şi de case, unele noi, altele 
amintind încă de trecut. Cu doar câteva zile în urmă, oamenii îşi 
văzuseră aici de treburile lor de zi cu zi: îngrijeau de familiile lor, îşi 
vedeau de afaceri şi de comerţ, flecăreau, se îmbătau, trişau la cărţi, se 
certau, se băteau cu pumnii, făceau dragoste, stăteau pe prispă ca să 
dea bineţe trecătorilor. Ştiuseră oare ce avea să urmeze? Îşi dăduseră 
seama treptat, odată cu dispariţia primei persoane, abia remarcată, 
urmată de o alta şi o alta, până când pricepură înţelesul acestui fapt? 
Sau viralii dăduseră năvală peste ei, într-o singură noapte a terorii? La 
partea sudică a orașului, Alicia ajunse în dreptul unui câmp. Începu să 
numere. Douăzeci de moviliţe de pământ. Cincizeci. Şaptezeci şi cinci. 

Când ajunse la o sută, renunţă să le mai numere. 
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Ziua se sfârşise. Însă Dory era încă în viată. 

Din camera de unde zăcea femeia, Caleb nu auzea decât sunete 
slabe — gemete, şoapte, un scaun mişcat pe podea. Kate sau Pim nu 
ieşeau decât rareori, ca să mai aducă vreun lucru ori să fiarbă mai 
multe cârpe. Caleb rămase în curte cu copiii, deşi nu avea energia să-i 
distreze. Mintea îi zbură la treburile nefăcute, când auzi o voce, care îi 
spunea că totul era în zadar, că aveau în curând să plece de aici, iar 
toate speranţele lui aveau să se frângă. 

Kate ieşi, aşezându-se lângă el pe verandă. Copiii intraseră în casă 
pentru un pui de somn. 

— Deci? întrebă el. 

Kate miji ochii în lumina soarelui de după-amiază. O şuviţă de păr, 
de un blond-auriu, îi era lipită pe frunte; o dădu la o parte. 

— Încă respiră. 

— Cât o să mai dureze? 

— Ar fi trebuit să fie moartă deja. Kate îl privi lung. Dacă de 
dimineaţă va fi încă în viaţă, ar trebui s-o iei pe Pim şi pe copii şi să 


plecaţi de aici. 

— Dacă rămâne cineva în urmă, eu voi fi acela. Spune-mi doar ce 
să fac. 

— Caleb, mă descurc. 

— Ştiu că te descurci, dar eu sunt cel care v-a adus pacostea asta 
pe cap. 

— Şi ce era să faci? Se îmbolnăveşte un cal, dispar câţiva oameni, 
o casă ia foc. Cine poate spune că toate astea au legătură între ele? 

— Tot nu te las aici. 

— Şi, crede-mă, apreciez gestul. Nu mi-a plăcut niciodată la ţară, 
iar locul ăsta îmi dă fiori. Dar asta e treaba mea, Caleb. Lasă-mă să-mi 
fac treaba, şi o să ne înţelegem de minune. 

Mai vorbiră o vreme, apoi Caleb spuse: 

— Mi-ar prinde bine să mă ajuţi cu ceva. 

Trupul lui Jeb se umflase şi înţepenise în arşiţă. Îi legară picioarele 
din spate, îl înhămară pe Chipeş şi târâră hoitul până la celălalt capăt 
al câmpului. Când Caleb consideră de cuviinţă că se îndepărtaseră 
destul de casă, îl duseră pe Chipeş înapoi în adăpost şi se întoarseră cu 
o canistră plină de combustibil. Caleb aduse nişte crengi uscate şi le 
puse peste cadavru, alcătuind un rug; stropi nişte kerosen peste el, 
puse capacul la canistră şi se dădu înapoi. 

— De ce l-ai numit Jeb? întrebă Kate. 

Caleb ridică din umeri: 

— Aşa mi-a venit. 

Nu mai era nimic de spus. Caleb aprinse un chibrit şi îl azvârli 
printre vreascuri. Cu un şuierat, flăcările cuprinseră rugul. Nu bătea 
vântul; fumul gros se ridica drept spre cer, plin de scântei. O vreme, în 
aer se simţi miros de mesquite13, apoi duhoarea deveni insuportabilă. 

— Cred că asta a fost, spuse el. 

Se întoarseră acasă pe jos. Când se apropiară, Pim apăru în prag. 
Era cu ochii ieşiţi din orbite. 

— Se întâmplă ceva, le spuse ea prin semne. 

În cameră era întuneric şi răcoare. Lui Dory i se vedea numai faţa, 
restul trupului fiindu-i acoperit de cârpele fierte. 

— Doamnă Tatum, spuse Kate, mă puteţi auzi? Ştiţi unde vă aflaţi? 

Privind fix în tavan, femeia nu părea deloc să fie conştientă de 
prezenţa lor. Se petrecuse o schimbare remarcabilă. Remarcabilă, dar 
şi tulburătoare. Arsurile de pe faţă îi dispăruseră. Erau acum rozalii, 
aproape vindecate; pe alocuri, pielea îi era albă ca pudra de talc. Dory 
îşi schimbă uşor poziţia, dezvelindu-și mâna stângă scoţându-şi mâna 
stângă de sub cârpe. Înainte, fusese un ciot înfiorător de carne prăjită. 
Acum însă aducea vizibil cu o mână de om — băşicile trecuseră, iar pe 
sub pieliţele arse se vedea rozaliul pielii noi. 

Kate se uită la Pim. 


— De cât timp e trează? 

— Nu era. Acum s-a trezit. 

— Doamnă Tatum, reluă Kate, pe un ton mai poruncitor. Sunt 
doctor. Aţi fost victima unui incendiu. Vă aflaţi în gospodăria familiei 
Jaxon; Caleb şi Pim sunt aici, cu mine. Vă amintiţi ce s-a întâmplat? 

Privirea ei, rătăcind la întâmplare prin încăpere, se opri asupra 
feţei lui Kate. 

— Incendiu? murmură ea. 

— Da, casa dumneavoastră a luat foc. 

— Întreab-o dacă ştie ce l-a declanşat, spuse Caleb. 

— Foc, repetă Dory. Foc. 

— Vă amintiţi ceva despre focul acesta? 

Pim făcu un pas înainte şi îngenunche în dreptul patului. Ridică 
uşor mâna ieşită de sub cârpe a lui Dory, îşi puse degetul arătător în 
palma femeii şi începu să formeze litere. 

— Pim, o recunoscu Dory. 

Însă asta fu tot; lumina din ochii ei păli. Îi închise la loc. 

— Caleb, vreau s-o consult, spuse Kate. Apoi, către Pim: Rămâi şi 
ajută-mă. 

Caleb aşteptă în bucătărie. Copiii, din fericire, încă dormeau. 
Trecură câteva minute, apoi femeile îşi făcură din nou apariţia. 

Kate făcu semn către uşa din spate. 

— Hai să vorbim afară! 

Lumina lăsase deja loc înserării. 

— Ce i se întâmplă? întrebă Caleb, traducând totodată prin semne. 

— Se însănătoşeşte, asta i se întâmplă. 

— Dar cum e posibil? 

— Dacă aş ştii, aş fi departe. Arsurile încă arată rău și nu a scăpat 
de pericol. Dar nu am mai văzut pe nimeni care să se vindece atât de 
repede. Putea să moară fie şi numai de la şoc. 

— Şi ce crezi despre faptul că s-a trezit? 

— E un semn bun că a recunoscut-o pe Pim. Dar nu cred că a 
înţeles prea multe. Posibil să n-o mai facă vreodată. 

— Vrei să zici că o să rămână aşa? 

— Am mai văzut cazuri. Kate se adresă apoi surorii ei: Ar trebui să 
stai cu ea. Dacă se mai trezeşte, încearcă s-o faci să vorbească. 

— Despre ce? 

— Ia-o uşor. Deocamdată, nu vorbiţi despre incendiu. 

Pim se întoarse în casă. 

— Asta schimbă lucrurile, spuse Caleb. 

— De acord. Posibil să ne putem muta mai repede decât am fi 
crezut. Crezi că poţi face rost de vreo maşină în Mystic? 

El îşi aduse aminte de camioneta pe care o văzuse în curtea lui 
Elacqua. 


Kate păru surprinsă. 

— Brian Elacqua? 

— Chiar el. 

— Boşorogul ăla beţiv! Chiar mă întrebam ce s-a ales de capul lui. 

— Cam aşa l-am catalogat şi eu. 

— Totuşi, sunt sigură că o să ne ajute. 

Caleb dădu din cap aprobator. 

— Îi fac o vizită mâine-dimineaţă. 

Sara aştepta pe verandă cu bagajele, când apăru Hollis, călare pe o 
iapă arătând ca vai de ea. Era însoţit de un bărbat pe care Sara nu-l 
cunoştea, călare şi el pe un cal, un murg negru, cu o spinare arcuită ca 
un hamac şi cu ochi bătrâni, urduroşi. 

— Nu-mi vine să cred! făcu Sara. Vai, dar sunt doi dintre cei mai 
răpciugoşi cai pe care i-am văzut vreodată! 

Cei doi bărbaţi descălecară. Tovarăşul lui Hollis era un bărbat 
îndesat, îmbrăcat într-o salopetă, fără cămaşă pe dedesubt. Avea părul 
lung şi alb şi o expresie şireată pe chip. Hollis şi bărbatul schimbară 
câteva cuvinte, îşi strânseră mâna, apoi bărbatul plecă. 

— Cine e prietenul tău? întrebă Sara. 

Hollis priponea caii de balustrada prispei. 

— Doar cineva pe care aş fi vrut să-l fi cunoscut în tinereţe. 

— Soţiorule, am crezut că ne-am înţeles în privinţa unui camion. 

— Mda, apropo de asta. Se pare că pentru un camion îţi trebuie 
bani adevăraţi. În plus, nu mai e nici combustibil. Priveşte partea 
bună: Dominic ne-a dat hamurile pe gratis, deci, practic vorbind, nu 
am rămas fără nicio leţcaie. 

— Dominic. Prietenul tău fără cămaşă. 

— Îmi cam era dator cu o favoare. 

— Să întreb? 

— Cred că mai bine ar fi să nu. 

Se întoarseră în casă, descărcară echipamentul, încărcară restul în 
coburi, pe care le legară la şeile cailor. Hollis luă iapa, Sara, murgul. 
Ea ieşea mai câştigată, deşi nu cu mult. Trecuseră ani buni de când nu 
se mai urcase pe un cal, însă recunoscu pe dată senzaţia, care-i atingea 
o coardă de mult uitată a memoriei tactile. Aplecându-se înainte în şa, 
Sara atinse ferm de trei ori gâtul animalului. 

— Nu eşti un băiat chiar aşa de rău, nu? Poate c-am fost prea dură 
cu tine. 

Hollis ridică privirea. 

— Scuze, vorbeai cu mine? 

— Gata, gata! făcu Sara. 

Îşi croiră drum până la poartă şi coborâră dealul. Muncitorii risipiţi 
munceau pe câmp sub soarele după-amiezii târzii. Pe ici, pe colo, câte 
un fanion mai atârna leneş de stâlpul lui, marcând localizarea vreunei 


cutii; turnurile de pază, cu hornurile lor de avertizare şi cu 
platformele lunetiştilor se ridicau din vale, pustii de ani buni. 

La celălalt capăt al Zonei Portocalii, drumul se bifurca: la vest o 
lua spre provinciile de pe malul râului, la est, spre Comfort şi Drumul 
Petrolului. Hollis îşi scoase plosca de la curea. Bău şi îi dădu şi Sarei. 

— Cum o duce bătrânu'? 

— E un gentilom desăvârşit. 

Îşi şterse gura cu dosul palmei şi arătă cu plosca spre est. 

— Se pare că cineva se grăbeşte. 

Atunci văzu şi Hollis: rotocolul de praf stârnit de vehiculul care 
înainta cu repeziciune către oraş. 

— Poate ar trebui să întrebăm dacă nu ni-l dă la schimb pe cai, 
spuse Hollis în glumă. 

Sara îl privi lung o clipă, măsurându-l din cap până în picioare. 

— Trebuie să recunosc, îţi stă tare bine pe cal. Mă uimeşte puţin. 

Hollis se aplecă înainte, lăsându-şi greutatea în faţă, în timp ce 
ţinea hamul cu ambele mâini. 

— Obişnuiam să te privesc călărind. Dacă eram în tura de zi la 
Pază, câteodată aşteptam lângă Zid până când te întorceai de la 
turmă. 

— Serios? Nu ştiam. 

— Era cam dubios din partea mea, recunosc. 

Brusc, se simţi inundată de fericire. Un zâmbet îi apăru pe chip, 
primul de zile bune. 

— Ei, ce era să faci? 

— Nu eram eu cel norocos. Câteodată, adunai o adevărată liotă în 
jurul tău. 

— Atunci, norocul tău că lucrurile au ieşit cum au ieşit. 

Puse dopul la ploscă şi i-o dădu înapoi. 

— Acum, să mergem să ne vedem copiii! 
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— Bună ziua! 

Doi ofiţeri de Securitate Internă supravegheau încăperea din faţa 
împrejmuirii — unul stătea la birou, celălalt, mult mai în vârstă, stătea 
la ghişeu. Greer îl recunoscu numaidecât pe cel de-al doilea; cu ani în 
urmă, bărbatul fusese unul dintre paznicii lui. Winthrop? Nu, 
Winfield. Era doar un puşti pe atunci. Când privirile li se întâlniră, 
Lucius văzu o serie de calcule rapide desfăşurându-se în ochii 
bărbatului. 

— Să fiu al naibii! făcu Winfield. 

Îşi duse mâna la arma de la mijloc, însă mişcarea fu tremurată şi 
stângace, dându-i răgaz lui Greer să-şi ridice puşca de sub haină şi să o 
aţintească spre pieptul bărbatului. Cu un clinchet puternic, trase 
piedica. 

— Nt, ni! 

Winfield încremeni. Ofiţerul mai tânăr rămase nemişcat la birou, 
cu ochii holbaţi. Greer arătă cu puşca spre el. 

— Tu, arma la podea. Şi tu, Winfield. Repejor! 

Îşi puseră pistoalele jos. 

— Cine e tipul ăsta? întrebă cel tânăr. 

— A trecut ceva, Şaiș'doi, spuse Winfield, adresându-i-se lui Greer 
după vechiul număr de deţinut. Părea mai degrabă amuzat decât 
furios, ca şi cum ar fi dat peste un vechi prieten cu o reputaţie 
îndoielnică ce îi confirmase aşteptările. Am auzit că ai fost ocupat. 
Dunk cum o mai duce? 

— Michael Fisher e aici? întrebă Greer. 

— O, e chiar aici. 

— Mai sunt şi alţi ofiţeri prin clădire? Menţinem situaţia sub 
control, asta nu trebuie să devină o problemă. 

— Vorbeşti serios? Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie. Ramsey, 
dă-mi cheile! 

Winfield deschise uşa dinspre blocul de celule. Greer îl urmă la 
câţiva paşi distanţă, ţinând puşca aţintită asupra lor. Michael, care 
stătea întins pe pat, se ridică în coate când auzi uşa de la celulă 
deschizându-se. 

— Nu mă aşteptam la asta, făcu el. 

Greer îi ordonă lui Winfield şi celuilalt ofiţer să intre în celulă, 
apoi îi aruncă o privire lui Michael. 

— Vii? 

— Mă bucur că te-am văzut, Şaiș'doi! strigă Winfield după ei. Nu 
te-ai schimbat deloc, afurisitule! 

Greer închise uşa, o încuie şi puse cheia în buzunar. 


— Să faceţi linişte! le mârâi el prin gaura cheii. Nu vreau să fiu 
nevoit să mă întorc aici. 

Se uită apoi la Michael. 

— Ce-ai păţit la cap? Pare dureros. 

— Nu vreau să fiu nerecunoscător, dar am impresia că nu e de bine 
faptul că eşti aici. 

— Trecem la planul B. 

— Nu ştiam că avem aşa ceva. 

Greer îi întinse pistolul lui Michael. 

— Îţi explic pe drum. 

Peter, Apgar şi Chase se uitau peste manifestul lui Michael, când 
auziră nişte strigăte pe hol. 

— Pune-l jos! Pune-l jos! 

O bufnitură; o împuşcătură. 

Peter luă pistolul pe care îl ţinea pe birou. 

— Gunnar, tu ce armă ai? 

— Niciuna. 

— Ford? 

Bărbatul clătină din cap. 

— Treceţi în spatele biroului! 

Clanţa se mişcă. Peter şi Apgar se lipiră de peretele din celălalt 
capăt. Uşa se cutremură, căci cineva dădea în ea cu piciorul, după 
care se dădu de pereţi. 

Cum intră primul bărbat, Apgar îl înşfăcă de la spate. Puşca îi fu 
azvârlită cât colo. Apgar îl ţintui la pământ cu genunchii, punându-i o 
mână în gât, cu cealaltă fiind gata să-l lovească. Apoi se opri. 

— Greer? 

— Salut, generale! 

— Michael! exclamă Peter, coborându-şi arma. Ce naiba? 

Trei soldaţi dădură buzna în încăpere, cu puştile scoase. 

— Nu trageţi! strigă Peter. 

Cu o şovăire vizibilă, soldaţii se supuseră. 

— Ce-a fost cu împuşcătura de mai devreme, Michael? 

Bărbatul făcu un gest indiferent cu mâna. 

— O, au ratat. Suntem bine. 

Peter tremura de furie. 

— Voi trei, se adresă el soldaţilor, părăsiţi încăperea! 

Aceştia plecară. Apgar se dădu jos de pe Greer. Între timp, Chase 
ieşise şi el de după biroul lui Peter. 

Michael arătă spre Chase. 

— E bine? 

— La ce te referi? 

— Ştie? 

— Da, răspunse Chase scurt. Ştiu. 


Peter era încă furios. 

— Voi doi, ce credeaţi că faceţi? 

— Având în vedere circumstanţele, am crezut că o abordare 
directă e de preferat, răspunse Greer. Ne aşteaptă o maşină afară. 
Trebuie să vii cu noi, Peter. Şi trebuie să plecăm chiar acum. 

Peter ajunsese la capătul răbdării. 

— Nu plec nicăieri. Dacă nu începeţi să vorbiţi clar, vă bag la 
închisoare cu mâna mea şi arunc cheia! 

— Mi-e teamă că situaţia nu mai e aceeaşi. 

— Deci, până la urmă, viralii nu se mai întorc? Era doar o glumă? 

— Mi-e teamă că este exact pe dos, spuse Greer. Sunt deja aici. 
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Amy avea să ducă dorul locului ăstuia. 

Hotărâră să nu mai facă nimic pentru restul zilei. Oricum nu părea 
să mai aibă vreun rost. Uneori, îi spunea Carter, trebuie să laşi grădina 
să-şi poarte singură de grijă. 

Îi era greață, aproape că avea febră. Putea oare să se controleze? 
Sau avea să-l omoare? Şi cum rămâne cu apa? 

Ai s-o faci cum a făcut-o şi Zero, îi spusese Carter. N-ai cum altfel să 
te întorci la ce ai fost cândva. 

Fetele se uitau în casă la un film. Amy îşi amintea filmul acela, îl 
văzuse şi ea când era mică: Vrăjitorul din Oz. O înspăimântase 
cumplit — tornada, câmpul de maci, vrăjitoarea cea rea cu pielea ei 
verde şi cu armata de maimuțe zburătoare cu chipiu — dar îi şi plăcuse 
totodată. Amy îl văzuse într-un motel unde locuise împreună cu mama 
ei. Aceasta obişnuia să-şi îmbrace fusta scurtă şi bluza mulată şi să 
iasă pe autostradă, lăsând-o pe Amy în faţa televizorului cu ceva de 
mâncare de la fast food, spunându-i: „Să fii cuminte! Mama se 
întoarce repede. Să nu dechizi uşa la nimeni!“ Amy putea citi 
vinovăția din ochii mamei ei — înţelegea faptul că nu ar fi trebuit s-o 
lase singură —, iar Amy o înţelesese întotdeauna, pentru că o iubea, iar 
femeia era atât de abătută şi de tristă tot timpul, de parcă viaţa ei era 
un şir nesfârşit de dezamăgiri, în privinţa cărora nu putea face nimic. 
Uneori, nici nu se dădea jos din pat, ca mai apoi să vină iar noaptea, 
fusta, bluza şi televizorul reintrau în scenă, lăsând-o pe Amy singură 
din nou. 

Noaptea în care văzuse Vrăjitorul din Oz fusese ultima petrecută în 
motel, sau cel puţin aşa îşi amintea Amy. Se uitase la desene animate 
o vreme, iar când se terminară, la o emisiune-concurs, după care 
schimbase canalele până când dăduse peste film. Culorile erau 
ciudate, prea vii. Ăsta fusese primul lucru pe care-l observase. Întinsă 
pe pat, care purta mirosul mamei ei - un amestec de transpiraţie, de 


parfum şi de ceva specific ei —, Amy începu să-l urmărească. Intrase în 
poveste când Dorothy, după ce-şi salvase cățelul din ghearele relei 
domnişoare Gulch, fugea să scape de furtună. Însă tornada o luă pe 
sus; se trezi pe tărâmul Munchkin, ai cărui locuitori cântau despre 
vieţile lor fericite. Dar, fireşte, era problema picioarelor — picioarele 
Vrăjitoarei Rele de la Miazăzi, care îi ieşeau de sub casa lui Dorothy 
purtată în zbor de tornadă. 

De acolo a pornit totul. Atenţia îi fusese captată în totalitate. 
Înţelegea dorinţa lui Dorothy de a se întoarce acasă. Ăsta era centrul 
poveştii, iar Amy se regăsea pefect. Nu mai fusese acasă de multă 
vreme; abia dacă şi-o mai aducea aminte, unele camere văzându-le 
doar ca prin ceaţă. Pe când filmul se apropia de sfârşit, iar Dorothy îşi 
bătu călcâiele, trezindu-se în sânul familiei ei, Amy se gândi să încerce 
şi ea. Nu avea pantofiori roşii cu rubine, însă mama ei avea o pereche 
de cizme, foarte înalte, cu vârf ascuţit. Amy le încălţă. Pe picioarele ei 
slăbuţe de fetiţă, aproape că-i ajungeau până la șolduri; tocurile erau 
foarte înalte, iar mersul pe ele nu era uşor. Făcu paşi mici prin cameră 
ca să se obişnuiască, apoi, când se simţi comodă, închise ochii şi îşi 
bătu călcâiele de trei ori. Nicăieri nu-i ca acasă, nicăieri nu-i ca acasă, 
nicăieri nu-i ca acasă... 

Atât de convinsă era de puterea magică a acestui gest, încât, când 
deschise ochii, fu şocată să vadă că nu se întâmplase nimic. Era încă în 
motel, cu tapetul lui murdar şi cu mobila pe care nu o puteai muta din 
loc. Îşi dădu jos cizmele, le azvârli cât colo, se aruncă pe pat şi începu 
să plângă. Probabil că adormi, pentru că următorul lucru pe care îl 
văzu fu chipul speriat al mamei ei, aplecată deasupra ei. O scutura pe 
Amy de umeri; bluza îi era pătată şi ruptă. Haide, scumpo! Trezeşte- 
te! îi spunea ea. Trezeşte-te, scumpo! Trebuie să plecăm chiar acum! 

Carter curăța piscina. Începuseră să cadă primele frunze, uscate şi 
arămii. 

— Credeam că ne luăm liber pentru restul zilei, spuse Amy. 

— Aşa e. Doar că trebuia să curăţ frunzele astea. Nu-mi place să le 
văd acolo. 

Ea stătea pe terasă. Înăuntru, fetele se uitau la partea în care 
Dorothy şi tovarăşii ei ajunseseră în Oraşul de Smarald. 

— Ar trebui să-l dea mai încet, observă Carter, care trăgea plasa 
de-a lungul marginilor, încercând să prindă ultimele mizerii din 
piscină. Fetele o să-şi strice urechile. 

Da, avea să-i fie dor de locul ăsta. De moliciunea lui, de senzaţia 
răcoroasă a verdeţii. De micile treburi care îi umpleau zilele de 
aşteptare. Carter lăsă plasa pe marginea piscinei şi ocupă scaunul din 
faţa ei. O vreme, ascultară filmul derulându-se. Când Vrăjitoarea cea 
Rea se topi, fetele izbucniră în urale de fericire. 

— De câte ori l-au văzut? întrebă Carter. 


— O, de o mulţime de ori. 

— Când eram mic, mi se părea că numai filmul ăsta era la 
televizor. Mă speria de moarte. 

Carter făcu o pauză, apoi: 

— Dar întotdeauna mi-a plăcut. 

Încărcară în Humvee canistrele cu benzină. În compartimentul de 
marfă erau coşurile de plastic pline cu provizii pe care Greer le 
adusese cu el — frânghii şi scripeţi, o unealtă de filat textile, două chei 
franceze, pături, o rochie simplă din bumbac. 

— Aş vrea s-o iau şi pe Sara cu noi, spuse Peter. Ştie mai bine 
decât oricare dintre noi ce e de făcut. 

Greer ridică o canistră peste hayon. 

— Nu e o idee bună momentan. Trebuie să menţinem numărul 
minim de oameni. 

— Trebuie să răspândim vestea şi în provincii, îi spuse Peter lui 
Apgar. Oamenii trebuie să se adăpostească. Prin pivnițe, prin casă, pe 
unde apucă. Dimineaţă, putem trimite maşini ca să aducem înapoi cât 
mai mulţi. 

— O să mă ocup. 

Peter aruncă o privire spre Chase. 

— Ford, eşti la conducere. 

— Înţeles. 

Peter se adresă din nou lui Apgar. 

— Fiul meu şi familia lui... 

Generalul nu-l lăsă să termine. 

— O să contactez prin radio detaşamentul din Luckenbach. O să 
trimitem acolo nişte oameni. 

— Caleb are un minibuncăr pe proprietatea lui. 

— O să transmit mai departe informaţia. 

Greer aştepta la volan. Michael ocupa locul din dreapta. Peter se 
urcă în spate. 

— Să mergem! spuse el. 

Era 18:30. Soarele avea să apună peste două ore. 
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Sara şi Hollis scoteau un timp bun. Intraseră în zona numită 
Intervalul — o fâşie de drum pustiu între oraşele de provincie Ingram şi 
Hunt. Acum ocoleau malul râului Guadalupe, care bulbucea liniştit în 
vale. Stejari mari şi vii îşi întindeau coroanele peste şosea; ajunseră 
apoi în dreptul unui câmp deschis, soarele bătându-le în faţă, după 
care urmară şi alţi copaci şi umbră. 

— Cred că tipul ăsta are nevoie de o pauză, spuse Sara. 

Descălecară şi duseră caii la marginea apei. Stând pe mal, iapa lui 


Hollis îşi aplecă gâtul lung spre râu fără ezitare, însă murgul nu părea 
la fel de sigur. Sara îşi scoase cizmele, îşi suflecă pantalonii şi îl duse 
la apă mică să se adape. Apa era minunat de rece, fundul râului fiind 
din calcar moale, însă dur sub tălpi. 

După ce caii băură pe săturate, Sara şi Hollis lăsară o clipă 
animalele să hoinărească. Ei se aşezară pe un afloriment care ieşea din 
malul râului. Vegetaţia de-o parte şi de alta a râului era bogată — 
sălcii, pecani, stejari, tufişuri de mesquite şi de opunţia. Insectele de 
noapte începeau să iasă din apă în roiuri de lumină. La o sută de metri 
în amonte, râul se sfârşea într-o albie largă şi adâncă. 

— Este atât de linişte aici! spuse Sara. 

Hollis încuviinţă din cap, cu o expresie de mulţumire deplină pe 
chip. 

— Aş putea să mă obişnuiesc cu asta. 

Ea se gândea la un loc anume din trecut. Trecuseră mulţi ani de 
atunci, de când ea, Hollis şi ceilalţi porniseră la drum spre Colorado 
împreună cu Amy. Theo şi Maus îi părăsiseră deja, rămânând la fermă, 
aşa încât Maus să poată să nască. Traversaseră La Sal Range şi 
ajunseseră într-o vale întinsă, cu iarbă înaltă şi cu cer senin, unde se 
opriseră ca să se odihnească. În depărtare, acoperite de zăpadă, 
vârfurile Munţilor Stâncoşi tronau deasupra lor, deşi aerul nu era încă 
rece. Stând la umbra unui arțar, Sara fusese încercată de o senzaţie pe 
care nu o mai avusese până atunci- pentru prima oară vedea 
frumuseţea lumii. Pentru că era într-adevăr frumos. Copacii, lumina, 
felul în care iarba se mişca în adierea vântului, versanţii sclipind de la 
gheaţa munţilor: cum de nu văzuse toate astea înainte? Şi, dacă la 
văzuse, de ce i se păruseră diferite, mai obişnuite, mai puţin încărcate 
de viaţă? Se îndrăgostise de Hollis şi înţelesese atunci, stând la umbra 
arţarului, înconjurată de prieteni - Michael chiar adormise, ținându-şi 
puşca strâns la piept, precum un copil îmbrăţişându-şi jucăria de 
pluş — că Hollis era motivul. Dragostea şi numai dragostea este cea 
care îţi deschide ochii. 

— Mai bine am lua-o din loc, spuse Hollis. O să se întunece 
curând. 

Se duseră după cai şi porniră din nou la drum. 

Generalul Gunnar Apgar, stând pe coama zidului, urmărea cu 
privirea umbrele care se adunau în vale. 

Se uită la ceas. 20:15. Soarele avea să apună în câteva minute. 
Ultimul transport care aducea muncitorii de pe câmpuri se vedea 
urcând dealul. Toţi oamenii lui îşi ocupaseră poziţiile de-a lungul 
zidului. Aveau arme şi muniţie noi, însă erau puţini la număr — mult 
prea puţini ca să poată supraveghea fiecare centimetru al perimetrului 
de zece kilometri, darămite să-l şi apere. 

Apgar nu era o persoană religioasă. Trecuseră mulţi ani de când 


ultima rugăciune îşi găsise loc pe buzele lui. Deşi acest lucru îl făcu să 
se simtă puţin jenat, hotărî să spună una acum. Doamne, începu în 
sinea lui, dacă mă asculţi, scuze pentru limbaj, dar, dacă nu e prea mare 
deranjul, fă ca asta să fie doar o abureală. 

Auzi zgomot de paşi apropiindu-se de el pe pasarelă. 

— Ce s-a întâmplat, caporal? 

Numele soldatului era Ratcliff - operatorul radio. Gâfâia de la 
urcatul scărilor. Se aplecă de la mijloc şi îşi puse palmele pe genunchi, 
rostind cuvintele în timp ce trăgea guri mari de aer. 

— Domnule general, am trimis mesajul, aşa cum ne-aţi spus. 

— Şi la Luckenbach? 

Ratcliff încuviinţă scurt din cap, cu ochii în pământ. 

— Da, o să trimită o echipă. 

Se opri ca să tuşească. 

— Dar asta e şi chestia, continuă apoi. Sunt singurii care au 
răspuns. 

— Trage-ţi răsuflarea, caporal. 

— Da, domnule. Scuze, domnule. 

— Spune-mi acum despre ce e vorba. 

Soldatul reveni în poziţie de drepţi. 

— Cum am spus: Hunt, Comfort, Boerne, Rosenberg — de la ei n-am 
primit niciun răspuns. Nicio confirmare, nimic. Toate posturile, în 
afară de cel din Luckenbach, sunt întrerupte. 

— Mulţumesc pentru informare, caporal. 

Apgar îl urmări cu privirea îndepărtându-se, ca apoi să şi-o mute 
înapoi spre vale. O perdea întunecată învăluia acum câmpurile. Ei 
bine, se gândi el, presupun că asta a fost. Ar fi fost frumos dacă ar fi ţinut 
mai mult. Coborî scările şi se duse până în dreptul porţii. Doi soldaţi 
aşteptau împreună cu un civil, un bărbat la vreo patruzeci de ani, 
îmbrăcat într-o salopetă pătată şi ţinând în mână o cheie franceză de 
mărimea unui baros. 

Bărbatul scuipă un ghemotoc de tutun mestecat. 

— Poarta ar trebui să funcţioneze bine acum, domnule general. Am 
şi uns tot ce era de uns. Va toarce ca o pisică. 

Apgar se uită la unul dintre soldaţi. 

— Au ajuns toate transporturile? 

— Da, din câte ştim. 

Se uită în sus, la cer; primele stele apăruseră deja, făcându-le cu 
ochiul din întuneric. 

— În regulă, domnilor, spuse el, să închidem, atunci! 

Caleb stătea pe veranda din faţă, urmărind cu privirea apropierea 
nopții. 

În după-amiaza aceea, inspectase buncărul, pe care nu-l mai 
verificase de luni bune. Îl construise doar ca să-i facă pe plac tatălui 


său; i se păruse ceva prostesc atunci. Mai erau tornade, adevărate, iar 
unii oameni chiar muriseră de pe urma lor, însă care erau şansele? 
Caleb curăţase trapa de frunze şi de alte mizerii şi coborî pe scară. 
Înăuntru era rece şi întuneric. O lampă cu kerosen şi nişte canistre cu 
combustibil stăteau înşirate de-a lungul unui perete; trapa putea fi 
închisă din interior cu ajutorul a doi drugi din oţel. Când Caleb îi 
arătase adăpostul lui Pim, în a doua lor noapte la fermă, se simţise 
puţin ruşinat din pricina acestui lucru, care părea o extravaganţă 
costisitoare şi inutilă, deloc în acord cu natura misiunii lor. Însă Pim o 
luase cât se poate de în serios. Tatăl tău ştie ce ştie, îi spuse ea prin 
semne. Nu-ţi mai tot cere scuze. Mă bucur că ţi-ai găsit timp. 

Acum, privind către vest, Caleb cântări soarele din ochi. Marginea 
de jos abia săruta crestele dealurilor. În ultimele clipe, păru să 
accelereze coborârea, aşa cum se întâmpla de fiecare dată. 

Se duce, se duce, s-a dus. 

Simţi o schimbare în aer. Totul din jurul lui păru să se oprească în 
loc. În clipa următoare însă, ceva îi atrase atenția- un foşnet în 
coroana unui pecan de la marginea pădurii. La ce se uita? Nu erau 
păsări; mişcarea indica ceva mult mai mare. Se ridică în picioare. Un 
al doilea copac se scutură, urmat de un al treilea. 

Îşi aminti de un avertisment din trecut: Când vin, vin de sus. 

Tocmai pusese un glonţ în magazia puştii când, din spatele lui, din 
casă, o voce îl striga pe nume. 

— Aşteaptă o clipă! spuse Hollis. 

Un camion al Armatei era răsturnat pe marginea drumului; una 
dintre roţile din spate încă se învârtea cu un scârţâit. 

Sara descălecă numaidecât. 

— O fi cineva rănit. 

Hollis o urmă până la camion. Cabina era goală. 

— Poate că a plecat de-aici, spuse Hollis. 

— Nu, asta s-a întâmplat acum. Se uită de-a lungul drumului, apoi 
arătă cu degetul: Acolo! 

Soldatul zăcea întins pe spate. Respira sacadat, cu ochii căscaţi 
larg, aţintiţi spre cer. Sara se lăsă în genunchi lângă el. 

— Soldat, uită-te la mine! Poţi vorbi? 

Omul se purta de parcă ar fi fost grav rănit, deşi nu era nici 
picătură de sânge şi nici vreun semn vizibil cum că şi-ar fi rupt ceva. 
Pe uniformă avea două distincţii de caporal. Îşi întoarse faţa spre ea, 
lăsând astfel să se vadă o rană mică, lucind de sânge, chiar la baza 
gâtului. 

— Fugi! îngăimă el. 

Caleb dădu buzna în casă. Pim îl ţinea în braţe pe Theo, 
îndepărtându-se de uşa care dădea în camera lui Dory; Bug şi Elle erau 
ghemuite la picioarele ei. 


— Caleb, vino repede! se auzi vocea lui Kate. 

Dory zăcea pe pat, cu spume la gură. Apoi strănută și dinţii îi 
zburară din gură. Kate stătea lângă pat, cu revolverul în mână. 

— Împuşc-o! strigă Caleb. 

Kate păru să nu-l audă. Cu un scrâşnet greţos, degetele lui Dory se 
alungiră, gheare lucitoare ieşindu-i din vârful lor. Întregul trup începu 
să-i lucească. Gura i se descleştă; o deschise larg, arătându-şi dinţii 
ascuţiţi. 

— Împuşe-o acum! 

Kate stătea încremenită în loc. Pe când Caleb îşi ridica puşca, Dory 
sări în sus, se lăsă pe vine, apoi se năpusti spre cei doi. O învălmăşeală 
de trupuri, Dory izbindu-se de Kate, Kate izbindu-se de Caleb; puşca îi 
sări din mână şi căzu la podea. Caleb se repezi spre ea în patru labe. Îi 
strigă lui Pim să fugă, deşi, fireşte, femeia nu putea să-l audă. Găsi 
arma şi se rostogoli pe spate. Kate dădea înapoi, spre peretele opus; 
Dory stătea deasupra ei, cu fălcile deschise, cu degetele întinse, 
adulmecând aerul. Caleb îşi ridică spatele de la podea, îşi depărtă 
genunchii şi îndreptă puşca spre ea cu ambele mâini. 

— Dory Tatum! 

La auzul propriului nume, femeia rămase nemişcată, de parcă ar fi 
fost săgetată de un gând ciudat. 

— Tu eşti Dory Tatum! Phil e soţul tău! Uită-te la mine! 

Ea se întoarse spre el, lăsându-şi expusă partea de sus a corpului. 
Un singur foc, se gândi Caleb, luând în vizor mijlocul pieptului ei, apoi 
apăsă trăgaciul. 

Soldatul începu să tremure. Mai întâi degetele, care se încovoiară 
precum ghearele unui vultur. Din gât îi ieşi un geamăt. Întregul corp îi 
fu străbătut de convulsii, spinarea arcuindu-i-se, făcând spume la gură. 
Sara era în picioare şi dădea înapoi. Ştia ce vedea. Părea de necrezut, 
şi totuşi se petrecea dinaintea ochilor ei. Simţi ceva mişcându-se 
deasupra ei, însă nu-ţi putea dezlipi ochii de la soldatul a cărui 
transformare se desfăşura cu o iuţeală nemaivăzută. 

— Sara, vino! Trebuie să plecăm de-aici! 

Unul dintre cai necheză şi trecu în goană pe lângă ea. Nu făcu nici 
cincisprezece metri, că o siluetă strălucitoare se aruncă asupra lui, 
doborându-l. O gură sfâşie cu zgomot gâtul animalului. 

Sara fu smulsă din amorţeală. Hollis o trăgea de încheietură. 

— La râu! strigă el. Trebuie să ajungem la râu! 

Cu o smucitură puternică, o trase la adăpostul copacilor; începură 
să alerge. Siluete făceau salturi deasupra lor, din creangă în creangă. 
Ramurile îi biciuiau faţa şi braţele. Unde era râul, salvarea lor? Sara îl 
putea auzi, însă nu-l localiza pe întuneric. 

— Sari! 

Abia când fu în aer, îşi dădu seama ce se întâmplase. Săriseră de pe 


o stâncă. Pe când lovi suprafaţa, fu învăluită de o întunecime nouă, 
mai adâncă: întunecimea apei. Părea că nu se mai opreşte din cădere, 
însă picioarele ei atinseră în cele din urmă fundul. Se împinse în el şi 
îşi croi drum spre suprafaţă. 

— Hollis! 

Se agită prin apă, căutându-l orbeşte. 

— Hollis, unde eşti? 

— Aici! Nu face zgomot! 

Se învârtea disperată, încercând să identifice de unde venise glasul. 

— Nu te găsesc! 

Hollis apăru în spatele ei. 

— Eşti rănită? 

Era? Îşi pipăi trupul. Nu părea să fie. 

— Ce se întâmplă? De unde au răsărit? 

— Nu ştiu. 

— Nu mă părăsi! 

— Respiră, Sara! 

Încercă să se calmeze. Respir, inspir, respir, inspir. 

— Se pare că sunt nişte cavităţi la baza stâncii, spuse Hollis. O să 
înotăm într-acolo. Poţi s-o faci? 

Ea încuviinţă din cap. Apa era rece ca gheaţa; dinţii începuseră să-i 
clănțăne. 

— Rămâi aproape de mine! 

Cu o mişcare lină din braţe, Hollis începu să înoate, cu Sara pe 
urmele lui. Deasupra ei, stânca prindea contur. Nu era la fel de înaltă 
pe cât crezuse, vreo şapte metri poate, cu o suprafaţă neregulată şi cu 
protuberanţe colțuroase din calcar albicios, ce ieşeau deasupra apei. 
Apa devenise mai puţin adâncă; Sara îşi dădu seama că poate să stea 
în picioare. Hollis o conduse sub afloriment. Un bolovan plat ieşea din 
apă. Hollis o ajută să se urce pe el. 

— Ar trebui să fim în siguranţă aici peste noapte, spuse el. 

Tremurând, Sara îşi puse capul pe umărul lui; Hollis îşi petrecu 
braţul după ea, trăgând-o mai aproape. Se gândi la copiii ei, singuri, 
în întuneric. Îşi îngropă faţa în pieptul lui Hollis şi începu să plângă. 

Dory se prăbuşi la pământ ca o marionetă ale cărei sfori fuseseră 
retezate. Caleb păşi peste cadavru. Kate era încă lipită de perete, cu 
trupul inert, încremenită de şoc şi de frică. 

— Sunt şi mai mulţi afară, spuse Caleb. Trebuie să ne adăpostim. 

Ea îl privi fără să înţeleagă. 

— Kate, revino-ţi! 

El nu mai putu să aştepte. O apucă de încheietura mâinii şi o trase 
afară pe uşă. Pim era ghemuită lângă şemineu, împreună cu copiii. Nu 
auzise împuşcătura, însă ştia că o simţise, reverberând în pereţii casei. 

Caleb îi spuse prin semne un singur cuvânt: 


— Să fugim! 

Îşi aruncă puşca şi le luă în braţe pe Elle şi Bug, câte una pe fiecare 
şold; Pim îl ducea pe Theo. Ieşiră în fugă din casă, dând în curte. Pim 
era în faţa lui, Kate în urmă. Întunericul începea să prindă viaţă. 
Coroanele copacilor foşneau ca bătute de un vânt prevestitor de 
furtună. Pim şi Theo ajunseră cei dintâi la adăpost. Caleb le lăsă jos pe 
fete şi deschise larg uşa buncărului. Pim coborî pe scară, ridicând 
braţele ca să-l ia pe Theo şi apoi pe fete. Caleb îi urmă. 

În vârful scării, se opri. Kate rămăsese la vreo zece metri depărtare. 

— Haide odată, Kate! 

Ea îşi dădu jos gulerul. La baza gâtului, o rană îi înflorise de sânge. 
Caleb simţi un gol în stomac; toate simţurile îl părăsiră. 

— Închide uşa! îi spuse ea. 

Ţinea în mână un revolver. Nu se putea clinti din loc. 

— Caleb, te rog! 

Se prăbuşi în genunchi. Un tremur puternic îi zgudui trupul. 
Strângea arma în poală, în încercarea de a o ridica. Îşi îndreptă 
privirea spre cer, pe când fu cuprinsă de un al doilea fior. Te implor! 
suspină ea. Dacă ţii la mine, închide uşa! 

Lui i se puse un nod în gât; abia mai putea respira. În spatele ei, 
siluete se lăsau la pământ din copaci. Caleb ridică o mână deasupra 
capului, prinzând strâns clanţa. 

— Îmi pare rău, şopti el. 

Trase uşa după el, afundându-i în beznă, apoi puse drugii la locul 
lor. Copiii plângeau. Bâjbâi după lampă, apoi scoase o cutie de 
chibrituri din buzunar. Mâinile îi tremurau pe când aprinse fitilul. Pim 
stătea ghemuită în perete, cu copiii în braţe. 

Căscă ochii mari. 

— Unde e Kate? 

De afară, se auzi o împuşcătură. 


VII. TREZIREA 


„La marginile-nchipuite ale lumii, 
Suflaţi, voi, îngeri, trâmbiţele şi sculați, 
Sculaţi din moarte nenumărate infinităţi 
De suflete şi trupuri împrăştiate. “ 

John Donne, Sonetele sfinte 
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Peter se trezi în zgomotul făcut de crengile care se loveau de 
Humyvee. Işi alungă amorţeala şi se ridică în capul oaselor. 


— Unde suntem? 

— Houston, răspunse Greer. 

Michael dormea pe locul din dreapta. 

— Nu mai avem mult. 

După câteva minute, Greer opri maşina. La est, întunericul 
începuse să se risipească. 

— Să ne grăbim! spuse Greer. 

Peter şi Michael descărcară echipamentul. Se aflau la marginea 
lagunei, la est; zgârie-nori de înălţimi incredibile decupau 
dreptunghiuri negre pe fundalul stelelor care păleau. Greer trase o 
barcă cu vâsle la mal. Michael se aşeză la provă, Peter, la pupă; Greer 
se urcă la mijloc, cu spatele la sensul de mers. Barca se afundă 
aproape până la copastie, însă rămase la suprafaţa apei. 

— Eram puţin îngrijorat, mărturisi Greer. 

Cu mişcări largi, îi transportă de-a lungul lagunei. Peter urmări 
cum centrul oraşului începe să apară în toată vastitatea lui. Chevron 
Mariner se ivi şi el, pupa lui uriaşă ridicându-se mult deasupra apei. 
Priponiră barca la One Allen Centre, îşi luară proviziile şi începură să 
urce. 

Se lăsară în jos, pe punte, de la o fereastră de la etajul al zecelea. 
Soarele avea să răsară în câteva minute. Greer recondiţionase o mică 
macara dintr-una pe care o folosise cândva să încarce marfa peste 
bordul navei. Întinse plasa sub ea, strânse arcul nadei şi o legă de 
frânghia ce ducea prin scripetele de la capătul braţului macaralei. O a 
doua frânghie avea să fie folosită ca să balanseze macaraua deasupra 
apei. Greer avea să manevreze cea dintâi frânghie, Michael, pe a doua. 
Treaba lui Peter era să stea momeală, căci, potrivit teoriei lui Greer, 
Peter ar fi fost persoana pe care Amy şi-ar dori cel mai puţin s-o 
omoare. 

Greer îi întinse cheia franceză. 

— Ţine minte, nu este Amy pe care o ştim. 

Îşi ocupară poziţiile. Peter potrivi cheia franceză în jurul primului 
şurub. 

— Sunt aici, spuse Amy. 

Carter stătea la masă în faţa ei. 

— Ştiu, i-am simţit şi eu. 

Inima îi bătea nebuneşte; se simţea puţin ameţită. Mereu i se 
întâmpla aşa, senzaţia unei accelerări fizice care culmina cu 
expulzarea bruscă dintr-o lume în alta, ca şi cum ar fi fost o piatră 
într-o praştie. 

— Aş fi vrut să vii cu mine, îi spuse ea. 

— Atâta vreme cât sunt aici, ei sunt în siguranţă. Ştii asta. 

Aşa era, ştia. Dacă era să moară Carter, moleşiţii, Cei Mulţi ai lui, 
ar fi murit odată cu el. Fără ei, Amy şi Carter n-ar fi avut nicio şansă. 


Mai privi o ultimă oară grădina, luându-şi adio de la ea. Apoi 
închise ochii. 

Încă două şuruburi pe fiecare parte. Peter îl slăbi pe primul, fără 
să-l scoată. Pe când atinse capul cheii franceze de cel de-al doilea 
şurub, o forță uriaşă, ca un pumn imens, lovi trapa din interior. 
Puntea de sub genunchii lui se cutremură de pe urma impactului. 

— Amy, sunt eu, Peter! 

Încă o izbitură; şurubul slăbit fu azvârlit în aer şi căzu pe punte. 
Nu mai avea decât câteva secunde la dispoziţie. Cu un ultim efort, 
desfăcu şi ultimul şurub şi o luă la goană. 

Trapa fu aruncată în aer. 

Amy ateriză pe punte, lăsându-se pe vine ca o reptilă. Trupul îi era 
lucios şi compact, plin de muşchi puternici pe sub stratul translucid de 
piele. Peter stătea chiar în spatele plasei. Preţ de o clipă, păru 
dezorientată; apoi îşi întoarse capul cu o mişcare bruscă, fixându-şi 
privirea asupra lui. Se repezi înainte. Peter nu citi nicio urmă de 
familiaritate în ochii ei. 

— Amy! o strigă el, ridicând o mână cu degetele răsfirate. Sunt eu! 

Ea se opri la doar câţiva centimetri de plasă. 

— Sunt Peter! 

Ridicându-se în picioare, Amy păşi înainte. Greer trase frânghia; 
plasa o înfăşură şi o săltă în aer, greutatea ei anulând frâna 
scripetelui. Plasa începu să se învârtă din ce în ce mai repede. Amy 
tipa şi se zbătea. Michael trase de cea de-a doua frânghie, aducând 
braţul macaralei peste bordul navei. 

Greer îi dădu drumul. Frânghia care ţinea plasa trecu şuierând prin 
scripete. Peter dădu fuga la balustradă. Nu apucă să vadă decât 
stropii, înainte că Amy să dispară în apă murdară de combustibil. 

Beznă. 

Se învârtea şi se răsucea şi cădea. Simţurile îi erau asaltate de 
gustul îngrozitor, chimic al apei. Îi umplea gura. Îi umplea nasul şi 
ochii şi urechile, o adevărată încleştare a morţii. Atinse fundul 
mocirlos. Plasa îi ţinea încă trupul în strânsoarea ei. Avea nevoie să 
respire. Să respire! Se zbătea, trăgea de plasă, însă nu reuşea să se 
elibereze. Îi ieşiră din gură primii bulbuci de aer. Nu, îşi spuse în sinea 
ei, nu respira! Acest lucru simplu, de a-ţi deschide plămânii şi de a 
inspira aerul: i-o cerea corpul. O a doua bulă de aer, iar ea deschise 
gura, apa intrând năvalnic. Începu să se înece. Lumea din jur dispărea. 
Nu, ea era cea care dispărea. Îşi simţea trupul străin de propriile 
gânduri, un obiect îndepărtat, care nu-i mai aparţinea. Inima începu 
să-şi încetinească bătăile. Un nou fel de beznă o învăluia. Venea 
dinăuntrul ei. Deci aşa este, se gândi ea. Panică, durere, apoi senzaţia 
de renunțare. Aşa se simte când mori. 

Se trezi apoi în altă parte. 


Cânta la pian. Era ciudat, pentru că nu învățase niciodată. Şi 
totuşi, cânta, şi nu cânta doar bine, ci ca o adevărată maestră, 
degetele săltându-i pe clape. Nu avea nicio partitură dinaintea ei; 
cântecul îi venea din minte. Un cântec trist şi frumos, plin de 
blândeţea şi de dulcile amărăciuni ale vieţii. De ce i se părea 
necunoscut, dar totodată parcă şi-l amintea ca într-un vis? Pe măsură 
ce cânta, începu să discearnă tiparul notelor. Legătura lor nu era 
întâmplătoare; se derulau în cicluri bine definite. Fiecare ciclu aducea 
o uşoară variaţie miezului emoţional al cântecului, o linie melodică ce 
nu pleca niciodată cu totul, susţinând însă restul cântecului precum 
rufele întinse pe sârmă. Cât de uimitor! Simţea de parcă vorbea o 
limbă cu totul nouă, mult mai subtilă şi mai expresivă decât limbajul 
comun, în stare să comunice adevărurile cele mai profunde. O făcea 
fericită, foarte fericită, şi continuă să cânte, degetele ei mişcându-se cu 
dexteritate, spiritul ei înălțându-se de încântare. 

Cântecul se schimbă; putea simţi că sfârşitul lui era aproape. Se 
auziră şi ultimele note. Vibrară în aer ca firicelele de praf, ca apoi să 
dispară. 

— A fost minunat! 

Peter stătea în spatele ei. Amy îşi lăsă capul pe pieptul lui. 

— Nu te-am auzit când ai intrat, spuse ea. 

— N-am vrut să te deranjez. Ştiu cât de mult îţi place să cânţi la 
pian. Vrei să-mi mai cânţi un cântec? întrebă el. 

— Desigur, răspunse ea. Foarte mult. 

— Trage-o în sus! strigă Peter. 

Greer se uită la ceasul lui. 

— Nu încă. 

— Fir-ar să fie, se îneacă! 

Greer continuă să se uite la ceas cu o nerăbdare furioasă. În cele 
din urmă, ridică privirea. 

— Acum! spuse el. 

Cântă multă vreme, cântec după cântec. Primul fu unul vesel, 
energic; o făcea să se simtă ca şi cum ar fi fost înconjurată de prieteni, 
toată lumea vorbind şi râzând, afară bezna devenind din ce în ce mai 
deasă pe măsură ce petrecerea înainta în orele târzii ale nopţii. 
Următorul fu unul mai serios. Începu cu o notă gravă, sonoră, de bas, 
de la capătul claviaturii, cu un ton uşor amar. Un cântec despre regret, 
despre fapte ce nu puteau fi amintite, despre greşeli ce nu puteau fi pe 
veci îndreptate. 

Urmară apoi şi altele. Unul evoca focul. Altul, ninsoarea. Un al 
treilea te ducea cu gândul la caii care galopau prin iarba înaltă, sub un 
cer senin de toamnă. Cânta şi cânta. Erau atât de multe trăiri pe lume. 
Atâta tristeţe. Atâta dor. Atâta bucurie. Totul avea un suflet. Petalele 
florilor. Şoarecii de pe câmp. Norii şi ploaia şi crengile golaşe ale 


copacilor. Cânta despre toate acestea şi despre multe altele. Peter era 
tot în spatele ei. Muzica era pentru el, o ofrandă a iubirii. Se simţea 
împăcată. 

Traseră plasa peste bord şi o lăsară jos pe punte. Greer îşi scoase 
cuțitul şi începu s-o taie. 

În plasă era trupul unei femei. 

— Grăbeşte-te! îi spuse Peter. 

Greer continua să taie. Încerca să facă o gaură. 

— Luaţi-o de picioare! 

Michael şi Peter o scoaseră pe Amy din plasă şi o aşezară cu faţa în 
sus pe punte. Soarele începea să se ridice. Trupul îi era vlăguit, cu o 
tentă albăstruie. Pe cap avea o brumă de păr negru. 

Nu respira. 

Peter se lăsă în genunchi; Michael se aşeză peste ea, îşi făcu 
palmele căuş şi le lăsă pe pieptul lui Amy. Peter îşi strecură mâna 
stângă sub gâtul ei, ridicându-i-l uşor, aşa încât să deschidă căile 
respiratorii; cu cealaltă mână o prinse de nas. Îşi lipi buzele de ale ei şi 
suflă. 

— Amy! 

Degetele i se opriră, cufundând brusc încăperea în linişte. Îşi ridică 
mâinile de pe claviatură, ţinând palmele întinse şi degetele răsfirate. 

— Vreau să faci ceva pentru mine, îi spuse Peter. 

Ea se întinse peste umărul lui, îi luă mâna stângă în mâna ei şi o 
duse la obraz. Pielea lui era rece şi mirosea a râu, acolo unde îi plăcea 
să-şi petreacă timpul. Cât de minunat era totul! 

— Spune-mi. 

— Să nu mă părăseşti, Amy! 

— Ce te face să crezi că aş pleca undeva? 

— Nu a venit încă timpul. 

— Nu înţeleg. 

— Ştii unde te afli? 

Ar fi vrut să se întoarcă să-l privească, şi totuşi nu putea. 

— Da, cred că ştiu. Suntem la fermă. 

— Atunci, ştii şi de ce nu poţi rămâne. 

Brusc, i se făcu frig. 

— Dar vreau să rămân. 

— E prea devreme, îmi pare rău. 

Începu să tuşească. 

— Am nevoie de tine, spuse Peter. Sunt lucruri pe care trebuie să 
le rezolvăm. 

Tusea ei deveni din ce în ce mai puternică. Îi zguduia întregul trup. 
Îşi simţea mâinile şi picioarele reci ca gheaţa. Ce i se întâmpla? 

— Întoarce-te la mine, Amy! 

Se îneca. Îi venea să vomite. Încăperea începu să se estompeze. 


Altceva îi lua locul. O durere acută în piept, ca un pumn. Se chirci de 
durere. Simţi în gură apă cu gust rău. 

— Întoarce-te la mine, Amy! Întoarce-te la mine... 

— Întoarce-te la mine! 

Chipul lui Amy era lipsit de orice expresie, trupul rigid. Michael 
număra compresiunile. Cincisprezece. Douăzeci. Douăzeci şi cinci. 

— La naiba, Greer! strigă Peter. Moare! 

— Nu te opri! 

— Nu merge! 

Peter îşi aplecă faţa spre a ei încă o dată, o prinse de nas şi suflă. 

Un clic se declanşă înăuntrul ei. Peter se trase înapoi, pe când ea 
deschise gura mare şi trase o gură sugrumată de aer. Fl o răsuci, îşi 
strecură braţul pe sub ea, ridicând-o uşor şi bătând-o pe spate. Fa 
vărsă apă pe punte. 

Era un chip. Ăsta fu primul lucru pe care-l văzu. Un chip, cu 
trăsături neclare, iar dincolo de el cerul nesfârşit. Unde se afla? Ce se 
întâmplase? Cine era persoana asta care se uita la ea, plutind în 
înalturi? Clipi, încercând să-şi limpezească privirea. Uşor, imginea 
deveni clară. Un nas. Curbura urechilor. Un zâmbet larg şi, deasupra 
lui, doi ochi care luceau de lacrimi. O fericire pură o inundă ca lumina 
unei stele arzătoare. 

— Vai, Peter, spuse ea, atingându-i obrazul cu mâna, ce mă bucur 
să te văd! 


VIII. ASEDIUL 


„Tocmai ca frunza de mulți, 

ca nisipul pe marginea mării, 
Sesul străbat și tot vin 

să se bată cu noi spre cetate. “14 
Homer, Iliada 
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Viralii atacară toată noaptea. 

Se petrecu în rafale. Preţ de cinci, zece minute, trupurile lor se 
izbeau de uşă — urma o perioadă de acalmie, ca mai apoi să înceapă 
din nou. 

În cele din urmă, pauzele dintre atacuri se măriră. Fetele se opriră 
din plâns şi adormiră cu capul în poala lui Pim. O vreme, nu se mai 
auzi niciun zgomot de afară; în cele din urmă, viralii plecară. 

Caleb aştepta. Când avea să răsară soarele? Când vor putea să 
deschidă uşa în siguranţă? Între timp, adormise şi Pim; grozăviile 


nopţii îi epuizaseră pe toţi. Îşi sprijini şi el capul de perete şi închise 
ochii. 

Se trezi auzind nişte voci înăbuşite ce veneau de afară; sosiseră 
ajutoarele. Oricine ar fi fost, băteau în chepeng. 

Pim se trezi. Fetele încă dormeau. Ea îl întrebă cine bate. 

— Sunt oameni, răspunse el prin semne. 

Şi totuşi, deschise uşa cu o oarecare reticență. Abia dacă o crapă; o 
rază de lumină îi inundă ochii. O deschise apoi până la capăt, clipind 
în lumină. 

Stând dinaintea lui, Sara se prăbuşi în genunchi. 

— Vai, mulţumesc lui Dumnezeu! exclamă ea. 

Era şi Hollis cu ea; amândoi erau desculți, uzi până la piele. 

— Veneam să vă vizităm când au atacat, explică Hollis. Ne-am 
ascuns în râu. 

Pim îi ridică pe copii şi urcă scara după ei. Sara o îmbrăţişă, 
plângând. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu! Mulţumesc lui Dumnezeu! Se lăsă în 
jos şi le cuprinse pe fete în braţe. Sunteţi în siguranţă! Copiii mei sunt 
în siguranţă! 

Uşurarea lui Caleb se topi. Îşi dădu seama ce avea să urmeze. 

— Kate! strigă Sara. Poţi ieşi afară acum! 

Nimeni nu spuse nimic. 

— Kate? 

Hollis se uită la Caleb. Tânărul clătină din cap. Hollis se crispă, 
tremurând pe picioare. Îi pierise tot sângele din obraji. Preţ de o clipă, 
Caleb crezu că socrul său avea să se prăbuşească. 

— Sara, vino aici! îi spuse Hollis. 

— Kate? încercă ea din nou și în glas i se citea acum disperarea. 
Kate, ieşi afară! 

Hollis o prinse de mijloc. 

— Kate! Răspunde-mi! 

— Nu e în buncăr, Sara. 

Sara se zbătea în braţele lui, încercând să se elibereze. 

— Dă-mi drumul, Hollis! Kate! 

— Nu mai e, Sara. Kate a noastră nu mai e. 

— Nu spune asta! Kate, sunt mama ta, ieşi afară chiar acum! 

Simţi cum o lasă puterile. Se prăbuşi în genunchi, cu Hollis care 
încă o ţinea de mijloc. 

— Vai, Doamne! gemu ea. 

Hollis închise ochii de durere. 

— Nu mai e! Nu mai e! 

— Nu, te rog, nu ea! 

— Fetiţa noastră nu mai e. 

Sara îşi înălţă chipul spre cer. Apoi scoase un urlet. 


Lumina era blândă şi uniformă; nori joşi şi groși acopereau soarele. 
Peter o puse pe Amy pe rampa maşinii şi o înveli cu o pătură. Îi 
revenise puţină culoare în obraji; ţinea ochii închişi, cu toate că nu 
dormea, ci, mai degrabă, părea într-un fel de transă, ca şi cum mintea 
îi era purtată de nişte curenţi de-a lungul marginii lumii. 

— Mai bine ne-am pune în mişcare, spuse Greer cu o voce gravă. 

Peter se urcă în spate, lângă Amy. Mergeau încet, drumul de 
pământ fiind invadat de boscheţi. Pe întuneric, Peter nu desluşise 
aproape nimic din peisaj. Însă acum văzu ce era de fapt: o adunătură 
neprimitoare de lagune, clădiri în ruină sufocate de plante agăţătoare, 
un pământ palid, semănând cu ceva topit. Uneori, drumul era obturat 
de bălți cu apă stătută, a căror adâncime n-o puteai ghici. Greer 
continua să înainteze. 

Frunzişul începu să se rărească; dinaintea lor apăru o încâlceală 
ciclonică de şosele suspendate. Greer îşi croi drum printre molozul de 
sub autostradă, găsi o cale de acces şi începu să urce. 

O vreme, urmăriră autostrada; apoi, Greer ieşi de pe ea. În ciuda 
virajului brusc al maşinii, Amy nici nu se clinti din loc. Trecură de o a 
doua regiune de şosele surpate, apoi urcară dâmbul şi reveniră pe 
autostradă. 

Michael se întoarse spre ei: 

— E mai uşor să continuăm pe jos, de-aici. 

Începuse ploaia, stropii răpăind uşor pe parbriz. Apoi, norii se 
risipiră, scoțând la iveală soarele puternic din Texas. Amy se trezi cu 
un oftat; Peter se uită la ea şi văzu că deschisese ochii. Clipi, 
strângându-i cu putere, apoi şi-i acoperi cu braţele. 

— E prea multă lumină, spuse ea. 

— Ce-a zis? făcu Greer din scaunul şoferului. 

— Spune că e prea multă lumină. 

— A stat închisă douăzeci şi patru de ani — posibil ca lumina s-o 
deranjeze o vreme. Greer se aplecă înainte şi băgă mâna sub scaun. 
Uite, dă-i ăştia. 

Peste umăr, îi înmână lui Peter o pereche de ochelari negri. 
Lentilele erau zgâriate şi ciupite, ramele fiind din sârmă sudată. El îi 
puse ochelarii la ochi, aşezându-i cu grijă sârmele după urechi. 

— Mai bine? 

Ea încuviinţă din cap şi închise din nou ochii. 

— Sunt atât de obosită, murmură ea. 

Peter se aplecă spre locurile din faţă. 

— Cât mai avem? 

— Ar trebui să ajungem înainte de apus, dar va fi pe muchie. Mai 
trebuie să şi realimentăm. Ar trebui să mai fie nişte combustibil în 
cisterna de la vest de Sealy. 

Continuară să meargă în linişte. În ciuda tensiunii, Peter simţi că 


aţipeşte. Dormi două ore. Când se trezi, camionul era staționat. Greer 
şi Michael cărau două canistre grele din plastic, pline cu combustibil, 
din cisternă. Gândurile îi erau învălmăşite; picioarele, grele şi 
molatice, i se mişcau de parcă ar fi fost din plastilină. Îşi simţea tot 
corpul îmbătrânit. 

Michael îi aruncă o privire când coborî din maşină. 

— Cum se simte? 

— Încă doarme. 

Greer turnă combustibil în rezervorul camionului cu ajutorul unei 
pâlnii. 

— O să fie bine. Are nevoie de odihnă. 

— Lasă-mă şi pe mine să conduc, se oferi Peter. Ştiu drumul de- 
aici. 

Greer puse capacul canistrei şi îşi şterse mâinile de cămaşă. 

— Mai bine să conducă Michael pentru moment. Ne aşteaptă 
câteva obstacole. 

O găsiră pe Kate la marginea pădurii. Încă avea arma în mână, cu 
degetul încleştat pe trăgaci. Un singur glonţ, în punctul slab: Kate, 
conştiincioasă până în ultima clipă, voise să se asigure de reuşită. 

Nu aveau timp s-o îngroape. Hotărâră s-o ducă în casă şi s-o 
întindă pe patul pe care îl împărţiseră Caleb şi Pim, de vreme ce ei nu 
aveau să se mai întoarcă acolo. Hollis şi Caleb o duseră înăuntru. Nu 
părea cuviincios să o lase în hainele acelea pătate de sânge; Pim şi 
Sara o dezbrăcară, îi spălară trupul şi o îmbrăcară cu una dintre 
cămăşile de noapte ale lui Pim, din bumbac moale, albastru. Îi puseră 
o pernă sub cap şi o înveliră cu o pătură; Pim plângea încetişor și 
mângâia părul surorii ei. O ultimă întrebare: să le lase pe fete s-o 
vadă? Da, răspunse Sara. Kate era mama lor. Trebuiau să-şi ia la 
revedere. 

Caleb aştepta afară. Era o dimineaţă târzie, nemilos de 
strălucitoare. Natura îşi bătea joc de el cu nepăsarea ei. Păsările 
cântau, vântul adia uşor, norii pluteau, soarele înainta leneş şi 
neabătut pe bolta cerului. Chipeşul zăcea mort pe câmp; un stol de 
şoricari se hrăneau lacomi din carnea lui, dând din aripile lor uriaşe. 
Totul era o ruină; însă lumii nu părea să-i pese ori să fi luat 
cunoştinţă. În dormitor, Caleb îi spusese lui Kate că o iubeşte şi o 
sărutase pe frunte. Pielea ei era şocant de rece, însă nu asta fusese cel 
mai tulburător lucru. Îşi dădu acum seama că se aşteptase să-i spună 
ceva. Nu a durut atât de mult. Sau: E în regulă, Caleb. Nu dau vina pe 
tine. Sau poate ar fi zis ceva sarcastic, cum ar fi: Serios? Mă înveleşti de 
culcare? Ştii că nu mai sunt un copil. Pun pariu că tare te mai distrezi pe 
seama mea. Şi totuşi, nu-i spusese nimic. Trupul ei exista, însă tot ceea 
ce o deosebise ca persoană dispăruse acum. Vocea ei nu avea nicicând 
să se mai facă auzită. 


Pim ieşi cea dintâi, însoţită de fete. Elle plângea încet; Bug arăta 
mai degrabă nedumerită. Trecură câteva minute înainte să apară şi 
Sara cu Hollis. 

— Dacă sunteţi gata, ar trebui să plecăm, spuse Caleb. 

Hollis încuviinţă din cap. Sara, stând deoparte, avea privirea 
îndreptată spre copaci. Ochii îi erau umezi, chipul nefiresc de calm, ca 
şi cum fusese părăsit de însuşi elementul esenţial al vieţii. Îşi drese 
glasul şi spuse: 

— Dragul meu, faci ceva pentru mine? 

— Desigur. 

ÎI fixă apoi cu privirea: 

— Ucide-i până la ultimul. 

Înaintau cu greu. Curând, copiii trebuiră căraţi în spinare — Bug, pe 
umerii lui Caleb, Elle, pe spatele bunicului ei, Theo, în marsupiul lui, 
Pim şi Sara făcând cu rândul. Ajunseră în provincie după-amiaza 
târziu. Străzile erau pustii. Găsiră camioneta în curtea lui Elacqua, 
parcată în acelaşi loc. Caleb se urcă pe scaunul şoferului. Sperase să 
găsească cheia în contact, dar nu era aşa. Căută zadarnic prin cabină, 
apoi ieşi. 

— Ştii cum să porneşti o camionetă fără cheie? îl întrebă el pe 
Hollis. 

— Nu chiar. 

Caleb privi spre casă. Un geam de la ultimul etaj era spart, făcut 
ţăndări în cadru. Sub el, pe pământ, erau numai cioburi şi aşchii. 

— Cineva va trebui să intre şi s-o caute. 

— Mă duc eu, se oferi Hollis. 

— E responsabilitatea mea. Rămâneţi aici. 

Caleb lăsă puşca la Hollis, luând la schimb revolverul. Aerul din 
casă era atât de stătut, încât era aproape irespirabil. Intră cu grijă din 
cameră în cameră, deschizând sertare şi dulapuri. Negăsind nicio 
cheie, urcă la etaj. Acolo erau două camere, cu uşile închise, situate 
de-o parte şi de alta a holului îngust. Deschise cea dintâi uşă. 
Dormitorul lui Elaqua şi al soţiei sale. Patul era nefăcut; lângă el, 
perdele de dantelă fluturau uşor în bătaia vântului care pătrundea 
prin geamul spart. Căută prin toate sertarele, apoi se duse în dreptul 
ferestrei şi le făcu semn cu mâna. Hollis ridică privirea, cu o întrebare 
nerostită pe chip. Caleb clătină din cap. 

Mai avea o cameră. Şi dacă nu găseau cheile? Nu mai văzuse alte 
maşini prin oraş. Asta nu însemna că nu mai erau şi altele, însă timpul 
nu era de partea lor. 

Caleb trase aer în piept şi deschise uşa cu piciorul. 

Elacqua stătea întins în pat, complet îmbrăcat. Încăperea duhnea a 
urină şi a respiraţie acră. La început, Caleb crezu că bărbatul era mort, 
însă acesta se întoarse pe o parte cu un sforăit. Pe jos, lângă pat, era o 


sticlă goală de whisky. Bărbatul nu era mort, doar mort de beat. 

Caleb îl scutură cu putere de umeri: 

— Treziţi-vă! 

Elacqua, cu ochii încă închişi, îi împinse stângaci mâna lui Caleb. 

— Lasă-mă în pace! bălmăji el. 

— Doctore Elacqua, sunt eu, Caleb Jaxon! Treziţi-vă! 

— Tu... afurisito! făcu bărbatul, limba împleticindu-i-se în gură. 

Caleb înţelese ce se întâmplase. Gonit din patul conjugal, bărbatul 
băuse până când uitase de el, ratând astfel tot ce se întâmplase. Poate 
că fusese beat încă de la început şi acesta fusese motivul pentru care 
nevasta îl alungase. Dar, oricum ar fi fost, Caleb aproape că-l invidia: 
nenorocirea trecuse pe lângă el. Cum de nu-l găsiseră viralii? Poate că 
mirosea prea urât; poate că asta era şi soluţia. Poate că ar trebui să se 
îmbete cu toţii şi să rămână aşa. 

ÎI scutură încă o dată pe Elacqua. Bărbatul deschise greoi ochii. 
Rătăciră orbeşte, fixându-i în cele din urmă pe ai lui Caleb. 

— Cine naiba mai eşti şi tu? 

Nu avea niciun rost să încerce să-i explice situaţia; bărbatul era 
mult prea pierdut în lumea lui. 

— Doctore Elacqua, uitaţi-vă la mine! Am nevoie de cheile de la 
camionetă. 

Părea ca şi cum Caleb i-ar fi pus cea mai grea întrebare din lume. 

— Cheile? 

— Da, cheile. Unde sunt? 

Privirea lui îşi pierdu concentrarea; închise din nou ochii, capul, cu 
coama lui bogată de păr, relaxându-i-se pe pernă. Caleb îşi dădu 
seama că ratase un singur loc. Pantalonii bărbatului erau îmbibaţi de 
urină, însă n-avea de ales. Caleb îi cercetă. Adânc în buzunarul din 
faţă, Caleb simţi ceva ascuţit. Îşi strecură mâna înăuntru şi scoase de 
acolo o singură cheie, pătată de vreme, pe un mic inel din metal. 

— Aici erai! 

Şirul gândurilor îi fu întrerupt de huruitul motoarelor ce răzbătea 
de afară. Caleb se duse la fereastră. Sara şi ceilalţi îi făceau disperaţi 
cu mâna, arătându-i sursa zgomotului şi țipând: 

— Hei, aici! 

Caleb ieşi pe verandă tocmai când cele trei camioane de cinci tone 
ale Armatei opriră în dreptul casei. Un bărbat lat în piept, îmbrăcat în 
uniformă, ieşi din cabina primului camion. Era Gunnar Apgar. 

— Caleb, slavă cerului! 

Îşi strânseră mâinile. Sara şi Hollis veniră lângă ei. Apgar îi cântări 
din ochi. 

— Ăştia sunteţi toţi? 

— Mai e cineva în casă, dar nu-l vom putea scoate afară fără 
ajutor. E foarte beat. 


— Glumeşti! 

Cum Caleb nu răspunse, Apgar se adresă celor doi soldaţi care doar 
ce coborâseră din al doilea camion: 

— Aduceţi-l aici, repede! 

Aceştia plecară cu paşi grăbiţi. 

— Am ţinut-o spre vest, căutând supraviețuitori, spuse Apgar. 

— Câţi aţi găsit? 

— Niciunul. Nu găsim nici măcar cadavre. Fie au fost luaţi cu totul 
de virali, fie au fost transformați. 

— Cum stau lucrurile în Kerrville? întrebă Hollis. 

— Nici urmă de ei, momentan. Indiferent de ce se petrece, a 
început aici mai întâi. Făcu o pauză, expresia de pe chipul lui trădând 
brusc nesiguranţă. E ceva ce trebuie să afli, Caleb. E vorba de tatăl 
tău. 

Peter se urcă la volan când erau la est de Seguin. Amy se trezise 
puţin pe după-amiază, cerând apă. Îi scăzuse febra, iar lumina părea s- 
o deranjeze mai puţin, deşi încă se plângea că o doare capul, fiind încă 
foarte slăbită. Aruncând un ochi pe geam, întrebă cât mai aveau de 
mers. Trei ore, îi răspunsese Greer, poate patru. Amy chibzui puţin la 
răspunsul lui, apoi, foarte încet, spuse: „Ar trebui să ne grăbim.“ 

Traversară râul Guadalupe şi o luară spre nord. Prima provincie în 
care ajunseră era chiar la est de vechiul oraş Boerne. Nu era foarte 
mare, dar avea o linie de telegraf. Numai o geană de lumină mai era 
când opriră în mica piaţă centrală. 

— E îngrozitor de linişte pe-aici, remarcă Michael. 

Străzile erau pustii. Lucru ciudat la ora asta, se gândi Peter. 
Coborâră din maşină într-o tăcere mormântală. Oraşul nu avea decât o 
mână de clădiri: o prăvălie, primăria, o biserică şi câteva case prost 
construite, unele terminate doar pe jumătate, ca şi cum constructorii 
lor îşi pierduseră interesul. 

— E cineva aici? strigă Michael. Alo? 

— E tare ciudat, spuse Greer. 

Michael se duse în maşină şi luă puşca din suport. Peter şi Greer îşi 
verificară pistoalele. 

— Eu rămân cu Amy, spuse Greer. Voi doi găsiţi staţia de telegraf. 

Peter şi Michael traversară piaţa spre primărie. Uşa era larg 
deschisă, încă o ciudăţenie. Totul părea în regulă înăuntru, însă tot nu 
era niciun semn de viaţă. 

— Dar unde e toată lumea? întrebă Peter. 

Telegraful era într-o încăpere foarte mică din spatele clădirii. 
Michael se aşeză pe scaunul operatorului şi examină registrul mare, 
legat în piele. 

— Ultimul mesaj de aici a fost trimis vineri, la 5:20 p.m., către 
staţia Bandera. Destinatarul a fost doamna Nills Grath. 


— Care a fost mesajul? 

— La mulţi ani, mătuşă Lottie! Michael ridică privirea. Nimic după 
asta, ori cel puţin nimic consemnat. 

Era duminică. Indiferent de ce se întâmplase aici, se gândi Peter, se 
întâmplase în ultimele patruzeci şi opt de ore. 

— Trimite un mesaj celor din Kerrville, le dădu Peter instrucţiuni. 
Să ştie şi Apgar că venim. 

— N-am mai folosit de mult codul Morse. Probabil o să le transmit 
să-mi facă un sendviş. 

Michael porni aparatul şi începu să apese butonul. Se opri după 
câteva secunde. 

— Ce s-a întâmplat? 

Michael arătă către panou. 

— Vezi indicatorul ăsta? Acum ar trebui să se mişte atunci când 
plăcuţele iau contact. 

— Şi? 

— Şi vorbesc de unul singur. Circuitul nu se închide. 

Peter habar n-avea ce însemna asta. 

— E ceva ce poţi repara? 

— Nicio şansă. Linia e întreruptă undeva. Ar putea fi în orice punct 
de aici până în Kerrville. Furtuna probabil că a dărâmat vreun stâlp. 
Sau un fulger. Nu îi trebuie mult. 

Ieşiră prin uşa din spate. Un vechi generator pe gaz stătea la pândă 
ca un monstru printre buruieni, lângă o camionetă ruginită şi o căruţă 
cu osia ruptă, fire lungi de iarbă ieşindu-i printre scândurile podelei. 
Gunoaie de toate felurile — resturi de construcţii, lăzi sparte, butoaie 
cu doage desfăcute — murdăreau curtea. Ce mai rămăsese din vechea 
frontieră zburase afară pe uşă în momentul în care îşi pierduse 
utilitatea. 

— Hai să verificăm şi alte clădiri! propuse Peter. 

Intrară în cea mai apropiată casă. Avea un singur etaj, cu două 
camere. Pe masă erau teancuri de vase murdare; muştele roiau 
deasupra lor. În celălalt capăt erau o chiuvetă, un şifonier şi un pat 
mare, cu saltea din puf şi acoperit cu o pătură ţesută. Patul era solid şi 
atent făcut, cu o tăblie sculptată meticulos; cine se ocupase de el nu se 
grăbise deloc. Un pat matrimonial, se gândi Peter. 

Dar unde erau oamenii? Ce se întâmplase, aşa încât locuitorii să 
dispară înainte să aibă timp să spele farfuriile murdare de pe masă? 
Peter şi Michael se întoarseră în camera principală, tocmai când Greer 
intra pe uşă. 

— Ce-i cu întârzierea? 

— Telegraful nu funcţionează, răspunse Michael. 

— Ce are? 

— E întrerupt pe undeva. 


Greer îşi întoarse privirea spre Peter: 

— Chiar trebuie să plecăm?! 

Ce le scăpa? Ce încerca locul ăsta bântuit să le spună? Privirea lui 
Peter se opri asupra unui obiect de pe podea. 

— Peter, mă asculţi? stărui Greer. Dacă vrem să ne întoarcem 
înainte de lăsarea întunericului, trebuie să plecăm chiar acum! 

Peter se lăsă pe vine ca să privească mai de-aproape, în acelaşi 
timp arătând cu degetul spre masă. 

— Dă-mi şervetul! 

Ridică obiectul cu ajutorul unui colț de şervet. Dinţii de virali 
captau lumina aproape prismatic, emanând o strălucire lăptoasă, ca de 
perlă. Vârful lor era atât de ascuţit, încât devenea aproape invizibil, 
prea mic ca să poată fi observat cu ochiul liber. 

— Nu cred că Zero îşi trimite încoace armata, spuse Peter. 

— Atunci, ce face? întrebă Michael. 

Peter se uită la Greer, expresia de pe chipul bătrânului sugera că şi 
el se gândea la acelaşi lucru. 

— Cred că îşi face una. 
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Era aproape şapte când convoiul ajunse în Kerrville. Grupul cobori 
în grabă, de parcă ar fi fost în stare de asediu. Pe metereze, soldaţii 
umblau încoace şi încolo, dând din mână în mână muniţie şi alte 
echipamente. Mitraliere de calibru .50 erau poziţionate de-o parte şi 
de alta a porţii. Apgar ieşise din vehicul şi stătea acum cu Ford Chase, 
arătând spre unul dintre reflectoare. Pe când Chase se îndepărta, 
Caleb veni lângă el. 

— Domnule general, aş dori să revin sub comanda dumneavoastră. 

Apgar se încruntă. 

— Trebuie să recunosc, e o premieră. Nimeni nu cere vreodată să 
fie primit înapoi în Armată. 

— Puteţi să mă retrogradaţi la soldat, nu-mi pasă. 

Peste umărul lui Caleb, generalul se uită la Pim, care stătea cu Sara 
şi cu copiii. 

— Comandantul tău e de acord? 

— Aş minţi dacă aş spune că s-a bucurat să audă una ca asta. Dar 
înţelege. Şi-a pierdut sora noaptea trecută. 

Apgar făcu semn unui subofițer care opera poarta. 

— Sergent, du-l pe omul ăsta la armurărie şi echipează-l. Ofiţer! 

— Mulţumesc, domnule general, spuse Caleb. 

— Îmi mulţumeşti mai târziu. Bătrânul tău tată o să mă jupoaie de 
viu pentru asta. 

— Vreo veste de la el? 


Apgar clătină din cap. 

— Nu-ţi face griji, fiule. A trecut el prin lucruri mai rele de-atât. 
Raportează colonelului Henneman de pe platformă. O să-ţi spună el ce 
ai de făcut. 

Caleb se duse la Pim şi o îmbrăţişă. Îşi aşeză palma pe curbura 
pântecului ei, apoi îl sărută pe Theo pe frunte. 

— Să ai grijă! îi spuse ea prin semne. 

— Noi mergem la spital, îl informă Sara. E un buncăr la subsolul 
lui. O să mutăm acolo pacienţii. 

Sergentul se foia nerăbdător de pe un picior pe altul. 

— Domnule, trebuie să plecăm. 

Caleb îşi privi familia o ultimă oară. Simţea cum distanţa dintre ei 
se măreşte, ca şi cum s-ar fi uitat prin capătul unui tunel ce se tot 
lungea. 

— Te iubesc, îi spuse Pim prin semne. 

— Şi eu te iubesc. 

Se întoarse şi porni cu paşi mari. 

Greer preluă volanul de la Borne. Mergeau acum cu soarele în față. 
Michael era pe scaunul din dreapta, Peter, în spate, cu Amy. 

Nu se întâlniră cu nicio altă maşină, cu niciun alt om. Lumea părea 
moartă, un peisaj străin. Umbrele dealurilor se alungeau; se lăsa 
noaptea. Greer, mijind ochii în lumina înţepătoare, era cât se poate de 
concentrat — mâinile şi spatele îi erau ţepene ca lemnul, degetele, 
încleştate pe volan. Peter îi vedea muşchii feței încordaţi: bărbatul 
strângea din dinţi. 

Trecură prin Comfort. Rămăşiţele vechilor clădiri — restaurante, 
benzinării, hoteluri —- mărgineau autostrada, acoperite de nisip şi 
pustii. Ajunseră la aşezarea din partea de vest a oraşului, departe de 
ruina vechii lumi. Întocmai ca Boerne, oraşul fusese părăsit; nu opriră. 
Mai aveau douăzeci şi patru kilometri. 

Sara şi restul se întâlniră cu Jenny în uşa spitalului. Femeia avea 
ochii căscaţi de panică. 

— Ce se întâmplă? Sunt soldaţi peste tot. Un Humvee doar ce a 
trecut pe aici cu un megafon, spunându-ne să ne adăpostim. 

— O să fim atacați. Trebuie să-i ducem pe oamenii ăştia la subsol. 
Câţi pacienţi sunt în saloane? 

— Atacaţi de cine? 

— De virali, Jenny! 

Femeia se albi la faţă, însă nu spuse nimic. 

— Ascultă-mă. Sara o luă pe Jenny de mâini şi o făcu s-o privească 
în ochi: Nu avem mult timp. Câţi sunt? 

Jenny clătină uşor din cap, ca şi cum încerca să se concentreze. 

— Cincisprezece? 

— Şi copii? 


— Doar doi. Un băiat cu pneumonie, celălalt, cu o încheietură 
dislocată pe care doar ce i-am pus-o la loc. Mai e o femeie în travaliu, 
dar abia la început. 

— Hannah unde e? 

Hannah era fiica lui Jenny, o fată de treisprezece ani; fiul ei 
crescuse şi plecase. Jenny şi soţul ei o luaseră de mult pe drumuri 
diferite. 

— Acasă, cred? 

— Fugi şi adu-o! Mă descurc până te întorci. 

— Doamne, Sara! 

— Dar grăbeşte-te! 

Jenny o luă la goană. Pim, ţinându-l pe Theo, rămăsese cu fetele. 
Sara îngenunche dinaintea lor. 

— Vreau să vă duceţi cu mătuşa Pim, bine? 

Elle arăta înfricoşată şi pierdută; din nas îi curgeau muci. Sara îi 
şterse cu marginea cămăşii ei. 

— Unde să ne ducem? întrebă fata cu glas tremurător. 

Oamenii treceau în grabă pe lângă ei — asistente, doctori, infirmieri 
cu tărgi. Sara ridică privirea la Pim, apoi se uită din nou la nepoata ei. 

— Jos, la subsol, îi răspunse Sara. Veţi fi în siguranţă acolo. 

— Vreau acasă. 

— N-o să dureze mult. 

O îmbrăţişă pe Elle, apoi pe sora ei; Pim le conduse pe fete la scări. 
Pe când coborau, Sara se întoarse spre soţul ei. Recunoscu expresia de 
pe chipul acestuia. Era aceeaşi cu cea din noaptea când fusese omorât 
Bill, când îi arătase biletul. 

— E în regulă, îi spuse ea. 

— Eşti sigură? 

— Am lucrurile sub control. Du-te înainte să mă răzgândesc. 

leşiră de pe Autostrada 10. De aici, nu aveau decât s-o ţină drept 
spre sud până în oraş, pe un drum cu pietriş. Camionul se zguduia cu 
putere de fiecare dată când treceau peste vreo groapă. Vântul şuiera 
prin ferestrele deschise; soarele, care bătea acum dinspre dreapta, 
strălucea jos pe cer. 

— Michael, ia volanul şi ţine-l drept! 

Greer băgă mâna sub scaun. 

— Peter, dă-i ăsta! 

Peter se aplecă în faţă şi luă pistolul. Pe ţeavă era deja un glonţ. 

— Nu vei avea timp să ţinteşti, îi spuse el lui Amy. Doar îndrepţi 
pistolul înainte şi tragi. 

Luă arma de la el. Pe chip i se citea şovăirea, însă mâna părea să-i 
fie sigură. 

— Ai cincisprezece focuri. Va trebui să fii aproape — nu încerca să 
tragi din depărtare. 


— Scoate puşca! ceru Greer. 

Michael făcu întocmai. Sub ţeavă avea o magazie lungă, tubulară, 
cu o capacitate de opt gloanţe. 

— Ce-i acolo? îl întrebă el pe Greer. 

— Gloanţe, din alea mari. Nu lasă loc de sentimentalisme, te 
omoară imediat. 

În depărtare, începură să se profileze formele oraşului. De pe deal, 
părea ca o machetă. 

— O să fie o luptă strânsă, spuse Greer. 

Fură aduşi la subsol şi ultimii pacienţi de la parter. Jenny stătea în 
uşa buncărului cu un clipboard în mână, bifând numele de pe o listă, 
în vreme ce Sara şi infirmierii umblau printre paturi, încercând să facă 
pe toată lumea să stea cât mai confortabil. 

Sara se duse la femeia însărcinată de care îi spusese Jenny. Era 
tânără, cu păr negru şi des. Cât îi luă pulsul, Sara aruncă o privire pe 
fişa fetei. O asistentă o controlase cu o oră în urmă; cervixul abia dacă 
i se dilatase. Numele ei era Grace Alvado. 

— Grace, sunt doctor Wilson. E primul tău copil? 

— Am mai avut o sarcină, dar nu am dus-o până la capăt. 

— Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi unu. 

Sara se opri; vârsta se potrivea. Dacă era aceeaşi Grace, Sara o 
văzuse ultima oară când avea doar o zi. 

— Pe părinţii tăi îi cheamă Carlos şi Sally Jimenez? 

— I-ai cunoscut pe părinţii mei? 

Sara aproape că zâmbi; poate că, într-o altă zi, chiar ar fi făcut-o. 

— O să te surprindă, Grace, dar am fost acolo în ziua când te-ai 
născut. 

Îşi întoarse privirea spre însoţitorul fetei, care stătea pe o ladă la 
celălalt capăt al patului. Era mai în vârstă, să fi avut patruzeci de ani, 
cu o expresie tensionată, aşa cum aveau mulţi când urmau să devină 
tătici, copleşiţi fiind de evoluţia bruscă a evenimentelor după luni 
întregi de aşteptare. 

— Dumneavoastră sunteţi domnul Alvado? 

— Spuneţi-mi Jock. Aşa face toată lumea. 

— Vreau s-o menţii relaxată, Jock. Să tragă adânc aer în piept şi să 
nu împingă momentan. Poţi face asta pentru mine? 

— O să încerc. 

Jenny veni în spatele Sarei. 

— Toată lumea e aici, anunţă ea. 

Sara îşi puse o mână pe braţul lui Grace. 

— Tu să te concentrezi pe bebeluş, bine? 

Uşa de la subsol era făcută din oţel masiv, prinsă în pereţii groşi 
din beton. Sara era pe punctul de a o închide, când încăperea se 


cufundă în întuneric. Un murmur neliniștit, după care oamenii 
începură să strige. 

— Păstraţi-vă calmul, vă rog! le spuse Sara. 

— Ce s-a întâmplat cu luminile? strigă o voce din beznă. 

— Armata redirecţionează curentul la reflectoare, atâta tot. 

— Asta înseamnă că vin viralii! 

— Nu ştim asta. Vă rog, să ne păstrăm calmul. 

Jenny stătea lângă ea. 

— E adevărat ce le-ai spus? întrebă ea încetişor. 

— De unde să ştiu eu? Du-te în camera de aprovizionare şi vezi 
dacă sunt lămpi sau lumânări. 

Femeia se întoarse peste câteva minute. Lămpile fură aprinse şi 
distribuite prin încăpere. Strigătele deveniră şoapte, apoi, în lumina 
difuză, o tăcere încordată. 

— Jenny, ajută-mă! 

Uşa cântărea două sute de kilograme. Sara şi Jenny o închiseră şi 
răsuciră roata ca să acţioneze încuietorile. 

Un sfert dintre oamenii lui Apgar îşi ocupaseră poziţiile la mai 
puţin de cinci sute de metri de poartă; restul erau risipiţi la intervale 
regulate de-a lungul zidului, ţinând legătura între ei cu ajutorul 
staţiilor radio. Caleb avea în subordine o echipă de doisprezece 
oameni. Şase dintre ei fuseseră trimişi la Luckenbach - o parte dintr- 
un mic grup care ajunsese la buncăr tocmai când garnizoana era 
atacată. Niciun ofiţer nu scăpase cu viaţă, lăsându-i fără superiori. 
Acum erau sub comanda lui Caleb. 

Un bărbat venea pe pasarelă către el. Hollis nu purta uniformă, 
însă era încins cu o vestă în care avea pe puţin şase magazii de cartuşe 
şi un cuţit lung pus în teacă. O mitralieră îi atârna pieziş pe piept, cu 
vârful în jos, iar de coapsă avea prins un pistol. 

Îl salută scurt: 

— Soldat Wilson, la datorie, domnule! 

Era ridicol ca Hollis să i se adreseze astfel. Aproape că îi părea 
totul o joacă. 

— Cred că glumeşti cu mine. 

— Femeile şi copiii sunt în siguranţă. Mi s-a spus să vă raportez. 

Avea pe chip o expresie pe care Caleb nu o mai văzuse niciodată. 
Bărbatul ăsta blând şi uriaş, colecţionar de cărţi din care citea 
copiilor, devenise un războinic. 

— Am făcut o promisiune, domnule locotenent, îi aminti Hollis. 
Cred că eraţi de faţă. 

Reflectoarele se aprinseră, vărsându-şi lumina albă în perimetrul 
de apărare de la baza zidului. Stațiile radio începură să hârâie; o undă 
de energie traversă pasarela. 

— Privirea sus! se auzi ordinul. 


Zgomotul încărcării magaziilor. Caleb îşi îndreptă puşca peste zid 
şi trase piedica. Îşi întoarse privirea spre dreapta, acolo unde Hollis 
aştepta pe poziţii: picioarele depărtate, patul puştii sprijinit pe umăr, 
ochii de-a lungul ţevii, aliniaţi la perfecţie. Trupul îi era încordat şi 
relaxat deopotrivă, concentrat şi parcă destins. Era ca şi cum răzbătuse 
la suprafaţă, fără niciun efort, un obicei vechi, adânc înrădăcinat. 

De unde aveau să vină viralii? Câţi aveau să fie? Pieptul i se ridica 
şi îi cobora ritmic; vederea i se părea nefiresc de limitată. Nu te gândi, 
îşi spuse. Uneori e bine să te gândeşti, dar nu şi acum. 

Un punct strălucitor apăru în depărtare, chiar la nord. Inima 
începu să-i bată nebuneşte. Strânse puşca mai bine pe umăr. Lumina 
începu să tresalte, apoi să se separe ca nişte celule ce se divid. Nu erau 
virali, ci faruri. 

— Contact! strigă cineva. Treizeci de grade la dreapta! Două sute 
de metri! 

— Contact! Douăzeci de grade stânga. 

Pentru prima oară în ultimii douăzeci de ani, cornul începu să 
sune. 

Greer apăsă acceleratorul până la podea. Acul vitezometrului sări, 
câmpurile treceau pe lângă ei ca-ntr-o ceaţă, motorul vuia, şasiul 
camionului se zgâlțâia. 

— Sunt chiar în spatele nostru! ţipă Michael. 

Peter se uită peste umăr. Puncte de lumină se ridicau dinspre 
câmpuri. 

— Atenţie! strigă Greer. 

Peter se întoarse la timp cât să vadă trei virali sărind în bătaia 
farurilor. Greer ţinti şi trase în ceaţă. Pe când cadavrele erau luate pe 
capotă, maşina înaintând cu toată viteza, el fu împins înapoi în scaun. 
Când se uită din nou, doar un singur viral rămăsese agăţat de capota 
camionului. 

Michael îndreptă mitraliera peste bord şi trase. 

Sticla explodă. Greer viră la stânga; Peter fu aruncat în portieră, 
Amy venind peste el. Goneau printr-un câmp de fasole, înaintând 
paralel cu poarta. Greer viră apoi în partea opusă; maşina se aplecă 
spre stânga, amenințând să se răstoarne; apoi roţile luară iar contact 
cu pământul printr-o zdruncinătură. Greer trecu peste un dâmb, iar 
camionul zbură puţin prin aer înainte să aterizeze din nou pe drum. 

— Ce s-a întâmplat? ţipă Peter la Greer. 

Din grilaj ieşea fum; motorul vuia în zadar. 

— Probabil că am lovit ceva, a sărit transmisia. În dreapta ta! 

Peter se întoarse, luă viralul în colimator şi apăsă trăgaciul, ratând 
la mustață. Trase iar şi iar. Habar n-avea dacă nimerise ceva sau nu. 
Trase încărcătorul; magazia era goală. Mai aveau încă o sută de metri 
până la perimetrul luminat. 


— Nu mai am gloanţe! strigă Michael. 

Pe când camionul frâna brusc, dinspre metereze fură lansate lumini 
de semnalizare, trasând deasupra capetelor lor dâre de lumină şi de 
fum. Peter se întoarse spre Amy. Era băgată în portieră, pistolul, 
nefolosit, bălăngănindu-i-se în mână. 

— Greer, spuse Peter, ajută-mă! 

O trase afară din cabină. Mişcările ei erau grele şi dezlânate ca ale 
unui somnambul. Faclele îşi începură picajul lor pâlpâitor şi leneş. 
Când Amy îşi scoase un picior afară, Greer se duse în partea din faţă a 
vehiculului, încărcând magazia puştii cu gloanţe. Îi dădu arma lui 
Peter şi îşi strecură umărul drept sub braţul lui Amy, preluându-i 
greutatea. 

— Acoperă-ne! 

Caleb urmărea neajutorat apropierea camionului. Viralii erau încă 
mult prea departe, chiar şi pentru o încercare la noroc. De-a lungul 
zidului, se striga să nu se tragă, să se aştepte până când aveau să 
ajungă în bătaia puştii. 

Văzu camionul oprindu-se. Patru siluete coborâră din el. Ultima 
persoană din grup, un bărbat, se întoarse şi începu să tragă cu o puşcă 
în inima unei cete care se apropia. O împuşcătură, două, trei, ţeava 
puştii aprinzându-se în beznă. 

Caleb ştiu că bărbatul acela era tatăl său. 

Luă hamul, pe care și-l prinse înainte să fie conştient de acest 
lucru. Gestul fu unul mecanic; nu avea niciun plan, doar instinctul. 

— Caleb, ce naiba faci? 

Hollis se holba la el. Caleb sări în vârful rampei şi se întoarse cu 
spatele la câmpuri. 

— Spune-i lui Apgar că avem nevoie de o echipă la poartă. Du-te! 

Înainte ca Hollis să apuce să mai zică ceva, Caleb sări. Un arc de 
cerc, departe de zid, şi cizmele lui atinseră betonul; sări din nou. Încă 
două salturi şi ateriză în ţărână. leşi din ham şi îşi pregăti puşca. 

Tatăl lui alerga împreună cu restul în susul dealului, intrând 
tocmai atunci în perimetrul luminat. Viralii se adunau pe la margini. 
Unii îşi acopereau ochii, alţii stăteau pe vine, făcuţi ghem. O clipă de 
şovăire, înăuntrul lor ducându-se o luptă instinctuală. Oare luminile 
aveau să-i ţină la depărtare? 

Chiar atunci, viralii atacară. 

Mitralierele declanşară focul. Caleb se feri instinctiv pe când 
gloanţele îi şuierară pe deasupra capului, înfigându-se în creaturi cu 
un plescăit umed. Sângele ţâşnea; carnea era smulsă de pe oase; bucăţi 
întregi din cadavrele viralilor săreau în aer de peste tot. Părea nu atât 
că mor, ci să se dezintegrează. Mitralierele trăgeau glonţ după glonţ. 
Un adevărat măcel, şi totuşi, nu mai conteneau să vină, mereu 
apărând alţii şi alţii la marginea luminii. 


— Poarta! strigă Caleb. 

Alergă într-un unghi de patruzeci şi cinci de grade spre zid, 
fluturându-şi mâinile pe deasupra capului. Duceţi-vă la poartă! 

Caleb se lăsă în genunchi şi începu să tragă. Oare tatăl său îl 
văzuse? Ştia cine era? Trase zăvorul; treizeci de gloanţe, duse într-o 
clipită. Aruncă încărcătorul, scoase unul nou din vestă şi îl montă. 

Ceva îl izbi din spate. Respirația, văzul, gândurile: toate îl părăsiră 
deodată. Simţi că se ridică, aproape că pluteşte. Părea ceva de 
neînchipuit. În toiul zborului, avu suficient timp cât să se minuneze de 
uşurătatea propriului corp în comparaţie cu alte lucruri. Apoi, corpul 
îşi recăpătă greutatea şi se prăbuşi la pământ. Se rostogoli în josul 
pantei, puşca lovindu-se de el. Încercă să-şi controleze corpul, goana 
lui nebună în josul dealului. Mâinile îi găsiră partea de jos a puştii, 
însă arătătorul i se agăţă în inelul trăgaciului. Se rostogoli încă o dată, 
aterizând pe piept, cu puşca prinsă între el şi pământ. Nu avea cum să 
evite: arma se descărcă. 

Ce durere! Se așeză pe spate, puşca odihnindu-i-se pe piept. Se 
împuşcase singur? Pământul se învârtea cu el, refuzând să se oprească. 
Clipi în lumina reflectoarelor. Nu se simţea aşa cum îşi închipuise că 
ar fi atunci când împuşcai pe cineva. Durerea venea din două locuri: 
din piept, care primise întreaga forţă explozivă a împuşcăturii, şi 
undeva de la frunte, chiar la capătul sprâncenei drepte. Se ridică, 
aşteptându-se să sângereze; însă nu-i rămase nicio picătură pe degete. 
Înţelese atunci ce se întâmplase. Glonţul de pe ţeavă, ricoşând în 
pământ, îi trecuse razant pe lângă partea superioară a feţei, ratându-i 
la mustață ochiul. Eşti al naibii de norocos, Caleb Jaxon! îşi spuse în 
sinea lui. Sper că n-a văzut nimeni asta. 

Chiar atunci, o umbră se lăsă asupra lui. 

Caleb îşi ridică puşca, însă, chiar pe când îşi ducea mâna stângă la 
țeavă, în încercarea de a o stabiliza, îşi dădu seama că lăcaşul 
magaziei era gol; magazia nu mai era. De-a lungul vieţii, îşi imaginase 
de multe ori clipa morţii. Printre aceste închipuiri nu se număra însă 
şi scenariul în care stătea întins pe spate, cu o puşcă goală în mână, în 
vreme ce era făcut bucăţi de un viral. Poate că, se gândi el, aşa se 
întâmplă cu toată lumea. Pun pariu că nu te-ai gândit la asta. Caleb 
coborî puşca. Pistolul era acum ultima lui speranţă. Oare îl încărcase? 
Îi trăsese piedica? Măcar îl mai avea la el sau, întocmai cum se 
întâmplase cu magazia puştii, îl pierduse şi pe acesta pe drum? Umbra 
luă forma unei siluete umane, însă nu era nici pe departe un om. 
Capul lăsat într-o parte, degete alungite cu gheare. Buzele întoarse, 
scoțând la iveală un hău negru mărginit de dinţi ascuţiţi. Pistolul era 
în mâna lui Caleb şi continua să se ridice. 

O împroşcare de sânge. Creatura se aplecă să vadă gaura ce i se 
căscase în mijlocul pieptului. Cu un gest aproape tandru, îşi duse o 


mână îngherată la rană. Pe chip i se citea o expresie nedumerită. Am 
murit? Tu ai făcut asta? Însă nu Caleb o făcuse; el nici măcar nu 
apăsase pe trăgaci. Împuşcătura venise peste umărul lui Caleb. Cei doi, 
Caleb şi creatura pe moarte, se studiară preţ de o secundă; apoi o a 
doua siluetă veni din dreapta lui Caleb, înfingând ţeava puştii în faţa 
viralului şi trăgând. 

Era tatăl său. Cu el era o femeie desculţă, într-o rochie simplă, aşa 
cum purtau surorile. Părul îi era ca o umbră neagră, lipit de scalp. În 
mâna ei întinsă ţinea pistolul pe care îl folosise când trăsese prima 
oară, lovitura fatală. 

Amy. 

— Peter... dădu ea să spună şi se prăbuşi în genunchi. 

Apoi o luară la fugă. Nu schimbară niciun cuvânt de care Caleb să- 
şi amintească mai târziu. Tatăl lui o ducea pe Amy pe un umăr; cu ei 
erau încă doi bărbaţi; unul dintre ei ducea puşca pe care o aruncase 
tatăl lui. Poarta era deschisă; o echipă de şase soldaţi formaseră o linie 
de tragere dinaintea lui. 

— Lăsaţi-vă jos! 

Vocea îi aparţinea lui Hollis. Toată lumea se aruncă la pământ. 
Strigăte de jur-împrejurul lor, apoi totul se cufundă brusc în linişte. 
Caleb săltă capul. Hollis le făcea semn cu mâna peste ţeava puștii. 

— Mai repede! 

Tatăl lui şi Amy intrară cei dintâi, urmaţi de Caleb. O baricadă de 
focuri de armă se declanşă în spatele lor. Soldaţii îşi strigau unii 
altora — La stânga ta! La dreapta! Du-te! Du-te! — trăgând neîntrerupt în 
timp ce, unul câte unul, se retrăgeau prin intrarea îngustă. Hollis fu 
ultimul care intră. Îşi azvârli puşca şi începu să blocheze uşa, 
învârtind de roata care, odată pusă în mişcare, avea să acţioneze 
zăvoarele. Uşa se opri în loc tocmai când era pe cale să atingă cadrul. 

— Am nevoie de ajutor! 

Hollis ţinea uşa cu umărul. Caleb sări înainte şi împinse; ceilalţi îi 
urmară exemplul. Şi totuşi, despărţitura continua să se lărgească. Doi 
centimetri, apoi încă trei. Şase oameni erau acum adunaţi la uşă. 
Caleb îşi răsuci trupul, aşa încât să împingă cu spatele, înfigându-şi 
călcâiele în pământ. Însă sfârşitul le era pecetluit; chiar dacă ar fi 
putut să ţină uşa câteva minute în plus, în cele din urmă aveau să fie 
doborâţi de forţa viralilor. 

Atunci găsi o soluţie. 

Caleb duse mâna la curea. Ura grenadele; nu putea lăsa deoparte 
frica iraţională că se puteau detona după voia lor. Dar, cu puţin efort 
psihologic, scoase una de la curea şi trase acul. Ţinând apăsat 
percutorul, îşi întoarse faţa spre marginea uşii. Avea nevoie de mai 
mult spaţiu. Nimănui nu avea să-i placă ce urma să facă, dar nu era 
timp să le explice. Făcu un pas înapoi; uşa se deschise cu încă 


cincisprezece centimetri. O mână apăru la marginea uşii, degete cu 
gheare curbându-se într-un gest de căutare. Atunci izbucni un cor de 
ţipete: Ce faci? Împinge naibii uşa! Caleb destinse mâna în care ţinea 
grenada, eliberând percutorul. 

— Prindeţi asta! strigă el, aruncând-o prin deschizătură. 

Împinse apoi uşa cu umărul. Cu ochii închişi, numără secundele, ca 
o rugăciune. Unu, doi, trei... 

O detunătură. 

Şuieratul şrapnelului. 

O ploaie de pulbere. 
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— Avem nevoie de un medic aici, chiar acum! 

Peter o lăsă pe Amy pe pământ. Buzele i se mişcară mute, apoi 
întrebă, foarte încet: 

— Suntem înăuntru? 

— Toată lumea e în siguranță. 

Pielea îi era palidă, ochii îi cădeau grei. 

— Îmi pare rău, am crezut că pot să mă descurc singură. 

Peter ridică privirea. 

— Unde e fiul meu? Caleb! 

— Chiar aici, tată. 

Băiatul veni chiar în spatele lui. Peter se ridică şi îl cuprinse într-o 
îmbrăţişare strânsă. 

— Ce naiba cauţi aici? 

— Am venit să te iau. Avea zgârieturi pe braţe şi pe faţă; unul 
dintre coate sângera. 

— Unde sunt Pim şi Theo? Peter nu se putu abţine; trecea de la 
una la alta. 

— În siguranţă. Am ajuns aici acum câteva ore. 

Brusc, Peter se simţi copleşit. Gândurile îi invadară mintea din 
toate direcţiile. Era extenuat, avea nevoie de apă, oraşul era atacat, 
fiul şi familia acestuia se aflau în siguranţă. Doi medici apărură cu o 
targă; Greer şi Michael o puseră pe Amy pe ea. 

— Mă duc eu cu ea la postul de prim ajutor, spuse Greer. 

— Nu, mă duc eu. 

Greer îl apucă de braţ, chiar deasupra cotului, şi îl fixă cu privirea. 

— O să fie bine, Peter! Am reuşit. Du-te şi fă-ţi treaba. 

Plecară. Peter ridică privirea şi îi văzu pe Apgar şi pe Chase venind 
spre el. Dincolo de ei, împuşcăturile deveniseră nişte zgomote răzlețe. 

— Domnule preşedinte, îi spuse Apgar. Aş aprecia dacă pe viitor n- 
aţi mai risca atât de mult. 

— Cum stăm? 


— Atacul pare să fi venit numai dinspre nord. Nu avem stricăciuni 
în altă parte a zidului. 

— Vreo veste din provincii? 

Apgar ezită. 

— Nimic. 

— Cum adică nimic? 

— Nu e nimeni conectat. Chiar în dimineaţa asta am trimis patrule 
până la vest de Hunt, la sud de Bandera şi la nord de Fredericksburg. 
Niciun supravieţuitor şi aproape niciun cadavru. În momentul ăsta, nu 
putem presupune decât că au fost invadaţi. 

Peter rămăsese fără cuvinte. Mai mult de două sute de mii de 
oameni dispăruseră pur şi simplu. 

— Domnule preşedinte? 

Apgar se uită la el. Peter înghiţi cu greu şi spuse: 

— Câţi oameni mai avem înăuntrul zidului? 

— Cu tot cu militari, patru, poate cinci mii, cel mult. Nu prea 
mulţi pentru o luptă. 

— Cum rămâne cu istmul? îl întrebă Michael pe general. 

— De fapt, chiar acum câteva ore am primit un mesaj prin radio. 
Cineva pe nume Lore voia să ştie unde eşti. Nu auziseră de atacul de 
noaptea trecută, deci aş zice că dracii i-au ocolit. Sau au fost prea 
deştepţi ca să încerce să traverseze drumul pietruit. 

Dincolo de ei, armele amuţiseră. 

— Poate că s-a sfârşit pentru noaptea asta, spuse Chase. Le cercetă 
fețele, plin de speranţă. Poate că i-am pus pe fugă. 

Peter nu credea deloc una ca asta şi îşi dădea seama că şi Apgar 
gândea acelaşi lucru. 

— Trebuie să luăm nişte decizii, Peter, interveni Michael. Ne 
strâng cu uşa. Ar trebui să discutăm despre cum să scoatem oamenii 
de aici. 

Brusc, ideea i se păru stupidă. 

— Nu vreau să-i las descoperiţi. Atacurile au început. Momentan, 
am nevoie de toţi cei care pot ţine o furcă în mână să fie pe zid. 

— Greşeşti. 

— Contact! La două sute de metri! se auzi atunci dinspre zid. 

Primul lucru pe care îl văzură fu o linie de lumină în depărtare. 

— Soldat, dă-mi binoclul! 

Observatorul făcu întocmai; Peter duse binoclul la ochi. Lângă el, 
pe platformă, Apgar şi Michael scrutau şi ei în direcţia nordului. 

— Poţi să-mi spui câţi sunt? îl întrebă Peter pe general. 

— Prea mulţi ca să-mi dau seama. Apgar îşi scoase staţia radio de 
la curea şi o duse la gură: Către toate posturile, ce vedeţi? 

Un hârâit, apoi: 

— Staţia unu, negativ. 


— Staţia doi, niciun contact. 

— Staţia trei, la fel şi aici. Nu vedem nimic. 

Şi tot aşa, de jur-împrejurul perimetrului. Linia de lumină începu 
să se mărească, deşi nu părea să vină mai aproape. 

— Ce naiba fac? întrebă Apgar. Pare că doar aşteaptă acolo. 

— Stai aşa! spuse Michael, arătând cu degetul. Treizeci de grade la 
stânga. 

Peter se uită în direcţia indicată. Acolo se forma o a doua linie. 

— Mai e una! spuse şi Apgar. Patruzeci de grade la dreapta, lângă 
şirul de copaci. Se pare că e o ceată mare. Şi mai mulţi vin dinspre 
nord. 

Linia principală era acum lungă de câteva sute de metri. Viralii se 
adunau din toate direcţiile, înaintând spre grupul compact din centru. 

— Asta nu e o echipă de recunoaştere, făcu Peter. 

— Curieri, fiţi gata de plecare! urlă Apgar. Apoi, către Peter: 
Domnule preşedinte, trebuie să vă ducem într-un loc sigur. 

Peter se adresă unuia dintre observatori: 

— Caporale, dă-mi M16! 

— Peter, te rog, asta nu e o idee bună. 

Soldatul îi dădu arma lui Peter. Acesta îi scoase magazia, suflă 
peste glontul de deasupra, ca să îndepărteze orice urmă de praf, apoi o 
puse la loc şi trase mânerul de încărcare. 

— Ştii, Gunnar? Cred că asta e prima oară în zece ani când mi-ai 
spus pe numele mic. 

Conversaţia se opri aici. Un huruit grav, hodorogit, venea spre ei. 
Creştea în intensitate cu fiecare secundă care trecea. 

— Ce se aude? întrebă Michael. 

Era duduitul paşilor pe pământ. Grupul continua să crească, 
înaintând către ei. În urma lui, un nor de praf învolbura aerul. 

— Dumnezeule! făcu Peter. Sunt toţi! 

Apgar ridică vocea ca să acopere larma: 

— Nu trageţi până când nu ajung în perimetru! 

Hoarda era la trei sute de metri depărtare şi se apropia cu 
repeziciune. Părea nu atât o armată, cât mai degrabă un spectacol al 
naturii la scară largă — o avalanşă, un uragan, o inundație. Platforma 
începu să vuiască, şuruburile şi niturile să vibreze în ritmul impactului 
seismic al atacului viralilor. 

— O să ţină poarta? îl întrebă Peter pe Apgar, care renunţase la 
binoclu în favoarea puştii. 

— În faţa ăstora? 

Două sute de metri. Peter strânse patul puştii între braţ şi 
claviculă. 

— Pe locuri! strigă Apgar. 

O sută de metri. 


— Fiţi gata! 

Însă totul stătu pe loc. 

Viralii se opriră chiar la marginea perimetrului luminat. Şi nu doar 
că se opriră, ci încremeniră de-a dreptul, de parcă ar fi fost acţionaţi 
de un întrerupător. 

— Ce naiba... ? 

Ceata începu să se împartă în două, creând un pasaj de trecere. 
Pornind din spate, ajunse până la mijloc, unduindu-se de-o parte şi de 
alta. Mişcarea părea oarecum reverenţioasă, ca şi cum viralii făceau 
loc vreunui mândru rege să treacă printre ei, plecându-se atunci când 
ajungea în dreptul lor. O siluetă întunecată îşi croia drum prin inima 
cetei. Părea un fel de animal. Se apropia de oraş dureros de lent, 
pasajul închizându-se în urma lui. Toate armele erau îndreptate spre 
locul de unde avea să iasă. Treizeci de metri, cincinsprezece, şase. 
Primul rând de virali se frânse, făcând un culoar și lăsând să treacă o 
siluetă călare a unui om ca toți oamenii. 

— Fl e? întrebă Apgar. Zero? 

Călărețul păşi în lumină. La jumătatea drumului până la poartă, 
struni calul şi descălecă. Nu era un el, îşi dădu seama Peter, ci o ea. 
Strălucirea reflectoarelor ricoşă din lentilele ochelarilor ei negri, care-i 
acopereau jumătate din faţă. O teacă în care se afla un fel de armă, o 
sabie sau poate o armă lungă, îi stătea pieziş pe spate; pe piept purta 
două banduliere în cruce. 

Banduliere. 

— Să fiul al naibii! făcu Michael. 

Mintea lui Peter alunecă în timp. 

— Nu trageţi! strigă, ridicând braţele deasupra capului. Toată 
lumea să lase armele jos! 

Cu spatele drept, femeia îşi îndreptă faţa spre coama zidului. 

— Eu sunt Alicia Donadio, căpitan al Forţelor Expediţionare. Unde 
este Peter Jaxon? 
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Trecuseră treizeci de minute; toată lumea aştepta pe poziţii. 
Dându-se din faţa porţii, Peter îi făcu semn din cap lui Henneman. 

— Deschide, colonele! 

Henneman învârti roata şi se dădu înapoi. Din interiorul tunelului 
răzbătu un tropot de copite. Rândul soldaţilor care stăteau cu faţa la 
poartă fu străbătut de un fior de energie; toate armele fură ridicate, 
toţi ochii, îndreptaţi peste ţeava puştilor. O umbră se alungi pe 
peretele tunelului; apoi Alicia îşi făcu apariţia. Cu o mână ţinea calul 
de căpăstru; pe cealaltă o ţinea degajată pe lângă corp. Părul ei, 
podoaba de un roşu specific, îi era strâns la spate într-o coadă 


împletită, lungă până la brâu. În partea de sus purta un tricou fără 
mâneci, care-i lăsa la iveală braţele şi umerii musculoşi; în partea de 
jos, pantaloni largi, strânşi în talie, şi o pereche de cizme din piele. 
Cercetă iute mulţimea, luminile din zona de primire ricoşând din 
lentilele ochelarilor ei ca nişte lasere, făcu un pas înainte, apoi se opri, 
aşteptând instrucţiuni. 

— Avansează! îi spuse Peter. Încet! 

Făcu încă trei paşi; Peter îi ordonă să se oprească. 

— Armele, mai întâi! Aruncă-le încoace! 

— Asta e tot ce ai de spus? 

Brusc, avu sentimentul că nimic din toate astea nu e adevărat, ca şi 
cum ar fi stat de vorbă cu o fantomă. 

— Armele, Lish! 

Ea aruncă o privire în dreapta lui Peter. 

— Michael, nu te-am văzut stând acolo! 

— Bună, Lish! 

— Şi colonelul Apgar! zise Alicia, salutându-l scurt din cap. Mă 
bucur să vă văd, domnule! 

— Sunt „domnule general“ pentru tine, Donadio. 

Bărbatul stătea cu braţele încrucişate pe piept; pe chip avea o 
expresie aspră. 

— Domnule preşedinte, o vorbă numai şi am executat-o. 

— „Domnule preşedinte“? Alicia se încruntă. Ai ajuns bine, Peter! 

Persiflarea dintotdeauna, tonul glumeţ: era oare o şmecherie? 

— Am spus să arunci armele! 

Într-un fel care lui i se păru degajat, Alicia îşi desfăcu bandulierele, 
azvârlindu-le pe pământ. 

— Acum sabia! spuse Peter. 

— Sunt aici să vorbim, atâta tot. 

Peter le ordonă soldaţilor de pe pasarelă. 

— Lunetişti, ţintiţi calul! Apoi, urmă către Alicia: Soldat parcă îl 
cheamă, nu? 

Dacă o speriase, nu lăsase să se vadă acest lucru câtuşi de puţin. Cu 
toate acestea, îşi scoase teaca peste cap şi o aruncă înainte. 

— Şi ochelarii, îi spuse Peter. 

— Nu reprezint nicio ameninţare, Peter. Eu sunt doar mesagerul. 

El aşteptă. 

— Cum vrei. 

Lăsă atunci să i se vadă ochii. Culoarea lor portocalie devenise mai 
aprinsă, mai pătrunzătoare. Timpul nu-şi lăsase amprentele asupra ei; 
nu îmbătrânise nici măcar cu o zi. Şi totuşi, ceva era diferit, o 
schimbare nu atât vizibilă, cât perceptibilă, precum  neliniştea 
dinaintea unei furtuni care te tulbură cu mult înaintea apariţiei 
norilor. Privirea ei nu hoinărea prin jur, ci stătea aţintită asupra lui. O 


căutătură provocatoare, cu toate că acum, că faţa îi era descoperită, 
sugera o oarecare goliciune, aproape o vulnerabilitate. Siguranţa ei de 
sine era doar o mascaradă; dincolo de ea zăcea şovăială. 

— Aprindeţi luminile! 

Trei panouri portabile de becuri cu vapori de sodiu fură aduse în 
spatele lui. Se aprinseră ca focul unei puşti, explodându-i în faţă 
Aliciei. Când îşi ridică mâinile ca să-şi acopere faţa, şase soldaţi 
înaintară degrabă şi o puseră la pământ. Cu un scâncet puternic, 
Soldat se ridică pe picioarele din spate şi lovi agresiv aerul. Unul 
dintre soldaţi înfipse ţeava unui pistol în ţeasta Aliciei, în vreme ce 
restul o acoperiră. 

— Cineva să controleze animalul ăsta! urlă Peter. Dacă vă face 
probleme, împuşcaţi-l! 

— Lăsaţi-l în pace! 

— Colonele Henneman, pune prizoniera în lanţuri! 

Doi soldaţi luară calul, în timp ce Henneman îşi scoase pistolul, 
păşi înainte şi o legă pe Alicia cu lanţuri la mâini şi la picioare. Un al 
treilea lanţ le strângea la spate pe celelalte două. 

— Ridică-te şi stai cu faţa la mine! îi spuse Peter. 

Alicia se aplecă înainte şi veni în genunchi. Îşi ţinea ochii strâns 
închişi, cu faţa îndreptată în jos, în încercarea de a o feri de 
strălucirea dureroasă a luminilor, de parcă ar fi parat o lovitură. 

— Încerc să vă salvez vieţile, Peter. 

— Ai un mod tare interesant de a o arăta. 

— Trebuie să auzi ce am de spus. 

— Atunci, spune! 

O clipă de tăcere, apoi începu: 

— Există un bărbat — care e mai mult decât un bărbat, un fel de 
viral, dar care arată ca noi. Îl cheamă Fanning. Locuieşte în New York, 
într-o clădire numită Grand Central. El este cel care m-a trimis. 

— Deci acolo ai fost în tot timpul ăsta? 

Alicia încuviinţă din cap. 

— Sunt lucruri pe care nu ţi le-am spus niciodată, Peter. Lucruri pe 
care nu aş putea să ţi le spun. Partea de viral din mine este mai 
puternică decât te-am lăsat să crezi. Devine din ce în ce mai rea — şi 
am ştiut că nu o să pot s-o controlez multă vreme. Chiar după episodul 
din Iowa, am început să-i aud vocea lui Fanning. De asta m-am dus la 
New York. Am vrut să îl omor. Sau să mă omoare. Nu-mi păsa care din 
două. Doar că voiam să se sfârşească odată totul. 

— Şi de ce n-ai făcut-o? 

— Crede-mă, am vrut s-o fac. Am vrut să-i retez capul 
nenorocitului! Dar n-am putut. Viralul care m-a muşcat în Colorado nu 
a fost al lui Babcock, ci al lui Fanning. Virusul lui îl port. Îi aparţin, 
Peter. 


Îi aparţin. Propoziția era cutremurătoare. Peter se uită la Apgar să 
vadă dacă acesta îi pricepuse înţelesul. O făcuse. 

— Eu şi Fanning am avut o înţelegere. Dacă rămâneam cu el, te 
lăsa în pace. 

— Se pare că s-a răzgândit. 

Ea clătină din cap, cu emfază. 

— N-am avut niciun rol în asta. Când mi-am dat seama ce dorea să 
facă, era deja prea târziu ca să îl mai opresc. În tot timpul ăsta, 
aşteptase să vă împrăștiați, să lăsaţi garda jos. Pe Amy o vrea. Dacă i-o 
aduc, o să oprească totul. 

Deci asta era. 

— Ce vrea să-i facă? 

— Nu ştiu. 

— Unde e, Peter? 

— Habar nu am. Nimeni nu a văzut-o pe Amy de mai bine de 
douăzeci de ani. 

Ceva din tonul Aliciei se schimbă; brusc, toată fanfaronada ei se 
risipi. 

— Te rog, ascultă-mă! Nu ai cum să împiedici asta. Ai văzut de ce 
e în stare. Nu se aseamănă cu ceilalţi. Ceilalţi erau nimic în comparaţie 
cu el. 

— Avem ziduri. Avem lumini. Ne-am mai luptat cu ei şi înainte. 
Întoarce-te şi spune-i şi lui asta. 

— Peter, nu pricepi. Nu trebuie să mişte un deget. Câţi ai, câteva 
mii de soldaţi? Şi câtă mâncare? Cât combustibil? Dă-i ce vrea. E 
singura ta şansă. Te rog. 

— Soldat Wilson, un pas înainte, te rog. 

Hollis păşi în lumină. 

— Ți-l aduci aminte pe Hollis, nu, Lish? De ce nu îl saluţi? 

Ea îşi ţinea capul plecat. 

— De ce îmi ceri asta? 

— Dar pe fiica lui, Kate, ţi-o mai amintești? Era doar o fetiță când 
ai văzut-o ultima oară. 

Alicia dădu din cap. 

— Spune-o! Spune că îţi aminteşti de Kate! 

— Da, mi-o amintesc. 

— Mă bucur. A crescut şi a ajuns medic, exact ca mama ei. A avut 
două fetiţe. Pe Kate a muşcat-o aseară unul dintre prietenii tăi. Vrei să 
ştii ce s-a întâmplat? 

Alicia rămase tăcută. 

— Vrei să ştii? 

— Să terminăm odată cu asta, Peter! 

— În regulă, o să terminăm. Fetiţa de care îţi aduci aminte s-a 
împuşcat. 


Tăcerea ei îl înfuria. Ce i se întâmplase? Ce devenise? 

— Nu ai nimic de spus în apărarea ta? 

— Ce vrei să spun? Că îmi pare rău? Fă ce vrei cu mine, dar să ştii 
că nu vei rezolva nimic cu asta. 

Lui Peter îi crescuse pulsul; mâinile îi erau încleştate. Flutură un 
deget spre ea: 

— Uită-te la el! O să le aduc şi pe Sara, şi pe fiicele lui Kate. Poţi să 
le spui tuturor cât de al naibii de rău îţi pare! 

Alicia nu răspunse. 

— Două sute de mii de oameni, Lish! Şi tu vii aici şi vorbeşti 
despre predare? De parcă el ar fi prietenul tău? 

Umerii ei începură să se zguduie. Plângea? 

— Te mai întreb o dată. Ce are de gând Fanning cu Amy? 

Ea clătină din cap. 

— Nu ştiu. 

— Gunnar, dă-mi pistolul tău! 

Apgar îşi scoase pistolul, i-l întoarse cu tocul înainte şi i-l dădu lui 
Peter. Peter scoase magazia, o verifică, apoi o puse la loc cu zgomot. 

— Peter, ce naiba vrei să faci? întrebă Michael. 

— Femeia asta e un viral. E în cârdăşie cu duşmanul. 

— E Alicia! E una de-ale noastre! 

Peter se apropie de ea şi îi puse pistolul la tâmplă Aliciei. 

— Răspunde-mi, fir-ar să fie! 

— Ştiu că e aici, murmură Alicia. Îmi dau seama din vocea ta. 

Fl trase piedica şi rosti printre dinţii încleştaţi. Acţiona din instinct 
acum, cu o furie oarbă, neluând în seamă niciun alt gând. 

— Răspunde-mi la întrebare sau jur că te împuşc în cap! 

— Aşteaptă! 

Se întoarse. Amy, sprijinită de braţul lui Greer, apăru la marginea 
cercului. 

— Lucius, ia-o naibii de aici! 

Doi soldaţi le blocară calea. Unul îi puse o mână în piept lui Greer. 
Bărbatul se crispă, apoi, ca şi cum s-ar fi răzgândit, lăsă gestul să 
treacă neobservat. 

— Lasă-mă pe mine să vorbesc cu ea, spuse Amy. 

Ideea era de-a dreptul ridicolă. Abia dacă se putea ţine pe picioare. 
Şi o pală de vânt ar fi doborât-o la pământ. 

— Vorbesc serios, Greer! 

— Înţeleg că eşti supărat, spuse Amy, dar sunt lucruri pe care tu nu 
le cunoşti. 

Îi vorbea de parcă s-ar fi adresat unui animal periculos sau unui 
om aflat pe marginea unei prăpastii. Peter deveni brusc conştient de 
greutatea pistolului pe care-l ţinea în mână. 

— Lucius poate să rămână unde e, continuă Amy, dar, dacă vrei 


răspunsuri, atunci lasă-mă să trec. 

Peter întoarse privirea spre Alicia. Femeia îşi ţinea capul în jos, 
supusă; părea mică, fragilă, frântă. Chiar avusese de gând s-o împuşte? 
Părea ceva imposibil, deşi, în vâltoarea momentului, ceva îl copleşise, 
ceva dincolo de puterea lui de control. 

— Te rog, Peter! 

Momentul de tăcere nu se mai sfârşea; toată lumea aştepta. 

— Bine, spuse el. Lăsaţi-o să treacă! 

Soldaţii se dădură înapoi. Umbra lui Amy se alungi pe pământ pe 
când se apropia de silueta aplecată a Aliciei. Folosindu-şi trupul ca s-o 
ferească de lumină, Amy îngenunche dinaintea ei. 

— Bună, surioară! Mă bucur să te văd. 

— Îmi pare rău, Amy, spuse Lish printre suspine. Îmi pare atât de 
rău. 

— Să nu-ţi pară. 

Cu blândeţe, Amy ridică bărbia Aliciei cu vârful degetelor. Ştii cât 
sunt de mândră de tine? Ai fost foarte puternică. 

Lacrimile curgeau şiroaie pe obrajii Aliciei, lăsând urme 
strălucitoare în stratul de mizerie. 

— Cum poţi să-mi spui aşa ceva? 

Amy îi zâmbi. 

— Pentru că suntem surori, nu-i aşa? Surori de sânge. Nu ai fost 
niciodată departe de gândurile mele. 

Alicia nu răspunse. 

— Ţi-a oferit alinare, nu-i aşa? 

Buzele ei erau umede de la lacrimile care i se rostogoleau pe 
bărbie. 

— Da. 

— Te-a primit la el, ţi-a purtat de grijă. Te-a făcut să te simţi că nu 
eşti singură. 

— Da, răspunse Alicia, a cărei voce nu era mai mult decât o 
şoaptă. 

— Vezi? De asta sunt atât de mândră de tine. Pentru că nu ai 
renunţat, nu în adâncul inimii tale. 

— Dar am făcut-o. 

— Nu, surioară. Ştiu cum e să fii de una singură. Să fii în afara 
zidului. Dar acum, toate astea s-au sfârşit. 

Fără să-şi ia ochii de la Alicia, Amy ridică vocea către mulţime: 

— Oameni buni, mă auziţi? Lăsaţi-vă armele în jos. Femeia aceasta 
ne e prieten. 

— Rămâneţi pe poziţii! comandă Peter. 

Amy se întoarse cu faţa spre el. 

— Peter, nu m-ai auzit? E una de-ale noastre. 

— Vreau să te îndepărtezi de prizonier. 


Nedumerită, Amy se uită la Alicia, apoi din nou la Peter. 

— E în regulă, spuse Alicia. Fă cum îţi zice. 

— Lish... 

— Nu îşi face decât datoria. Chiar trebuie să te îndepărtezi acum. 

O clipă de nesiguranţă; Amy se ridică în picioare. Încă o clipă, 
expresia de pe chipul ei fu şovăielnică, apoi se îndepărtă. Alicia lăsă 
capul în jos. 

— Colonele, poţi să începi! spuse Peter. 

Henneman se apropie de Alicia pe la spate. Îşi pusese o pereche de 
mănuşi din cauciuc; în mâini avea o tijă de metal, înfăşurată la un 
capăt cu o sârmă din cupru şi legată la celălalt printr-un fir lung de 
generatorul care alimenta luminile. Când vârful tijei o atinse pe Alicia 
pe ceafă, aceasta sări în sus, cu umerii traşi înapoi şi cu pieptul 
înainte, de parcă ar fi fost străpunsă cu o ţepuşă. Însă nu scoase niciun 
sunet. Rămase astfel preţ de câteva secunde, fiecare muşchi din corpul 
ei fiind ca o coardă întinsă. Apoi aerul îi ieşi afară din plămâni, iar ea 
se prăbuşi cu faţa în ţărână. 

— A leşinat? 

Henneman îi dădu un ghiont Aliciei cu vârful cizmei. 

— Aşa se pare. 

— De ce, Peter? 

— Îmi pare rău, Amy. Dar nu pot avea încredere în ea. 

Un camion dădea cu spatele spre ei. Doi bărbaţi săriră din 
compartimentul de marfă, coborând trapa de descărcarel. 

— În regulă, domnilor, zise Peter. S-o ducem pe femeia aceasta la 
împrejmuire. Şi aveţi grijă! Să nu uitaţi ce este de fapt. 
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05:30. Peter stătea împreună cu Apgar pe pasarelă, urmărind cum 
se crăpa de ziuă. Ceata se risipise cu o oră înainte de răsărit — lăsând 
în urmă o linişte vastă, profundă, ca un val ce se retrage de la țărm, ca 
să se piardă înapoi în masa întunecată a mării. Nu rămăsese decât o 
fâşie lată de sol bătătorit şi, dincolo de ea, câmpuri de porumb culcat 
la pământ. 

— Cred că asta a fost pentru astă-seară, spuse Apgar. 

Vorbise pe un ton grav, resemnat. Aşteptau, fără să vorbească, 
fiecare singur cu gândurile lui. Trecură astfel câteva minute, apoi 
cornul sună — o izbucnire de sunet precum o gură mare de aer, urmată 
de inevitabila expiraţie, un oftat asupra văii, ca mai apoi să se piardă. 
Peste tot prin oraş, oameni înfricoşaţi ieşeau de prin subsoluri şi de 
prin adăposturi, de prin dulapuri şi de sub paturi. Bătrâni, vecini, 
familii cu copii. Se uitau unii la alţii cu ochi mari şi obosiţi: S-a 
sfârşit? Suntem în siguranţă? 


— Ar trebui să dormi puţin, îi spuse Apgar. 

— Şi tu, la fel. 

Şi totuşi, niciunul dintre ei nu se clinti din loc. Pe Peter îl ardea 
stomacul — nu-şi putea aminti când mâncase ultima oară — în vreme ce 
restul corpului şi-l simţea amorţit, aproape imponderabil. Faţa şi-o 
simţea uscată ca hârtia. Nevoile fiziologice: lumea putea să se 
sfârşească, şi tu tot trebuia să te duci să te uşurezi. 

— Ştii, spuse Apgar, căscând în pumn, cred că Chase pune ceva la 
cale. Poate c-ar trebui să îi lăsăm pe copii să afle despre ce e vorba. 

— E o propunere interesantă. 

— Deci chiar ai fi împuşcat-o? 

Întrebarea îl măcinase toată noaptea. 

— Nu ştiu. 

— Ei bine, nu-ţi bate capul cu asta. Eu nu aş face-o. 

O pauză, apoi: 

— Donadio a avut dreptate în privința unui singur lucru. Chiar 
dacă am reuşi să îi ţinem la distanță, nu avem suficient combustibil 
cât să stăm cu luminile aprinse pentru mai mult de câteva nopţi. 

Peter păşi spre metereze. O dimineaţă cenuşie, lumina ei 
indiferentă şi extenuată părea în acord cu ei. 

— Eu am permis să se întâmple una ca asta. 

— Noi toţi am permis. 

— Nu, asta e din vina mea. Nu ar fi trebuit să deschidem niciodată 
porţile. 

— Şi ce era să faci? Nu-i poţi ţine pe oameni încuiaţi la nesfârşit. 

— Nu mă ajuţi. 

— Scot doar în evidenţă realitatea. Dacă vrei să acuzi pe cineva, 
acuz-o pe Vicky. La naiba, acuză-mă pe mine! Decizia de a deschide 
drumul către provincii a fost luată cu mult înainte să vii tu. 

— Eu sunt cel care ocupă scaunul prezidenţial, Gunnar. Aş fi putut 
opri asta. 

— Şi ai fi iscat o revoluţie. Treaba a fost făcută încă de când au 
dispărut dracii. Mă mir doar că am rezistat atât de mult. 

Indiferent de ce spunea Gunnar, Peter ştia adevărul. Îşi lăsase 
garda jos, îngăduindu-şi să creadă că totul era acum de domeniul 
trecutului — războiul, viralii, vechiul mod de a rezolva lucrurile — iar 
acum pieriseră două sute de mii de oameni. 

Henneman şi Chase înaintau cu paşi mari pe pasarelă. Chase arăta 
de parcă ar fi dormit pe sub vreun pod, însă Henneman, care 
dintotdeauna ţinuse la înfăţişarea sa, reuşise cumva să treacă de 
noapte fără să-şi deranjeze niciun fir de păr din cap. 

— Aveţi ordine pentru noi, domnule general? întrebă colonelul. 

Nu era momentul să renunţe la apărare, însă oamenii aveau nevoie 
de odihnă. Apgar îi pusese în ture de câte patru ore: o treime, la zid, o 


treime, patrulând de-a lungul perimetrului şi o treime, în cazarmele 
lor. 

— Şi acum ce urmează? întrebă Chase, după plecarea lui 
Henneman. 

Însă Peter nu-l mai asculta; o idee începuse să prindă contur în 
mintea lui. Ceva vechi, ceva din trecut. 

— Domnule preşedinte? 

Peter se întoarse spre cei doi bărbaţi. 

— Gunnar, care sunt punctele noastre slabe? În afară de poartă. 

Apgar se gândi un moment, apoi spuse: 

— Zidurile sunt solide. Barajul e practic de neclintit. 

— Deci poarta ar fi problema. 

— Aşa aş zice. 

Avea oare să meargă? Posibil. 

— În două ore, în biroul meu! spuse Peter. 

— Deschide uşa! 

Ofiţerul descuie lacătul; Peter păşi înăuntru. Alicia stătea pe 
podeaua celulei. Mâinile şi braţele îi erau legate în lanţuri dinaintea 
ei; un al treilea lanţ îi lega mâinile de un inel mare, de fier, din perete. 
O pânză groasă fusese folosită ca să acopere fereastra, împiedicând 
orice lumină să pătrundă în încăpere. 

— Era şi timpul, spuse ea pe un ton glumeţ. Începeam să cred că ai 
uitat de mine. 

— Te anunţ eu când termin, îi spuse Peter gardianului. 

Acesta îi lăsă singuri. Peter se aşeză pe pat, cu faţa la Alicia. O 
clipă de tăcere, cei doi privindu-se de la un capăt la altul al celulei, o 
distanţă ce părea mai mare decât era în realitate. 

— Cum eşti? o întrebă el. 

— Fi, ştii tu. Ridică din umeri, cu indiferenţă: Mai ceva ca un glonţ 
în cap. Aproape că m-ai păcălit, pentru o secundă. 

— Eram supărat. Încă sunt. 

— Da, mi-am dat seama de asta, zise ea, cercetându-i chipul. 
Acum, că mă uit mai atent la tine, văd că te ţii bine, trebuie să 
recunosc. Zăpada de pe acoperiş te prinde. 

El zâmbi uşor. 

— Iar tu eşti neschimbată. 

Ea îşi plimbă privirea prin celula cât o cutie. 

— Chiar conduci lucrurile pe aici? Eşti preşedinte şi toate cele? 

— Cam aşa ceva. 

— Îţi place? 

— Ultimele două zile au fost cam încărcate. 

Aceste schimburi de replici înţepătoare, ca un dans pe o melodie 
auzită doar de ei; nu se putea abţine; îi fusese atât de dor de asta. 

— M-ai pus în încurcătură, Lish. Ţi-ai făcut o apariţie pe cinste, 


noaptea trecută. 

— Recunosc, sincronizarea nu a fost prea bună. 

— În ochii acestui guvern, tu eşti o trădătoare. 

Ea ridică privirea. 

— Dar în ochii lui Peter Jaxon ce sunt? 

— Ai fost plecată multă vreme. Amy pare să creadă că eşti de 
partea noastră, dar nu ea trage sforile. 

— Sunt de partea ta, Peter. Dar asta nu schimbă situaţia. În cele 
din urmă, va trebui să i-o predai. Nu ai cum să-l învingi. 

— Vezi, aici e problema mea. Nu te-am auzit niciodată vorbind aşa 
despre nimic. 

— E o chestiune diferită. Fanning este diferit. A controlat totul încă 
de la bun început. Singurul motiv pentru care am putut să-i ucidem pe 
Cei Doisprezece este pentru că el ne-a lăsat. Nu suntem decât nişte 
pioni pe tabla lui de joc. 

— Atunci, de ce să te încrezi în el acum? 

— Poate că nu m-am făcut înţeleasă. Nu mă încred deloc în el. 

— „Te-a alinat. A avut grijă de tine.“ Îmi amintesc bine? 

— E adevărat, Peter. Dar nu e acelaşi lucru. 

— Va trebui să te străduieşti mai mult de atât. 

— De ce? Aşa o să mă crezi? Din câte văd eu, nu ai de ales. 

— Cu cine vorbesc aici? Cu tine sau cu Fanning? 

Privirea îi fu aprinsă de mânie; cuvintele lui îşi atinseseră ţinta. 

— Am depus un jurământ, Peter. La fel ca tine, la fel ca Apgar, la 
fel ca fiecare bărbat care a fost pe zid noaptea trecută. Am rămas cu 
Fanning pentru că am crezut că aşa o să lase oraşul Kerrville în pace. 
Da, a fost bun cu mine. N-am spus niciodată că n-a fost. Crezi sau nu, 
chiar mi-este milă de el, asta, până când îmi aduc aminte ce este de 
fapt. 

— Şi ce este, mai precis? 

— Duşmanul. 

Minţea oare? Pentru o clipă, acest lucru nici nu conta; faptul că ea 
voia ca el s-o creadă era avantajul de care se putea folosi. 

— Spune-mi cu ce ne confruntăm, câţi draci ne aşteaptă acolo. 

— Cred că ai văzut şi singur noaptea trecută. 

— Restul armatei lui Fanning este în New York. Cu alte cuvinte, îi 
ţine de rezervă. 

Alicia încuviinţă din cap. 

— Nu am fost urmărită, dacă la asta te gândeşti. Restul sunt în 
rețeaua de canalizare a orașului. 

— Şi nu ştii ce vrea de la Amy? 

— Ţi-aş spune, dacă aş şti. E zadarnic să încerci să-l înţelegi pe 
Fanning. E un om complicat, Peter. Am stat cu el douăzeci de ani şi tot 
n-am ajuns să-l desluşesc pe deplin. În majoritatea timpului, pare doar 


trist. Nu-i place ce a devenit, dar crede că astfel s-a făcut dreptate. Sau 
cel puţin asta vrea să creadă. 

Peter se încruntă. 

— Nu înţeleg. 

Alicia îşi luă o clipă de răgaz ca să-şi adune gândurile, apoi spuse: 

— În gară e un ceas. Acum multă vreme, Fanning trebuia să se 
întâlnească acolo cu o femeie. Ridică privirea: E o poveste lungă. Pot 
să ţi-o zic, dar o să ne ia ore bune. 

— Spune-mi versiunea scurtă. 

— Pe femeie o chema Liz. Era soţia lui Jonas Lear. 

Peter nu se aştepta la asta. 

— Da, şi pe mine m-a surprins. Se cunoşteau. Fanning a iubit-o 
încă din studenţie. Când s-a măritat cu Lear, aproape că a renunţat la 
tot, dar nu chiar. Apoi ea s-a îmbolnăvit. Era pe moarte, un fel de 
cancer. Se pare că şi ea îl iubise, în tot timpul ăsta. Ea şi Fanning 
plănuiseră să fugă împreună, să-şi petreacă ultimele ei zile cu el. Dacă- 
l auzi pe el povestindu-ţi, Peter, pur şi simplu ţi se sfâşie inima. 
Trebuia să se întâlnească la ceas, dar Liz nu a mai venit. Murise pe 
drum, doar că Fanning nu avea de unde să ştie asta; aşa că a crezut că 
se răzgândise. În noaptea aceea, s-a îmbătat într-un bar şi s-a dus 
acasă cu o femeie. Era o străină, nu o cunoştea. A ucis-o. 

— Deci, cu alte cuvinte, este un criminal. 

Alicia însă nu era de acord. 

— Fi bine, din ce povesteşte el, a fost un accident. Aproape că-şi 
pierduse minţile de supărare; credea că viaţa lui se sfârşise. Fa îl 
ameninţase cu un cuţit, încercase să iasă din strânsoarea lui, după care 
a căzut direct în el. 

— L-au condamnat la moarte, ca pe Cei Doisprezece. 

— Nu, a scăpat. Chiar s-a simţit oribil din cauza chestiunii ăsteia. 
Era dat peste cap, nu era un ucigaş înrăit sau, cel puţin, nu încă. Abia 
mai târziu a plecat cu Lear în America de Sud, de unde provine şi 
virusul. Lear îl căuta de ani buni; a crezut că-şi poate salva soţia, deşi, 
pe atunci, era un subiect controversat. Fanning îl descrie ca fiind 
complet obsedat. 

— Aşa a contractat Fanning virusul? 

Alicia dădu aprobator din cap. 

— Din câte-mi dau seama din povestea lui Fanning, a fost o pură 
întâmplare, deşi el consideră că e vina lui Lear. După ce fost infectat, 
Lear l-a adus înapoi în Colorado. Acesta încă spera să folosească 
virusul drept un remediu împotriva tuturor bolilor, dar atunci s-a 
implicat Armata. Aceştia voiau să creeze cu ajutorul virusului o armă, 
un fel de supersoldat. Aici intră în schemă cei doisprezece deţinuţi. 

Peter rămase pe gânduri o clipă. Apoi, ca şi cum gândurile i se 
limpeziră, spuse: 


— Dar cum rămâne cu Amy? Cu ce scop a fost creată ea? 

— Cu niciun scop; în cazul lui Amy, a fost mâna lui Lear. A folosit 
un alt tip de virus, care nu provenea din tulpina celui adus de 
Fanning. De-asta nu e ca restul. În plus, era şi foarte mică. Mă gândesc 
că îşi dăduseră seama cât de prost ieşise totul şi voiau oarecum să 
îndrepte lucrurile. 

— Ciudat mod de a le îndrepta. 

— Cum spuneam, Fanning e de părere că tipul era dus cu pluta. În 
orice caz, în mintea lui Fanning, Amy este peştele care a scăpat din 
plasă. Uciderea Celor Doisprezece a fost un test- nu pentru noi, de 
vreme ce nu am avut niciodată vreo şansă împotriva lor. Ci pentru ea. 
Nu ştiu de ce nu mi-am dat seama atunci de faptul că Fanning îi 
strânsese pe toţi într-un asemenea loc. Nu îi avusese niciodată la 
inimă, asta ca să nu spunem mai mult. O adunătură de psihopaţi, aşa 
îi numea. 

— Iar el nu e? 

Alicia ridică din umeri. 

— Depinde ce definiţie îi dai. Dacă te referi la faptul că nu ştie să 
deosebească binele de rău, aş spune că nu e. De fapt, e destul de bine 
pus la punct cu subiectul. Ceea ce e ciudat în cazul lui e partea pe care 
nu am reuşit s-o descifrez. Un drac obişnuit nu are sentimente — e doar 
o maşină de mâncat. Fanning se gândeşte la toate. Poate că Michael ar 
putea ţine pasul cu el, dar eu nu am reuşit niciodată. Face totul în 
goana calului. 

— Dar de ce s-o testeze? Ce încerca să afle? 

Alicia îşi întoarse privirea, apoi spuse: 

— Presupun că voia să ştie dacă într-adevăr e diferită de ceilalţi. 
Nu cred că are de gând s-o omoare. Ar fi mult prea evident. Dacă ar 
trebui să-mi dau cu părerea, aş zice că toate astea se reduc la relaţia 
pe care o avea cu Lear. Fanning îl ura pe tip. Îl ura cu adevărat. Şi nu 
doar din cauza a ceea ce i-a făcut Lear. E mai mult de atât. Lear a 
creat-o pe Amy cu gând să îndrepte lucrurile. Şi poate că Fanning nu 
suportă ideea asta. Cum spuneam, în mare pare a timpului, pare 
supărat. Stă în gară, cu ochii lipiţi de ceas, ca şi cum, pentru el, timpul 
s-a oprit în loc atunci când Liz nu şi-a făcut apariţia. 

Peter o aşteptă să continue, însă Alicia părea că sfârşise ce avea de 
zis. 

— Noaptea trecută ai spus că arată ca un bărbat obișnuit. 

Ea încuviinţă din cap. 

— Cel puţin la înfăţişare, deşi sunt câteva aspecte diferite. De 
exemplu, e mai sensibil la lumină decât mine. Nu doarme niciodată 
sau aproape niciodată. Îi place mâncarea caldă. Şi — îşi folosi degetul 
mare şi arătător ca să mimeze colții — are aşa ceva. 

Peter se încruntă. 


— Colţi? 

Ea aprobă din cap. 

— Doar pe ăştia doi. 

— Aşa a fost dintotdeauna? 

— Nu chiar. La început, a fost ca restul. Dar ceva s-a întâmplat, un 
accident. A căzut într-o carieră inundată. Asta s-a întâmplat mai 
demult, la doar câteva zile după ce a scăpat din laboratorul 
proiectului NOAH. Niciunul dintre noi nu poate înota, aşa că s-a dus 
direct la fund. Când s-a trezit, zăcea pe mal, arătând cum arată acum. 
Făcu o pauză, privindu-l cu ochi mijiţi, ca şi cum şi-ar fi dat atunci 
seama de ceva. Asta i s-a întâmplat şi lui Amy? 

— Ceva de genul ăsta. 

— Dar nu vrei să-mi spui ce anume. 

Peter nu răspunse. 

— Apa poate să-i transforme şi pe Cei Mulţi ai lui? 

— Fanning spune că nu, doar pe el l-a transformat. 

Peter se ridică de pe pat. Fu străbătut de un val de ameţeală: chiar 
avea nevoie să se întindă, fie şi numai pentru câteva minute. Dar 
părea important să nu o lase să vadă cât de extenuat era — un obicei 
vechi, din zilele când cei doi stăteau de pază împreună, fiecare dintre 
ei încercând să fie mai bun decât celălalt. Uite ce pot face eu, tu poţi? 

— Scuze pentru lanţuri. 

Alicia îşi ridică mâinile, examinându-şi încheieturile cu o expresie 
neutră pe chip — ca şi cum nu ar fi fost ale ei, ci ale altcuiva. Ridică 
din umeri şi le lăsă să-i cadă înapoi în poală. 

— Nu contează. Nu e ca şi cum ţi-am făcut viaţa mai uşoară. 

— Ai nevoie de ceva? Mâncare, apă? 

— Ţin un regim aparte în ultima vreme. 

Peter înţelese la ce se referea. 

— O să văd ce pot face. 

O clipă de tăcere, amândoi stânjeniţi de ciudăţenia situaţiei. 

— Ştiu că nu vrei să mă crezi, zise atunci Alicia. La naiba, nici eu 
nu aş face-o! Dar îţi spun adevărul. 

Peter nu răspunse. 

— Am fost prieteni, Peter. În toţi acei ani, ai fost singurul pe care 
m-am putut baza de fiecare dată. Ne-am fost mereu alături. 

— Aşa este. 

— Spune-mi doar că asta mai contează și acum pentru tine. 

Privind-o, îşi aduse aminte de noaptea în care îşi luaseră rămas- 
bun, pe când erau la garnizoana din Colorado, cu mulţi ani în urmă — 
de noaptea dinainte să plece pe munte cu Amy. Cât de tânăr fusese pe 
atunci. leşind din baracă şi stând în frigul care le biciuia feţele, simţise 
că o iubea pe Alicia cu atâta ardoare, cum nu mai iubise pe nimeni în 
viaţa lui — nici pe părinţii lui, nici pe Mătuşica, nici măcar pe fratele 


lui, Theo: pe nimeni. Nu era iubirea unui bărbat pentru o femeie, nici 
a unui frate pentru o soră, ci ceva mai profund, redus la esenţă: o 
energie subatomică, de legătură, pe care nu o putea descrie în cuvinte. 
Peter nu-şi mai amintea ce-şi spuseseră unul altuia; rămăsese doar cu 
trăirea, asemenea urmelor în zăpadă. Era unul dintre acele momente 
când încă părea posibil să înţelegi viaţa şi ce însemna să trăieşti — 
fusese suficient de tânăr cât să creadă că acest lucru era posibil — iar 
amintirea aducea cu sine o emoție tulburător de vie, de parcă n-ar fi 
trecut trei decenii de la acel ceas îndepărtat şi rece în care stătuse în 
lumina protectoare a curajului Aliciei. Însă alungă amintirea într-o 
clipită, revenind în prezent, totuși purtând în suflet o tristeţe 
apăsătoare. Două sute de mii de sufletele pieriseră şi numai Alicia era 
de vină pentru asta. 

— Da, răspunse el. Contează. Dar mi-e teamă că asta nu schimbă 
cu nimic lucrurile. 

Bătu de trei ori cu putere în uşă. Lacătele fură descuiate, iar în 
prag apăru gardianul. 

— Nu fi prost, Peter! Fanning este exact cum ţi l-am descris. Nu 
ştiu ce ai de gând, dar nu o face. 

— Mulţumesc, spuse el gardianului. Am terminat aici. 

Lanţurile care o legau pe Alicia de perete zăngăniră pe când 
aceasta trase de ele. 

— Ascultă-mă, fir-ar să fie! Nu ai cum să te pui cu el! 

Însă cuvintele ei abia dacă îi mai ajunseră la urechi; Peter pornise 
deja cu paşi mari de-a lungul coridorului. 
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Iar acum, draga mea Alicia, te afli în mijlocul lor. 

De unde ştiu asta? Pentru că eu ştiu totul; sunt un milion de minţi, 
un milion de trecuturi, un milion de ochi cercetători. Eu sunt peste 
tot, draga mea Alicia, şi te urmăresc de pretutindeni. Te-am urmărit 
încă de la început, te-am analizat şi am tras concluziile. Ar fi prea 
mult dacă ţi-aş spune că te-am simţit venind pe lume — un boţ de om, 
care scâncea, sângele fierbinte şi bătăios curgându-ţi deja prin vine? S- 
ar zice, fireşte, că e cu neputinţă. Şi totuşi a fost adevărat. Aceasta este 
puterea fermecătoare a providenței: totul pare în bună rânduială, totul 
cunoscut, atât în trecut, cât şi în viitor. 

Şi ce intrare ţi-ai mai făcut! Ce declaraţie îndrăzneață, ce 
spectacol, cu ce atitudine autoritară ai păşit în luminile oraşului ca să- 
ţi revendici drepturile! Cum se putea ca locuitorii acelei cetăți asediate 
să nu cadă pradă farmecului tău, cuceriţi de dramatica ta sosire? Eu 
sunt Alicia Donadio, căpitan al Forţelor Expediţionare! Iartă, Alicia, 
aceste flecăreli; sunt într-o dispoziţie de zile mari. Omenirea nu a mai 


văzut o creaţie care să-ţi semene de când marele Ahile s-a înfăţişat 
dinaintea puternicei cetăţi Troia. Dincolo de acele ziduri începe, fără 
îndoială, o discuţie aprinsă. Dezbateri, edicte, ameninţări şi 
contraatacuri — scenariul de rigoare al unui oraş aflat sub asediu. Să 
luptăm? Să fugim? Demne de cinste şi de admiraţie, totuşi — şi trebuie 
să-mi scuzi analogia —, aceste discuţii sunt întocmai ca apa pe care o 
împroaşcă cineva care se îneacă: te face să te duci şi mai repede la 
fund. 

În absenţa ta, Alicia, am zis să umplu eu o pagină din cartea ta. 
Noapte de noapte, aud chemarea întunericului; picioarele mă poartă 
iar pe străzile măreţului Gotham. Vara a venit în sfârşit pe această 
insulă a exilului. Printre ramuri, păsările ciripesc; copacii şi florile 
răspândesc în aer miresmele lor seducătoare; creaturi nou-născute de 
orice fel iau în piept viaţa cu paşi nesiguri. (Noaptea trecută, 
aducându-mi aminte de faptul că-ţi făceai griji pentru puterile mele, 
am devorat şase iepuraşi tineri în cinstea ta.) Ce este această nouă 
senzaţie de nelinişte dinăuntrul meu? Rătăcind prin labirintul de 
sticlă, de oţel şi de piatră al Manhattanului, mă simt mai aproape de 
tine, e adevărat, dar mai e ceva: trecutul îşi face simțită prezenţa atât 
de intens, încât aproape că mă cuprinde ameţeala. La urma urmei, era 
vară când m-am dus la New York pentru înmormântarea prietenului 
meu,  Lucessi, oraşul cuprinzându-mă pentru prima oară în 
îmbrăţişarea lui drăgăstoasă. Am închis ochii şi iată-mă acolo, cu Liz, 
femeia şi locul fiind de neseparat. Ceasul arăta ora stabilită, ieşind 
apoi în cea mai umedă căldură umană a orei de vârf din sezon; 
încapsularea bruscă a taxiului, cu bancheta lui roasă din vinilin, care 
purta urmele celor un milion de ocupanţi dinaintea mea; parada 
umanităţii revărsate care aglomera străzile şi trotuarele; zgomotul 
nerăbdător al claxoanelor şi ţipetele sirenelor ca ale unor pisici în 
călduri; turnurile maiestuoase din centrul oraşului, îmbrăcate în 
lumina strălucitoare a amurgului; percepeam totul, o senzaţie aprinsă, 
aproape dureroasă, un val de informaţii neselectate asaltându-mi 
creierul, toate devenind pe veci asociate cu ea, cea mult iubită şi 
veşnică. Umerii ei lucioşi şi sărutaţi de soare. Mirosul vag, femeiesc, al 
transpiraţiei ei în spaţiul închis al taxiului. Chipul ei palid, expresiv, 
atins de mortalitate, şi privirea ei mioapă, mereu căutând să pătrundă 
lucrurile în adâncul lor. Desăvârşirea mâinii ei într-a mea, pe când ne 
plimbam împreună pe străzile întunecate, singuri printre milioane de 
oameni. Se spune că, în timpuri străvechi, nu exista decât un singur 
gen şi că omenirea a trăit într-o asemenea stare binecuvântată până 
când, drept pedeapsă, zeii ne-au împărţit pe din două, o mitoză crudă 
ce ne-a făcut să rătăcim de-a pururi pe pământ în căutarea jumătăţii 
noastre, o încercare de a ne reîntregi. 

Asta am simţit când i-am luat mâna într-a mea, Alicia: ca şi cum, 


dintre toţi oamenii de pe pământ, îmi găsisem jumătatea. 

M-a sărutat într-adevăr în noaptea aceea, adormit fiind? Sau nu a 
fost decât un vis? Care e diferenţa? Acesta este New Yorkul meu, aşa 
cum a fost cândva al atâtor altora: sărutul la care visezi. 

Totul e însă pierdut — la fel ca oraşul dragostei tale, Alicia, oraşul 
lui Rose a ta. Sună-l pe Fanning, scrisese prietenul meu Lucessi. Sună-l 
pe Fanning şi spune-i că dragostea e totul, că dragostea e durere şi că 
dragostea îţi este luată. Câte ore stătuse atârnat acolo? Câte zile şi câte 
nopţi zăcuse mama pe patul morţii, plutind în acea mare a agoniei? Şi 
eu unde eram? Ce proşti suntem! Ce proşti suntem noi, muritorii! 

Astfel se apropie ceasul socotelilor. Lui Dumnezeu îi adresez justa- 
mi nemulţumire; El a fost cel care ne-a fluturat dragostea pe la nas, 
precum o jucărie colorată care atârnă deasupra pătuțului unui copil. 
Din nimic a făcu această lume a durerii; şi în nimic se va întoarce. 

Ştiu că ea este aici, ai spus. Îmi dau seama din vocea ta. 

Şi eu din a ta, draga mea Alicia. Şi eu din a ta. 
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Doi soldaţi, înarmaţi cu puşti, stăteau la capătul coridorului. La 
apropierea lui Peter, luară poziţia de drepţi, salutând scurt. 

— Totul în regulă pe-aici? întrebă Peter. 

— Doamna doctor Wilson a venit acum ceva vreme. 

— Altcineva? 

Voia să ştie dacă trecuse Gunnar pe acolo sau poate Greer. 

— Nu de când ne-am început noi tura. 

Uşa se deschise când păşi pe verandă: Sara apăru în prag, ducând 
săculeţul ei din piele în care-şi ţinea instrumentele. Privirile lor se 
întâlniră, iar Peter înţelese pe dată. O îmbrăţişă, apoi se depărtă. 

— Nu ştiu ce să spun, începu el. 

Părul îi era ud şi lipit de frunte, ochii umflaţi şi obosiţi. 

— Cu toţii am ţinut la ea. 

— Mulţumesc, Peter, răspunse ea pe un ton sec, lipsit de orice 
emoție. E adevărat ce se spune de Alicia? 

EI încuviinţă din cap. 

— Ce ai de gând să faci cu ea? 

— Nu ştiu încă. Momentan, e închisă în împrejmuire. 

Sara nu comentă nimic; nici nu era nevoie. Expresia de pe faţa ei 
spunea totul. Am avut încredere în ea, acum uite ce s-a întâmplat. 

— Cum se simte Amy? întrebă Peter. 

Sara scoase un oftat. 

— Poţi să te duci s-o vezi. Sunt puţin depăşită de situaţie, dar, din 
câte îmi dau seama, e bine. Bine în sensul omenesc al cuvântului. Putin 
subnutrită şi foarte slăbită, dar i-a trecut febra. Dacă ai fi adus-o aici şi 


nu mi-ai fi zis cine este, ţi-aş fi spus că e o femeie perfect sănătoasă, 
trecută de douăzeci de ani, care doar ce a scăpat de o răceală urâtă. 
Să-mi explice cineva ce se întâmplă. 

Peter îi relată povestea, pe cât de concis putu: despre Bergensfjord, 
despre viziunea lui Greer, despre transformarea lui Amy. 

— Şi ce o să faci? întrebă Sara. 

— Încă mă gândesc. 

Sara părea uimită; informaţia începea să-şi facă efectul. 

— Poate îi datorez nişte scuze lui Michael. Ciudat să ţii cont de aşa 
ceva în vremuri ca astea. 

— Va avea loc o şedinţă la şapte și jumătate în biroul meu. Vreau 
să vii şi tu. 

— De ce eu? 

Erau multe motive; îl alese pe cel mai simplu. 

— Pentru că ai fost parte din asta de la bun început. 

— Şi să fiu şi la sfârşit, spuse Sara abătută. 

— Să sperăm că nu e cazul. 

Ea rămase tăcută, după care spuse: 

— O femeie a venit ieri la spital, în travaliu. Era încă devreme, 
puteam s-o trimitem acasă, dar ea şi soţul ei erau acolo chiar când a 
sunat cornul. Pe la trei, se decide că e timpul să nască. Închipuie-ţi, un 
bebeluş, în toiul nebuniei ăsteia. Sara îl fixă pe Peter cu privirea. Ştii 
ce îmi venea să-i spun? 

El clătină din cap. 

— Să n-o facă. 

Uşa de la dormitor era larg deschisă; Peter se opri în prag. 
Draperiile erau trase, inundând astfel încăperea într-o lumină slabă, 
gălbuie. Amy stătea într-o parte — cu ochii închişi, cu faţa destinsă şi 
cu un braţ sub pernă. Dădu să iasă, când ea deschise ochii. 

— Hei! zise ea cu voce slabă. 

— E în regulă. Culcă-te la loc. Voiam doar să văd ce faci. 

— Nu, rămâi. 

Îşi plimbă privirea prin încăpere. 

— Cât e ceasul? 

— Nu sunt sigur, dar e devreme încă. 

— Sara a trecut pe-aici. 

— Ştiu. Am văzut-o când pleca. Cum te mai simţi? 

Ea se încruntă, gânditoare. 

— Nu... ştiu. Apoi, cu ochi mari, ca şi cum ideea ar fi surprins-o, 
spuse: Mi-e foame. 

O cerinţă atât de obişnuită; Peter încuviinţă din cap. 

— Să văd ce pot face. 

Ajuns în bucătărie, aprinse soba pe kerosen — pe care n-o mai 
folosise de luni bune — apoi ieşi să le spună soldaţilor de ce are nevoie. 


În timp ce aştepta, se spălă; când aceştia se întoarseră cu un mic coş, 
focul era pregătit. Lapte, ouă, un cartof, o bucată de pâine neagră, 
densă, şi nişte gem de fructe de pădure într-un borcan sigilat cu ceară. 
Se puse pe treabă, fericit că avea ceva de făcut care să-i abată mintea 
de la celelalte lucruri. Într-o tigaie de fier, puse la prăjit cartoful, apoi 
ouăle; tăie pâinea în felii groase şi le unse cu gem. De când nu mai 
pregătise masa pentru cineva? Probabil de la Caleb, de când era mic. 
Acum mulţi ani. 

Aranjă micul dejun pe o tavă, turnă nişte lapte într-un pahar şi îi 
duse totul în dormitor, lui Amy. Se întrebă dacă nu cumva adormise 
din nou în lipsa lui; în schimb, o găsi trează, stând în capul oaselor. 
Trăsese draperiile; evident, lumina încetase s-o mai supere. Un zâmbet 
îi înflori pe chip când îl văzu stând în prag, ca un chelner cu tava în 
mână. 

— Uau! făcu ea. 

Peter îi aşeză tava în poală. 

— Nu sunt cine ştie ce bucătar. 

Amy se holbă la mâncare ca un prizonier eliberat din închisoare 
după o lungă sentință. 

— Nici nu ştiu cu ce să încep. Cu cartoful? Cu pâinea? Apoi, zâmbi 
hotărâtă: Nu, cu laptele. 

Scurse paharul până la ultima picătură şi apoi trecu la restul, 
înfingând furculita în mâncare ca un lucrător al câmpului. 

Peter trase un scaun lângă pat. 

— Poate ar trebui s-o iei mai uşor. 

Ea ridică privirea, vorbind cu gura plină de ouă. 

— Tu nu mănânci? 

Era lihnit, dar se bucura s-o privească. 

— Mănânc şi eu mai târziu. 

Peter se duse la bucătărie, ca să îi umple la loc paharul; când se 
întoarse, ea îşi golise farfuria. Îi întinse laptele şi o urmări cum îl dă 
pe gât. O culoare sănătoasă i se întorsese în obraji. 

— Vino lângă mine! spuse ea. 

Peter luă tava şi se aşeză pe marginea patului. Amy îşi strecură 
mâna într-a lui. 

— Mi-a fost dor de tine, îi zise ea. 

Totul părea atât de ireal, să stea aici împreună, vorbind cu ea. 

— Îmi pare rău că am îmbătrânit. 

— O, cred că te-am întrecut de mult la capitolul ăsta! 

Aproape că râse. Erau atât de multe lucruri pe care voia să i le 
spună. Arăta aşa cum îi apărea şi în vise; singura diferenţă era părul 
scurt. Ochii ei, căldura zâmbetului ei, glasul ei —, toate erau identice. 

— Cum a fost pe navă? 

Deveni abătută; cu degetul arătător, îi mângâie uşor dosul palmei. 


— M-am simţit singură. Străină. Dar Lucius a avut grijă de mine. 

Îşi ridică privirea spre el. 

— Îmi pare rău, Peter, n-aveam cum să-ţi spun. 

— De ce nu? 

— Pentru că am vrut să-ţi trăieşti viaţa. Să fii... fericit. Am auzit că 
ţi se spune „tata“. Mă bucur şi pentru tine, şi pentru Caleb. 

— Ştii că s-a căsătorit? Cu Pim. 

— Pim, repetă Amy, zâmbind. 

— Au şi un fiu. L-au botezat Theo. 

Fa îi strânse uşor mâna. 

— Deci există viaţă, chiar aici. Ce altceva te-a făcut fericit? Vreau 
să ştiu. 

Tu m-ai făcut, se gândi el. Tu m-ai făcut fericit. Am fost cu tine în 
fiecare noapte de când ai plecat. Am trăit o viaţă întreagă cu tine, 
Amy. Însă nu găsi cuvintele potrivite ca să spună acestea. 

— Noaptea aceea din Iowa, începu el. A fost de-adevăratelea, nu-i 
aşa? 

— Nu prea mai ştiu sigur ce e adevărat şi ce nu. 

— Adică, vreau să spun că s-a întâmplat. Nu a fost un vis. 

Amy încuviinţă din cap. 

— Da. 

— De ce ai venit la mine? 

Amy îşi întoarse privirea, de parcă amintirea îi provoca o durere. 

— Nu sunt sigură. Eram confuză. Totul s-a petrecut atât de repede. 
Probabil că n-ar fi trebuit s-o fac. Mi-era atât de ruşine de ceea ce 
eram. 

— De ce ai crede asta? 

— Eram un monstru, Peter. 

— Nu şi pentru mine. 

Privirile lor se întâlniră şi rămaseră astfel aţintite; mâna ei era 
caldă, însă nu de la febră; era căldura vieţii. De o mie de ori o ţinuse, 
şi totuşi, acum parcă era pentru prima oară. 

— Alicia e bine? întrebă Amy. 

— O, e mai dură de-atât. Ce vrei să fac cu ea? 

— Nu cred că decizia îmi aparţine. 

— Nu, dar vreau să ştiu ce crezi. 

— Nu i-a fost uşor. Stă cu el de multă vreme. Cred că sunt multe 
lucruri pe care nu vrea să ni le spună. 

— Cum ar fi? 

Amy rămase pe gânduri o clipă, apoi clătină din cap. 

— Nu-ţi pot zice. E foarte tristă. E ca şi cum ar avea o cutie 
încuiată cu lacăt înăuntrul ei, pe care nu pot s-o deschid. Privirile li se 
întâlniră din nou. Are nevoie să te încrezi în ea, Peter. Pe de o parte 
sunt eu, Fanning este pe de alta. Între noi, eşti tu. Pentru tine a venit 


de fapt. Are nevoie să ştie cine este. Şi nu doar cine, ci şi ce este. 

— Şi ce este? 

— Ce a fost dintotdeauna. O parte din asta, o parte din noi. Tu eşti 
familia ei, Peter. Ai fost de la bun început. Şi are nevoie să ştie că încă 
mai eşti. 

Peter simţi adevărul spuselor ei. Însă faptul că le ştia nu însemna 
că le şi crede. Aici era nenorocirea, se gândi el. 

— Nu te duci cu ea, spuse el. Nu pot să permit aşa ceva. 

— Posibil să nu ai de ales. Alicia are dreptate, oraşul nu poate 
rezista la infinit. Mai devreme sau mai târziu, va trebui să-l înfruntăm. 

— Nu-mi pasă. Te-am pierdut o dată. Nu am de gând să te pierd 
din nou. 

Zgomot de paşi pe hol: Peter se întoarse tocmai când Caleb apăru 
în prag, cu Pim în spatele lui. 

O clipă, fiul lui Peter păru nedumerit. Apoi, o lumină caldă îi 
apăru în priviri. 

— Chiar tu eşti! zise el. 

Amy zâmbi. 

— Caleb, cred că aş vrea să te îmbrăţişez. 

Peter se dădu înapoi; Amy se ridică în coate, pe când Caleb se 
aplecă deasupra patului, cei doi îmbrăţişându-se. Se depărtară apoi, 
continuând însă să se ţină de braţe, uitându-se unul la altul cu feţe 
zâmbitoare. Peter înțelese ceea ce vedea: legătura profundă pe care o 
aveau Amy şi fiul lui, dinainte de Iowa, pe când Amy avea grijă de el 
la orfelinat. 

— Pari atât de matură, spuse Caleb, râzând. 

Râse şi Amy: 

— La fel şi tu. 

Caleb se întoarse spre soţia lui, vorbind şi făcându-i semne în 
acelaşi timp. 

— Amy, ea este Pim, soţia mea. Pim, ea este Amy. 

— Încântată de cunoştinţă, Pim! îi spuse Amy prin semne. 

— Asemenea, răspunse Pim. 

Mâinile lui Amy se mişcau repede şi cu pricepere. 

— Ai un nume foarte frumos. Eşti exact cum mi te-am imaginat. 

— Şi tu, la fel. 

Caleb se uita lung la cele două femei; abia atunci îi trecu prin 
minte lui Peter că schimbul de replici la care doar ce fusese martor 
era, practic vorbind, imposibil. 

— Amy, spuse Caleb, cum ai făcut asta? 

Ea se încruntă, uitându-se la degetele răsfirate. 

— Nu ştiu să-ţi zic. Presupun că surorile m-au învăţat. 

— Niciuna dintre ele nu cunoaşte limbajul semnelor. 

Ea îşi lăsă mâinile în poală şi ridică privirea. 


— Ei bine, trebuie să mă fi învăţat cineva. Altfel de unde să fi 
ştiut? 

Se auzi din nou zgomot de paşi; un aer de sobrietate oficială 
pătrunse în încăpere odată cu Apgar. 

— Domnule preşedinte, îmi cer scuze că vă întrerup, dar m-am 
gândit că vă găsesc aici. Făcu un semn din bărbie spre pat: Scuzaţi-mă, 
doamnă. Cum vă simţiţi? 

Amy stătea în capul oaselor acum, cu mâinile aşezate în poală. 

— Mult mai bine, mulţumesc, domnule general. 

Acesta îşi îndreptă atenţia spre Caleb. 

— Locotenente, nu trebuia să fii la cazarmă? 

— Nu eram obosit, domnule. 

— Nu asta te-am întrebat. Şi nu te uita la tatăl tău — asta nu-l 
priveşte pe el! 

Caleb o luă pe Amy de mână şi i-o strânse pentru o ultimă oară. 

— Să te faci bine, da? 

— Acum, domnule Jaxon. 

Caleb făcu un semn iute şi de nedescifrat lui Pim, apoi ieşi din 
încăpere. 

— Dacă aţi terminat aici, continuă Apgar, aş zice că e timpul. 
Oamenii aşteaptă. 

Peter se întoarse spre Amy. 

— Trebuie să plec. 

Amy păru să nu-l fi auzit; privirea îi era aţintită asupra lui Pim. 
Clipele treceau, cele două femei privindu-se una pe alta cu o 
intensitate aproape palpabilă, ca şi cum ar fi fost angrenate într-o 
conversaţie mută. 

— Amy? 

Ea tresări, întrerupând conexiunea. Păru să-i ia o secundă până să- 
şi dea seama unde anume se află. Apoi spuse, pe un ton foarte calm: 

— Da. 

— O să te descurci? mai întrebă Peter. 

Zâmbi din nou, dar nu la fel ca mai înainte — era mai degrabă un 
zâmbet menit să-l liniştească decât ceva sincer. Era ceva superficial, 
poate chiar forţat. 

— De minune! 
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— Oglinzi, repetă Chase. 

De jur-împrejurul mesei de conferinţă, în sensul acelor de ceasornic 
de la stânga lui Peter, stăteau jucătorii, consilierii de război ai lui 
Peter: Apgar, Henneman, Sara, Michael şi Greer. 

— Nu trebuie să fie neapărat oglinzi. Orice suprafață 


reflectorizantă e bună, atâta vreme cât se pot vedea în ea. 

Chase trase adânc aer în piept şi îşi puse mâinile pe masă. 

— Ăsta e cel mai nebunesc lucru pe care l-am auzit vreodată. 

— Ba nu e nebunesc deloc. Acum treizeci de ani, în Las Vegas, eu 
şi Lish fugeam de o ceată de trei, când am fost încolţiţi într-o 
bucătărie. Nu mai aveam nici muniţie, practic rămăseserăm cam 
descoperiţi. Nişte oale şi tigăi atârnau din tavan. Am luat una ca s-o 
folosesc pe post de bâtă, dar când am ridicat-o spre primul viral, 
afurisitul a încremenit locului, ca hipnotizat. Şi aia era doar o tigaie 
din cupru. Michael, ajută-mă! 

— Are dreptate. Am văzut totul. 

Apgar îl întrebă pe Michael. 

— Deci ce le face? De ce îi încetineşte? 

— Greu de spus. Aş zice că e un fel de memorie reziduală. 

— Adică? 

— Adică nu le place ce văd, pentru că nu corespunde cu ideea pe 
care o au asupra propriei înfăţişări. Se întoarse apoi înspre Peter: Ţi- 
aduci aminte de viralul cu care te-ai luptat în cuşca lui Tifty? 

Peter încuviinţă din cap. 

— După ce ai omorât-o, i-ai zis ceva lui Tifty. „O chema Emily. 
Ultima ei amintire era că sărutase un băiat.“ De unde ai ştiut asta? 

— A fost acum multă vreme, Michael. Nu pot să explic. Se uita la 
mine şi s-a întâmplat pur şi simplu. 

— Nu doar se uita, se holba. Amândoi o făceaţi. Oamenii nu se uită 
în ochii unui viral care e pe punctul de a-i sfâşia în bucăţi. Impulsul 
firesc ar fi, din contră, să nu te uiţi. Dar tu te-ai uitat. Şi, întocmai ca 
oglinzile, ai făcut-o să încremenească în loc. 

Michael făcu o pauză, apoi continuă cu o şi mai mare siguranţă: 

— Cu cât mă gândesc mai mult la asta, cu atât mi se pare mai 
logic. Aşa se explică o mulţime de lucruri. Când o persoană este luată, 
primul ei impuls este să se întoarcă acasă. La fel simt şi oamenii pe 
moarte. Am dreptate, Sara? 

Ea încuviinţă din cap. 

— Aşa este. Câteodată, e ultimul lucru pe care îl spun: Vreau acasă. 
Nu-ţi pot zice cât de des am auzit asta. 

— Deci viralul este o persoană infectată cu un virus foarte puternic 
şi agresiv. Dar undeva în adâncul lor îşi aduc aminte cine au fost. În 
faza de tranziţie, să spunem aşa, amintirea devine din ce în ce mai 
îndepărtată, dar nu dispare complet. E doar un sâmbure, dar e acolo. 
Ochii sunt suprafeţe reflectorizante, la fel ca oglinzile. Când se văd, 
amintirea se ridică la suprafaţă şi îi bagă în ceaţă. Asta îi opreşte, acel 
sentiment de nostalgie aproape. E durerea de a-şi aminti cum era când 
erau oameni şi văzându-se ce au ajuns acum. 

— Asta da, teorie! spuse Henneman. 


Michael ridică din umeri. 

— Poate, poate nu fac decât să-mi răcesc gura de pomană, n-ar fi 
pentru prima oară. Dar daţi-mi voie să vă întreb ceva, domnule 
colonel. Ce vârstă aveţi? 

— Poftim? 

— Şaizeci? Şaizeci şi trei? 

— Am cincizeci şi opt, mulţumesc, spuse el pe un ton uşor iritat. 

— Greşeala mea. Vă uitaţi în oglindă? 

— Încerc să evit. 

— Întocmai. În mintea dumneavoastră, aţi rămas aceeaşi persoană 
dintotdeauna. La naiba, eu încă mă simt de şaptesprezece ani. Dar 
realitatea este cu totul alta şi e deprimant. Nu văd niciunul de 
douăzeci de ani la masa asta, aşa că aş spune că nu sunt singurul. 

Peter se întoarse spre şeful de stat major. 

— Ford, avem obiecte reflectorizante? Trebuie să acoperim toată 
poarta, şi ar fi bine să avem pentru măcar o sută de metri de fiecare 
parte, cu cât mai mult, cu atât mai bine. 

Rămase pe gânduri o clipă, apoi spuse: 

— Foile de tablă galvanizată pentru acoperiş ar putea să meargă. E 
destul de strălucitor. 

— Câte avem? 

— Mare parte a fost luată în provincii, dar ar trebui să avem 
destule. Putem lua şi de pe case, dacă e nevoie. 

— Pune oamenii la treabă. De asemenea, trebuie să reîntărim 
poarta. Spune-le să închidă afurisenia dacă e necesar. 

— Dar cum o să mai iasă oamenii? întrebă Chase nedumerit. 

— Nu ieşitul e problema acum. Pentru moment, n-o vor mai face. 

— Domnule preşedinte, dacă îmi permiteţi, interveni Henneman. 
Să presupunem că planul o să funcţioneze — o presupunere mai mult 
decât indulgentă, după părerea mea — ne rămân încă o sută de mii de 
virali în libertate. Nu ne putem ascunde pe veci în spatele zidurilor. 

— Ţin să te contrazic, domnule colonel, pentru că asta este exact 
ce am făcut în California. Prima Colonie a rezistat aşa aproape un 
secol, cu doar o parte din resursele noastre. Am rămas doar câteva mii 
de oameni, o populaţie uşor de susţinut dacă procedăm cum trebuie. 
În interiorul zidurilor, avem suficient teren arabil pentru hrană şi 
pentru animale. Râul ne oferă o sursă continuă de apă potabilă, bună 
şi pentru irigaţii. Cu ceva modificări, încă putem aduce combustibil de 
la Freeport în transporturi mai mici, iar rafinăria în sine poate fi 
apărată. Cu o raţionalizare atentă, folosind tot petrolul rafinat pe care 
îl avem pentru lumini, ar trebui să ne descurcăm multă vreme. 

— Cum rămâne cu armele? 

— Momentan, ne ajung cele din buncărul lui Tifty şi probabil că 
vom putea face altele noi, cel puţin peste câţiva ani. După aceea 


putem folosi arbalete, arcuri şi săgeți cu foc. Ne-am descurcat aşa în 
Prima Colonie, o să ne descurcăm şi aici. 

De jur-împrejurul mesei, linişte; toată lumea gândea acelaşi lucru, 
Peter era sigur de asta: Aici s-a ajuns. 

— Cu tot respectul, spuse Michael, dar ce spui e o porcărie şi o ştii 
prea bine. 

Peter se întoarse spre el. 

— Poate că oglinzile îi încetinesc. Dar Fanning e încă acolo. Dacă 
ce spune Alicia e adevărat, viralii pe care i-am văzut noaptea trecută 
nu sunt decât vârful suliţei. Ţine în rezervă o întreagă armată. 

— Hai să nu ne facem griji pentru asta! 

— Nu-mi vorbi de sus. Mă preocupă problema de mai bine de 
douăzeci de ani. 

— Domnule Fisher, interveni Apgar mustrător, îţi sugerez să nu 
mai continui. 

— De ce? Ca să ne ducă la moarte pe toţi? 

— Michael, vreau să mă asculţi cu foarte mare atenţie. 

Peter era supărat. Nu se aşteptase să întâmpine vreo obiecţie din 
partea lui. Ce conta acum era să nu piardă pe nimeni. 

— Înţeleg ce simţi. Ne-ai spus-o foarte clar. Dar situaţia nu mai e 
aceeaşi. 

— Doar timpul e diferit, atât. Ne ratăm şansa stând aici. Ar trebui 
să încărcăm oamenii în autobuze. 

— Poate că asta ar fi funcţionat înainte. Dar dacă începem acum să 
transferăm oamenii de aici, o să iasă o revoltă. N-o să mai rămână 
nimic din locul ăsta. Şi nu avem cum să mutăm şapte sute de oameni 
la istm pe timpul zilei. Autobuzele alea ar fi prinse în câmp deschis. 
Nu ar avea nicio şansă. 

— Oricum nu avem nicio şansă. Bergensfjordul e tot ce avem. 
Lucius, nu sta cu mâinile în sân! 

Greer părea calm. 

— Nu e decizia noastră. Peter e la conducere. 

— Nu-mi vine să cred ce aud! 

Michael se uită la cei din încăpere, apoi din nou la Peter. 

— Fir-ar să fie, eşti prea încăpățânat ca să te recunoşti deja învins! 

— Fisher, ajunge! îl avertiză Apgar. 

Michael se întoarse spre sora lui. 

— Sara, doar nu eşti şi tu de aceeaşi părere? Gândeşte-te la fete! 

— La ele mă gândesc. Mă gândesc la toată lumea. Sunt de acord cu 
Peter. Nu ne-a dus niciodată pe căi greşite. 

— Michael, vreau să ştiu dacă eşti cu noi sau nu, spuse Peter. E 
simplu. Da sau nu. 

— Bine. Atunci, spun nu. 

— Atunci, eşti liber. Uşa e acolo. 


Peter nu era prea sigur de ce avea să urmeze. Preţ de câteva 
secunde, Michael îl ţintui cu privirea. Apoi, cu un oftat plin de obidă, 
se ridică de la masă. 

— În regulă. Să-mi daţi de veste dacă apucaţi ziua de mâine. Vii, 
Lucius? 

Greer se uită la Peter, cu sprâncenele ridicate. 

— E în regulă, spuse Peter. Cineva trebuie să aibă grijă de el. 

Cei doi bărbaţi plecară. Peter îşi drese glasul şi continuă. 

— Important e să trecem de noaptea asta. Mă aştept ca fiecare 
bărbat în putere să fie pe ziduri, dar vom avea nevoie şi de adăposturi 
pentru odihnă. Ford? 

Chase se ridică, se duse la biroul lui Peter şi se întoarse cu un sul 
de hârtie, pe care îl desfăşură pe masă, punând greutăţi la colţuri. 

— Ăsta e unul dintre planurile originale ale constructorilor. 
Buncărele au fost construite aici — arătă el - aici şi aici. Toate trei 
datează din primele zile ale oraşului şi niciunul nu a mai fost folosită 
de zeci de ani, nu de la Incursiunea din Ziua Paştelui. Nu-mi imaginez 
că ar fi în stare foarte bună, dar, cu mici ajustări, le putem folosi la 
nevoie. 

— Câţi oameni încap? întrebă Peter. 

— Nu mulţi, cel mult câteva sute. Acum aici, continuă el, avem 
spitalul, în care putem adăposti poate încă o sută. Mai e un buncăr 
mic sub clădirea asta, vechiul seif al băncii. Plin de dosare şi alte 
prostii, dar de altfel în stare bună. 

— Cum rămâne cu subsolurile? 

— Nu sunt prea multe. Câteva, în clădirile comerciale, câteva, în 
vechile complexuri de apartamente şi putem presupune că sunt şi prin 
câteva gospodării. Dar, la cum a fost construit oraşul, aproape orice 
este înălţat pe un pilon sau pe vreun stâlp. Solul de pe malul râului e 
în mare parte argilos, deci acolo nu sunt. Asta înseamnă un perimetru 
de la Oraşul H şi până la zidul sudic. 

Nu e bine, se gândi Peter. Până acum, acoperiseră mai puţin de o 
mie de oameni. 

— lar aici e bunicuţul, Chase îndreptă atenţia tuturor spre 
orfelinat, care era marcat cu „HB1“. Când au mutat guvernul din 
Austin, ăsta a fost unul dintre motivele pentru care au ales Kerrville. 
Aveau nevoie de un loc sigur în care să doarmă muncitorii care lucrau 
la construcţia zidului şi cei din guvern. Capătul acesta de oraş a fost 
ridicat în vârful unei mari formaţiuni de calcar şi e plină de cavităţi. 
Cea mai mare este chiar sub orfelinat şi e adâncă, la mai bine de zece 
metri sub pământ. Potrivit vechilor înregistrări, a fost iniţial folosită 
de către surori ca parte din Sistemul Feroviar Subteran, un loc unde să 
ascundă sclavii fugari înainte de Războiul Civil. 

— Şi cum ajungem acolo? întrebă Apgar. 


— Am fost azi-dimineaţă să văd. Trapa se află sub scândurile din 
sala de mese. E o scară din lemn cam şubredă, dar funcţională, care 
duce jos în peşteră. E rece şi umedă ca un mormânt, dar mare. Dacă îi 
înghesuim, cred că ar încăpea pe puţin vreo cinci sute de oameni. 
Chase ridică privirea. Acum, înainte să întrebe careva, am verificat 
registrele de recensământ noaptea trecută. Este doar o aproximare, dar 
uitaţi cum stau lucrurile. Înăuntrul zidurilor, avem vreo mie o sută de 
copii sub treisprezece ani. Fără să îi punem la socoteală pe militari, cei 
care rămân sunt aproape un număr egal de bărbaţi şi de femei, însă 
balanţa se înclină spre cei în vârstă. Avem mulţi oameni peste şaizeci 
de ani. Unii dintre ei vor vrea să lupte, dar, sincer, nu cred că vor fi de 
mare ajutor. 

— Cum rămâne cu ceilalţi? întrebă Peter. 

— Avem vreo mie trei sute de bărbaţi buni de luptă. Şi cam tot 
atâtea femei, mai mult sau mai puţin. Să presupunem că femeile vor 
apăra zidul. Şi nu ar avea niciun motiv să refuze. Problema e 
armamentul. Avem arme doar pentru cinci sute de civili. Probabil mai 
sunt o grămadă împrăștiate pe undeva în larg, dar nu ştim câte. Va 
trebui să aşteptăm şi să vedem ce se întâmplă. 

— Cum stăm cu muniţia? îl întrebă Peter pe Apgar. 

Generalul se încruntă: 

— Nu prea bine. Noaptea trecută ne-a costat scump. Avem în jur 
de douăzeci de mii de gloanţe, de calibru diferit, majoritatea de nouă 
milimetri, 45, precum şi 56. Destule cartuşe, dar astea nu sunt bune 
decât pentru distanţe mici. Pentru mitraliere, avem vreo zece mii de 
gloanţe calibru 50. Dacă dracii atacă poarta, n-o să rezistăm mult. 

Situaţia se arăta îngrijorătoare: poate o mie de oameni care să 
apere zidurile, destulă muniţie cât să reziste câteva minute, cel mult, 
adăposturi pentru vreo mie şi încă două mii de civili neînarmaţi, care 
nu aveau unde să se ascundă. 

— Trebuie să mai fie şi alte locuri unde să-i putem adăposti pe 
oameni, spuse Peter. Să-mi dea cineva o idee. 

— De fapt, interveni Chase, chiar m-am gândit la ceva. Desfăcu o 
nouă hartă: schiţa barajului. Am putea folosi canalele colectoare, 
continuă el. Sunt şase, de câte treizeci de metri lungime, deci vreo 
sută cincizeci de oameni în fiecare. Deschiderile din aval sunt barate, 
niciun viral n-a trecut vreodată prin ele. Singura cale de acces în 
amonte este prin sistemul de alimentare, unde sunt trei uşi grele între 
canale şi exterior. Partea bună este că, chiar dacă dracii reuşesc să 
penetreze zidurile, nu le-ar trece prin minte să se uite acolo. Oamenii 
din interior ar fi feriţi în totalitate. 

Avea logică. 

— Ford, ţi-ai câştigat salariul pe luna asta. Gunnar, ce zici? 

Apgar, cu buzele strânse, încuviinţă din cap. 


— E o idee a naibii de bună! 

— Restul? 

Din jur, un murmur aprobator. 

— Bun! Aşa rămâne. Chase, tu eşti responsabil cu civilii. Trebuie să 
începem să îi ducem pe oameni la adăposturi cât mai curând posibil, 
fără acţiuni de ultim moment. Copiii sub treisprezece ani, la orfelinat, 
începând cu cei mai mici. Sara, câţi pacienţi ziceai că ai în spital? 

— Nu mulţi. În jur de douăzeci. 

— Putem folosi buncărul din subsol pentru ceilalţi, plus buncărele 
din partea de vest a oraşului. Gunnar, am nevoie de un detaşament 
care să-i păzească. Doar copii, plus mame cu copii mici. Fără bărbaţi. 
Dacă pot merge, pot şi să lupte. 

— Şi dacă nu vor? 

— Legea marţială e lege marţială. Dacă nu te ascultă, mă bazez pe 
decizia ta, dar nu vrem să tulburăm lucrurile. 

Apgar primi ordinul cu un gest scurt din cap. 

— Cei care nu vor să lupte vor merge în canale. Vreau toţi civilii în 
adăposturi până la ora 18, dar vreau ca totul să se desfăşoare în cea 
mai bună ordine, fără panică. Colonele, te vei ocupa de strângerea 
forţelor civile. Pune două plutoane să meargă din casă în casă şi să 
colecteze armament suplimentar. Oamenii pot să-şi păstreze câte un 
pistol sau o puşcă, dar orice altceva ajunge la armurărie pentru 
redistribuire. Din momentul ăsta, orice armă de foc este proprietatea 
armatei statului Texas. 

— Aşa vom face, răspunse Henneman. 

Peter se adresă apoi grupului. 

— Nu ştim cât timp va trebui să le ţinem piept. Poate fi o chestiune 
de câteva minute, de câteva ore sau poate fi toată noaptea. Posibil să 
nici nu atace, ci să aştepte să facem noi primul pas. Dar dacă dracii 
pătrund între ziduri, orfelinatul este ultimul refugiu. Protejăm copiii. 
S-a înțeles? 

Aprobări tăcute din cap de jur-împrejurul mesei. 

— Atunci, am încheiat. Vreau ca toată lumea să fie înapoi aici la 
ora trei fix. Gunnar, mai rămâi un minut. Vreau să vorbesc ceva cu 
tine. 

Aşteptară până când se goli încăperea. Apgar, cu coatele sprijinite 
pe masă, îl privea pe Peter peste degetele împreunate. 

— Deci? 

Peter se ridică şi se duse la fereastră. Piaţa era cufundată în linişte, 
nici picior de om primprejur, totul cuprins de acalmia arşiţei de vară. 
Unde era toată lumea? Probabil se ascundeau prin casele lor, se gândi 
Peter, prea temători să iasă. 

— Va trebui să ne ocupăm de Fanning, spuse el. Altfel, asta nu se 
va termina nicicând. 


— Asta e partea când îmi spui că mergi la New York. 

Peter se întoarse. 

— Am nevoie de un mic contingent — să zicem douăzeci și patru de 
oameni. Putem folosi portabilele până în nordul Texarkanei, poate 
chiar mai departe, până când ni se va termina combustibilul. La 
picior, ar trebui să ajungem în New York până în iarnă. 

— Asta e moarte curată. 

— Am mai făcut-o şi înainte. 

Apgar îl privi fix. 

— Şi ai fost al naibii de norocos, dacă îmi permiţi. Ca să nu mai 
spunem că eşti cu treizeci de ani mai bătrân şi că New Yorkul este la 
mai bine de trei mii de kilometri depărtare. Dacă ne luăm după 
Donadio, locul mişună de draci. 

— O iau şi pe Alicia cu mine. Cunoaşte terenul, iar viralii n-o s-o 
atace. 

— După reprezentaţia de aseară? Fii serios! 

— Oraşul n-o să reziste decât dacă îl omorâm. Mai devreme sau 
mai târziu, poarta o să cedeze. 

— Sunt de acord. Dar să-l înfrunţi pe Fanning cu douăzeci de 
oameni nu mi se pare cine ştie ce plan. 

— Şi ce sugerezi? Să i-o predăm pe Amy? 

— Ar trebui să mă cunoşti mai bine de-atât. Ba mai mult, odată ce 
i-am da-o lui Donadio, nu ne-ar mai rămâne nimic. Nu am mai avea 
nicio carte de jucat. 

— Atunci, ce propui? 

— Ei bine, te-ai mai gândit la barca lui Fisher? 

Peter rămase mut. 

— Nu mă înţelege greşit, continuă Apgar. Nu am încredere în el şi 
mă bucur că l-ai dat afară de-aici. Nu tolerez nesupunerea între grade, 
iar el a încălcat cu mult limita. În plus, habar n-am dacă chestia aia va 
pluti măcar. 

— Nu-mi vine să cred ce aud! 

Apgar lăsă să treacă o clipă, apoi spuse: 

— Domnule preşedinte. Peter. Sunt sfătuitorul tău în ceea ce 
priveşte chestiunile militare. Dar îţi sunt şi prieten. Te cunosc, ştiu 
cum gândeşti. Te-a ajutat până acum, dar situaţia asta e diferită. Dacă 
ar fi după mine, ţi-aş zice să îi dai bătaie. Gestul ar putea fi unul 
simbolic, dar simbolismul contează pentru caii bătrâni de luptă ca noi. 
Urăsc lucrurile astea, le-am urât dintotdeauna. Dar, oricum ar fi, asta 
n-o să se termine bine. Fie că-ţi place sau nu, eşti ultimul preşedinte al 
Republicii Texas. Asta te cam face responsabil de soarta rasei umane. 
Poate că Fisher mănâncă rahat. Tu îl cunoşti, deci asta rămâne la 
latitudinea ta. Dar şapte sute de oameni sunt mai buni decât nimic. 

— Locul ăsta o să se ducă de râpă. Nu avem cum să construim o 


apărare solidă. 

— Nu, probabil că nu. 

Peter se întoarse la fereastră. Chiar era al naibii de linişte acolo jos. 
Avea tulburătoarea capacitate de a observa oraşul dintr-un viitor 
oarecum îndepărtat: clădiri goale şi abandonate, frunze moarte 
purtate de vânt pe străzi, fiecare suprafaţă fiind luată în stăpânire de 
praful trecerii timpului — tăcerea permanentă a vieților oprite, toate 
vocile amuţite. 

— Nu că am ceva de obiectat, reluă el, dar o să continui să mi te 
adresezi pe numele mic? 

— Când o să fie nevoie, da. 

Jos, în piaţă, îşi făcu apariţia un grup de băieţi. Cel mai mare 
dintre ei nu părea să aibă mai mult de zece ani. Ce făceau acolo? Apoi 
Peter observă că unul dintre băieţi avea o minge. În mijlocul pieţei, o 
lăsă jos şi o lovi cu piciorul, ceilalţi alergând după ea. Două camioane 
de cinci tone traseră în piaţă; din ele coborâră soldaţi, care începură 
să aşeze nişte mese în şir. Alţii îşi dădeau din mână în mână lăzi cu 
arme şi muniţie, care să fie distribuite în rândul recruţilor civili. 
Băieţii îi observară doar în treacăt, prinşi cum erau în jocul lor, care 
părea să nu ţină cont de nicio organizare: nu avea reguli şi nici limite, 
niciun scop şi nici vreo modalitate de a ţine scorul. Cel care avea 
mingea încerca s-o ţină departe de ceilalţi, până când era deposedat 
de unul dintre tovarăşii lui, iar cursa nebună o lua astfel de la capăt. 
Gândurile îl purtară pe Peter cu mulţi ani în urmă, mai întâi la 
întrecerile care îi ţineau ocupați pe Caleb şi pe prietenii lui ore în şir şi 
la energia lor tinerească molipsitoare — încă cinci minute, tată, e încă 
destulă lumină, te rog, încă un joc — apoi la propria copilărie: acea 
perioadă de viaţă, scurtă şi nevinovată, în care trăise într-o neştiinţă 
totală, în afara timpului şi a poverii crescânde a vieţii. 

Se întoarse de la fereastră. 

— Îţi aminteşti ziua în care Vicky m-a chemat la biroul ei ca să-mi 
ofere o slujbă? 

— Nu chiar, nu. 

— Pe când dădeam să plec, m-a chemat înapoi. M-a întrebat de 
Caleb, câţi ani avea. Mi-a spus - şi cred că o citez corect: „Pentru copii 
facem asta. Noi ne vom fi dus demult, dar deciziile noastre vor 
contura lumea în care ei vor trăi.“ 

Apgar dădu uşor din cap. 

— Acum că stau să mă gândesc, cred că-mi aduc aminte. Trebuie 
să recunosc, era o vulpoaică bătrână. Maestră în arta manipulării. 

— N-aveam cum s-o refuz. Era doar o chestiune de timp până când 
aveam să cedez. 

— Şi ce vrei să spui cu asta? 

— Vreau să spun că peticul ăsta de pământ nu ne aparţine doar 


nouă, Gunnar. Le aparţine şi lor. Prima Colonie era pe moarte. Toată 
lumea renunţase. Dar nu şi aici. Ăsta e motivul pentru care Kerrville a 
rezistat atât. Pentru că oamenii de aici refuză să se dea bătuţi. 

— Vorbim aici de supraviețuirea speciei noastre. 

— Ştiu asta. Dar e nevoie să ne câştigăm acest drept, iar 
sacrificarea a trei mii de oameni pentru salvarea celor şapte sute nu 
este o ecuaţie cu care pot dormi liniştit. Şi poate că totul se va sfârşi 
aici. Poate chiar în seara asta. Dar oraşul ne aparţine. Continentul ne 
aparţine. Dacă dăm bir cu fugiţii, Fanning câştigă, oricum am da-o. De 
aceeaşi părere ar fi şi Vicky. 

Trecu o clipă, cei doi bărbaţi privindu-se în tăcere. Apoi: 

— Un discurs pe cinste, spuse Apgar. 

— Mda, pariu că n-ai ştiut ce filosof sunt. 

— Deci asta e? 

— Asta e, zise Peter. Ultimul meu cuvânt. Rămânem şi luptăm. 
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Sara cobori scările la subsol. Grace era la capătul celui de-al doilea 
rând de paturi, stând în capul oaselor, cu bebeluşul odihnindu-i-se în 
braţe. Femeia arăta obosită, dar şi uşurată. Îi zâmbi Sarei pe când 
aceasta se apropie. 

— Se foieşte nevoie mare, îi zise. 

Sara luă bebeluşul de la ea, îl puse în pătuţul de alături şi îl desfăşă 
ca să-l examineze. Era un băieţel mare şi sănătos, cu păr creţ şi negru. 
Avea o inimioară care bătea repede şi cu putere. 

— O să-l numim Carlos, ca pe tata, îi spuse Grace. 

Pe timpul nopţii, Grace îşi spusese povestea Sarei. Cu cincisprezece 
ani în urmă, părinţii ei se mutaseră în provincii, stabilindu-se în 
Boerne. Tatăl ei nu avusese noroc ca fermier, aşa că fusese nevoit să se 
angajeze ca telegrafist, stând cu lunile departe de familie. După ce 
murise în urma unei căzături de pe un stâlp, Grace şi mama ei — cei 
doi fraţi mai mari plecaseră de mult din sânul familiei — se întorseseră 
în Kerrville ca să locuiască la rude. Duseseră însă o viaţă grea, iar apoi 
îi muri şi mama, deşi Grace nu dăduse detalii. La şaptesprezece ani, 
Grace se duse să lucreze într-un bar ilegal — nu spuse cu ce se ocupase, 
iar Sara nici nu ţinu să ştie — iar acolo îl întâlnise pe Jock. Nu a fost un 
început favorabil, deşi erau foarte îndrăgostiţi, Grace era sigură de 
asta, iar când a rămas însărcinată, Jock a făcut după cum îi cerea 
onoarea. 

Sara înfăşă la loc bebeluşul şi i-l înapoie mamei, asigurând-o că 
totul era în regulă. 

— O să mai plângă puţin până îţi dă laptele. Dar nu te îngrijora — 
nu înseamnă nimic. 


— Ce o să se întâmple cu noi, doamna doctor Wilson? 

Întrebarea părea prea generală. 

— O să vă îngrijiţi de fiul vostru. 

— Am aflat despre femeia aceea. Se spune că e un fel de viral. Dar 
cum se poate una ca asta? 

Sara fu luată pe neaşteptate, dar era normal ca oamenii să înceapă 
să vorbească. 

— Aşa o fi, nu ştiu, spuse, punându-i o mână pe umărul lui Grace. 
Încearcă să te odihneşti. Armata ştie ce face. 

O găsi pe Jenny în camera de depozitare, făcând inventarul 
proviziilor: bandaje, lumânări, pături, apă. Şi mai multe cutii fuseseră 
aduse de la etajul unu şi înşirate de-a lungul peretelui. O ajuta fiica ei, 
Hannah - o fetiță de treisprezece ani, cu pistrui, nişte ochi verzi 
fermecători şi cu picioare lungi, neastâmpărate. 

— Scumpo, vreau să vorbesc ceva cu mama ta. Du-te şi vezi dacă a 
mai rămas ceva sus. 

Fata le lăsă singure. Sara îi spuse planul pe scurt. 

— Câţi oameni crezi că încap aici? întrebă ea. 

— Cel puţin o sută. Şi mai mulţi, dacă îi înghesuim. 

— Hai să punem o masă la uşă ca să ţinem evidenţa. Fără bărbaţi, 
doar femei şi copii. 

— Şi dacă încearcă să intre şi bărbaţi? 

— Nu e problema noastră. Se ocupă armata. 

Sara mai examină patru pacienţi - pe băiatul cu pneumonie; o 
femeie de patruzeci de ani, care venise cu o problemă respiratorie, 
temându-se să nu fie un atac de cord, când de fapt era doar un atac de 
panică; două fetiţe, gemene, care veniseră cu diaree acută şi care 
făcuseră febră peste noapte - după care se întoarse la etajul întâi, 
tocmai când două camioane de cinci tone apărură la intrare. leşi în 
întâmpinarea lor. 

— Sara Wilson? 

— Eu sunt. 

Soldatul se întoarse la primul camion. 

— În regulă, puteţi să descărcaţi. 

Câte doi, soldaţii începură să aducă saci de nisip la intrare. În 
acelaşi timp, două Humvee-uri, dotate cu mitraliere calibru .50, 
dădură cu spatele, flancând uşa. Sara privea mută toate acestea; abia 
reuşea să priceapă ciudăţenia situaţiei. 

— Puteţi să-mi arătaţi unde sunt şi celelalte intrări? o întrebă 
sergentul. 

Sara îl conduse la uşa din spate şi la cele din lateral. Soldaţii veniră 
cu scânduri de lemn, pe care începură să le bată în cuie, baricadând 
uşile. 

— N-o să ţină dracii departe, remarcă Sara. Erau în faţa clădirii, 


unde alte scânduri de lemn fuseseră folosite ca să acopere ferestrele. 

— Nu sunt pentru draci. 

Sfinte Dumnezeule! se gândi ea. 

— Aveţi vreo armă, doamnă? 

— Ăsta e un spital, sergent. Nu avem arme. 

Sergentul se duse la cel dintâi camion, de unde se întoarse cu o 
puşcă şi cu un pistol, pe care i le întinse Sarei: 

— Alegeţi. 

Oferta lui îi displăcea în totalitate; în spital mai avea încă o 
autoritate. Apoi se gândi la Kate. 

— În regulă. Pistolul. Îl luă şi îl îndesă la betelie. 

— Ştiţi cum se foloseşte? o întrebă sergentul. Pot să vă arăt, dacă 
doriţi. 

— Nu este nevoie. 

În împrejmuire, Alicia punea la încercare forţa lanțurilor. 

Şurubul din perete era neînsemnat- l-ar fi rezolvat dintr-o 
smucire — însă lanţurile erau o problemă. Erau făcute dintr-un aliaj 
puternic. Proveneau probabil din buncărul lui Tifty; omul făcuse o 
ştiinţă din prinderea viralilor. Deci, chiar dacă se elibera din perete, 
tot avea să sfârşească precum un porc măcelărit. 

Somnul îi păru deodată o soluţie ademenitoare. Nu numai ca să 
facă timpul să treacă mai repede, ci şi ca să-i alunge gândurile. Însă 
visele ei, mereu aceleaşi, nu erau ceva ce dorea să retrăiască: oraşul 
puternic luminat dizolvându-se în întuneric; strigătele de fericire ale 
vieţii îndepărtându-se din ce în ce, pierzându-se în cele din urmă de 
tot; uşa care dispărea fără milă. 

Apoi, mai era o problemă; Alicia nu era singură. 

Era doar o senzaţie uşoară, însă ştia că Fanning era acolo: un 
zumzet scăzut, mai degrabă simţit ca o trepidaţie decât auzit, ca o 
briză ce mătura suprafaţa minţii ei. O supăra şi o făcea să se simtă 
sătulă şi obosită de toţi şi de toate, gata să pună capăt tuturor 
lucrurilor. 

Ieşi din capul meu, fir-ai să fii! Nu am făcut ce mi-ai cerut? Lasă-mă 
naibii în pace! 

Mâncarea promisă nu apăru. Peter ori uitase, ori hotărâse că o 
Alicia flămândă era mai inofensivă decât una cu stomacul plin. Putea 
fi o tactică presupusă s-o facă mai maleabilă: Mâncarea e pe drum; ba 
nu, stai, nu e. În orice caz, era ciudat de bucuroasă, însă o parte din ea 
încă ura asta. În clipa în care fălcile ei se adânceau în carne, sângele îi 
țţâşnea fierbinte pe cerul gurii, un cor de repulsie izbucnindu-i în 
minte: Ce naiba faci? Şi totuşi, de fiecare dată bea până când se sătura 
şi, complet dezgustată de ea însăşi, se sprijinea pe călcâie, lăsând 
moleşeala s-o cuprindă. 

Orele treceau greu. În cele din urmă, uşa se deschise. 


— Surpriză! 

Michael păşi înăuntru. La piept ţinea o cuşcă mică de metal. 

— Cinci minute, Fisher, anunţă gardianul, trântind uşa în urma lui. 

Michael lăsă cuşca pe podea şi se aşeză pe pat, privind-o drept în 
ochi. În cuşcă era un iepure maroniu. 

— Cum ai intrat? întrebă Alicia. 

— Păi, sunt destul de cunoscut pe aici. 

— L-ai mituit. 

Michael păru mulţumit de presupunerea ei. 

— Se întâmplă ca banii să treacă din mână în mână, da. Chiar şi în 
aceste vremuri tulburi, un bărbat trebuie să se gândească la familia 
lui. Asta, plus că nimeni altcineva nu a avut curajul să-ţi aducă micul 
dejun. Făcu un semn din cap către cuşcă: aparent, ghemul ăsta de 
blană este animăluţul cuiva. Îl cheamă Otis. 

Alicia se uită lung la Michael. Băiatul pe care îl ştia ea dispăruse de 
mult, înlocuit fiind de un bărbat în floarea vârstei, musculos, bine 
făcut şi în putere. Avea un chip sculptat, nimic nu se irosise. Deşi în 
ochi i se mai citea sclipirea şi vioiciunea de odinioară, aveau şi ceva 
mai întunecat, mai cunoscător: era privirea unui om trecut prin viaţă. 

— Te-ai schimbat, Michael. 

— Mi se spune des, zise el, ridicând indiferent din umeri. 

— Cum mai eşti? 

— Ei, mă ştii doar, răspunse, cu un zâmbet în colţul gurii. Îmi văd 
de treabă. 

— Şi Lore? 

— Nu pot zice c-a ieşit. 

— Îmi pare rău s-aud asta. 

— Ştii cum e. Eu m-am ales cu plantele la ghiveci, ea, cu casa. Dar 
e mai bine aşa, serios. Făcu din nou semn cu capul spre cuşca de pe 
podea, unde iepurele ronțăia de zor. Nu mănânci? 

Voia, şi încă cum! Mirosul îmbătător al cărnii calde, al vieţii calde; 
vuietul sângelui animalului curgându-i prin vene, ca atunci când 
asculți marea într-o scoică: aşteptarea era intensă. 

— Nu e o privelişte prea plăcută, spuse ea. Probabil ar fi mai bine 
dacă aştept. 

Preţ de câteva secunde, nu făcură decât să se uite unul la altul. 

— Mulţumesc că mi-ai luat apărarea aseară, continuă Alicia. 

— Nu e nevoie să-mi mulţumeşti. Peter a întrecut măsura. 

Ea îi cercetă chipul. 

— Michael, de ce nu mă urăşti? 

— De ce te-aş urî? 

— Se pare că toată lumea o face. 

— Atunci, se pare că nu sunt ca toată lumea. Ai putea spune că 
nici eu nu am prea mulţi admiratori pe-aici. 


— Îmi vine greu să cred. 

— O, ba să crezi! Sunt norocos că nu locuiesc şi eu mai jos pe 
coridor. 

Un zâmbet neaşteptat îi înflori pe buze; ce bine era să vorbeşti cu 
un prieten. 

— Sună interesant! 

— Poţi spune şi aşa. Îşi uni apoi vârful degetelor, ca o persoană 
care vrea să demonstreze ceva, şi continuă: Dintotdeauna am ştiut că 
eşti undeva acolo, Lish. Poate că alţii au renunţat la tine. Dar eu, 
niciodată. 

— Mulţumesc, Circuit. Înseamnă mult pentru mine. 

El zâmbi larg: 

— Având în vedere că eşti tu, trec cu vederea porecla. 

— Vorbeşte cu el, Michael. 

— Mi-am făcut cunoscută opinia. 

— Şi ce are de gând să facă? 

El ridică din umeri: 

— Ce face Peter de fiecare dată. Dă cu capul, până când îşi croieşte 
forţat calea. Ţin la el, dar e mai ceva decât un berbec. 

— N-o să meargă de data asta. 

— Nu, n-o să meargă. 

O privea intens — deşi, spre deosebire de Peter, în ochii lui nu se 
citea pic de suspiciune. Era o confidentă, o complice, o părtașă de 
încredere a lumii lui. Privirea lui, tonul vocii, felul în care îşi ţinea 
trupul: toate emanau o forţă de netăgăduit. 

— M-am gândit mult la tine, Lish. Multă vreme, am crezut că sunt 
îndrăgostit de tine. Cine ştie? Poate încă sunt. Sper că nu te fac să te 
simţi prost din cauza asta. 

Alicia era uimită din cale-afară. 

— Văd după expresia feţei că te-am luat prin surprindere. Ia-o ca 
pe un compliment, ceea ce se şi vrea a fi. Vreau doar să spun că 
însemni mult pentru mine şi aşa a fost dintotdeauna. Aseară, când ai 
apărut, mi-am dat seama de ceva. Vrei să ştii despre ce e vorba? 

Alicia, care rămăsese fără cuvinte, încuviinţă din cap. 

— Mi-am dat seama că te-am aşteptat în tot timpul ăsta. Şi n-a fost 
atât o aşteptare, cât o anticipare. Se opri o clipă. Ştii care a fost ultima 
oară când ne-am văzut? În ziua când m-ai vizitat la spital. 

— Fireşte că ştiu. 

— Multă vreme m-am întrebat: De ce eu? De ce m-a ales Alicia pe 
mine, dintre toţi oamenii, chiar în momentul acela? Aş fi crezut că 
Peter avea să fie alesul. Răspunsul mi-a venit atunci când m-am gândit 
la ceva ce spuseseși. „Într-o zi, băiatul ăsta o să vă salveze fundurile 
amărâte.“ 

— Asta ţi-am spus-o când eram copii. 


— Da, dar mi-ai spus şi altele. El se aplecă înainte şi continuă. 
Chiar şi atunci ştiai, Lish. Sau poate n-o ştiai, dar o simţeai, în forma 
lucrurilor, la fel cum o simţeam şi eu. La fel cum o simt şi acum, stând 
aici, douăzeci de ani mai târziu, vorbind cu tine în celula unei 
închisori. Acum, o altă întrebare ar fi „de ce?“. La asta nu am răspuns, 
şi am încetat să mi-o mai pun. Cât despre cum vor ieşi lucrurile, cred 
că ştii şi tu la fel de bine ca mine. Având în vedere ordinele generale 
din ultimele douăzeci şi patru de ore, nu sunt prea optimist. Dar, în 
orice caz, nu pot reuşi fără tine. 

Sunetul încuietorilor; gardianul apăru în prag. 

— Fisher, ţi-am zis cinci minute. Trebuie să pleci naibii de-aici! 

Michael îşi vârî mâna în buzunarul de la cămaşă şi scoase un teanc 
de bacnote, pe care îl flutură peste umăr, fără ca măcar să se uite cum 
acesta îl înşfacă şi se face dispărut. 

— Doamne, ce proşti sunt! oftă el. Chiar au impresia că banii o să 
mai valoreze ceva mâine, pe vremea asta? 

Băgă încă o dată mâna în buzunar, de unde scoase o bucată 
împăturită de hârtie. 

— Poftim, ia asta! 

Alicia o despături: era o hartă, schiţată la repezeală de Michael. 

— Când va sosi timpul, urmează drumul care duce la sud, spre 
Rosenberg. Chiar după garnizoană, vei ajunge la o fermă veche, cu un 
rezervor de apă în stânga ta. Ia-o pe drumul de după el şi mergi drept 
spre est optzeci şi patru de kilometri. 

Alicia ridică ochii din hartă. Avea o expresie nouă în priviri: una 
sălbatică, aproape de nebunie. Dincolo de învelişul exterior care 
emana stăpânire de sine, Michael, cu forţa încrezătoare a aurei lui, era 
un bărbat cu o credinţă aprinsă. 

— Michael, ce este la capătul drumului? 

Alicia pornea la drum, încă o dată singură. Deci până la urmă 
fusese cineva în viaţa lui Michael. Nava lui, Bergensfjord. 

Noi suntem exilaţii, îi spusese el la plecare. Noi suntem cei care 
înțelegem adevărul şi care am făcut-o dintotdeauna; aceasta este suferința 
vieţii noastre. Cât de bine o cunoştea. 

Iepurele o privea prevăzător. Ochii lui negri, cu care nu clipea, 
străluceau ca două picături de cerneală; în suprafaţa lor curbată, 
Alicia îşi putea vedea umbra propriului chip, o reflexie fantomatică. 
Îşi dădu atunci seama că are obrajii umezi; de ce nu se putea opri din 
plâns? Blana moale îi umplea mâna. Iepurele nu făcu nicio încercare 
să scape; era fie îmblânzit, un animăluţ de casă, după cum spusese 
Michael, fie îi era prea frică să reacționeze. Îl ridică şi îl aşeză în 
poală. 

— E în regulă, Otis, spuse ea. Nu-ţi sunt duşman. Şi rămase aşa 
multă vreme, mângâind blăniţa moale. 
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Zgomot de paşi, scârţâitul unei uşi. Amy deschise ochii. 

— Bună, Pim! 

Femeia se opri în prag. Era înaltă, cu o faţă ovală şi ochi foarte 
expresivi, îmbrăcată cu o rochie simplă, albastră, din bumbac. Pe sub 
materialul subţire se vedea pântecul rotund. 

— Mă bucur că ai venit să mă vezi, îi spuse Amy prin semne. 

O privire de nesiguranţă deplină, apoi Pim se apropie de patul ei. 

— Se poate? o întrebă Amy. 

Pim încuviinţă din cap. Amy îşi aşeză palma pe materialul umflat. 
Forţa dinăuntrul lui, atât de nouă fiind, emana viaţă pură — dacă ar fi 
fost o culoare, atunci ar fi fost albul norilor de vară — dar era totodată 
şi plin de întrebări. Cine sunt eu? Ce sunt eu? Aceasta e lumea? Eu 
sunt totul sau doar o parte din ea? 

— Arată-mi şi restul, îi spuse Amy prin semne. 

Pim se aşeză pe pat, cu spatele la ea. Amy îi desfăcu nasturii 
rochiei, dând-o apoi la o parte. Urmele de pe spatele ei, arsurile se 
estompaseră, deşi nu pe deplin. Timpul le făcuse aspre şi adânci, ca 
nişte rădăcini ce sfredelesc pământul. Amy îşi trecu degetele de-a 
lungul lor. În locurile neatinse, pielea lui Pim era catifelată, pulsând 
de căldură, însă muşchii se simțeau tari pe dedesubt, de parcă nu 
aveau cum să uite durerea. 

Amy îi încheie la loc rochia; Pim se răsuci ca să vină cu faţa la ea. 

— Te-am visat, îi spuse Pim prin semne. Simt că te ştiu de-o viaţă. 

— Şi eu, pe tine. 

Ochii lui Pim exprimau o emoție de nedescris. 

— Chiar şi atunci când... 

Amy îi luă mâna ca s-o liniştească. 

— Da, îi răspunse ea. Chiar şi atunci. 

Pim îşi scoase carneţelul din buzunarul rochiei. Era mic, dar gros 
de la colile aspre de hârtie, cusute laolaltă. Ti-am adus asta. 

Amy primi darul şi îi deschise copertele, învelite într-o hărtie fină. 
Aici erau, pagină cu pagină, desenele. Cuvintele. Insula cu cele cinci 
stele ale ei. 

— Cine l-a mai văzut? o întrebă ea prin semne. 

— Doar tu. 

— Nici măcar Caleb? 

Pim clătină din cap. Ochii îi luceau în lacrimi; părea copleşită în 
totalitate, emoţionată dincolo de cuvinte. 

— De unde ştiu lucrurile astea? 

Amy închise carneţelul. 

— N-aş şti să-ţi zic. 

— Ce înseamnă? 


— Cred că înseamnă că o să supravieţuieşti; şi la fel şi bebeluşul tău. O 
pauză, apoi: Vrei să mă ajuţi? 

Găsi o hârtie şi un creion în sufragerie. Scrise un bileţel, îl împături 
în trei şi i-l dădu lui Pim, care plecă degrabă. Rămasă singură din nou, 
Amy se duse la baia de pe hol. Deasupra chiuvetei era o oglinjoară 
rotundă. Schimbările care se petrecuseră cu ea mai degrabă se simțeau 
decât se observau,; nici ea nu se văzuse încă. Păşi spre oglindă. Faţa pe 
care o privea părea că nu-i aparţine, şi totuşi era aceeaşi persoană care 
fusese dintotdeauna: o femeie cu păr negru, o faţă sculptată, dar nu 
foarte ascuţită, ten palid şi fără pete şi nişte ochi pătrunzători. Părul îi 
era scurt ca al unui băiat, lăsându-i la vedere curba craniului, şi tepos 
la atingere, ca o perie. Reflexia arăta tulburător de obişnuită; ar fi 
putut fi a oricui, o femeie oarecare dintr-o mulţime, şi totuşi, dincolo 
de acest chip şi înăuntrul acestui trup se aflau toate gândurile şi 
percepțiile ei — senzaţia pe care o avea despre sine. Impulsul de a 
întinde mâna şi de-a atinge oglinda era puternic, aşa că îşi îngădui să 
facă asta. Pe când degetul ei lua contact cu sticla, reflexia 
răspunzându-i în acord, se petrecu o schimbare. Asta eşti tu, îi spuse 
propria minte. Asta e Amy cea adevărată. 

Venise timpul. 

Să-ţi linişteşti mintea, să o aduci la o condiţie de nemişcare 
absolută — acesta era secretul. Lui Amy i-ar fi plăcut să folosească un 
lac. Această apă nu era închipuită, ci era lacul din Oregon unde 
Wolgast, în primele lor zile din tabără petrecute împreună, o învățase 
să înoate. Închise ochii şi se gândi că e acolo; treptat, scena îi apăru 
dinaintea ochilor. Noaptea era la început, primele stele străpungând 
cerul negru-albăstrui. Zidul de umbre unde pinii înalţi, cu parfum 
bogat, se înşirau mândri de-a lungul malului stâncos. Apa însăşi, rece, 
limpede şi înțepătoare, şi covorul pufos de ace care îi acopereau 
fundul. În această închipuire, Amy era atât lacul, cât şi înotătoarea din 
lac; undele se mişcau la suprafaţa apei în acord cu mişcările ei. Trase 
aer în piept şi se afundă într-o lume nevăzută; când fundul lacului 
apăru, începu să înainteze de-a lungul lui cu o mişcare lină, 
unduitoare. Mult deasupra ei, undele iscate de pătrunderea ei se 
împrăştiau concentric pe oglinda lacului. Când ultima dintre acestea 
atinse ţărmul, suprafaţa apei îşi recăpătă echilibrul perfect, starea la 
care voia şi ea să ajungă. 

Undele se atinseră. Lacul se linişti. 

— Mă auzi? 

Tăcere. Apoi: 

— Da, Amy. 

— Cred că sunt pregătită, Anthony. Cred că sunt în sfârşit 
pregătită. 

Michael aştepta la poartă de vreo oră. Unde naiba era Lucius? Era 


aproape 10:30, iar ei nu aveau prea mult timp. Oamenii sudau 
brachete grele pentru prinderea drugilor de fier de-a lungul porţii. 
Alţii băteau cu ciocanul plăcile de metal la exteriorul gardului. Dacă 
Greer nu avea să ajungă curând, aveau să fie prinşi înăuntru ca toată 
lumea. 

În cele din urmă, Greer apăru, ieşind grăbit pe poartă. Se urcă în 
camion şi făcu semn spre parbriz. 

— Să mergem! 

— Se păcăleşte singură. 

Greer îi aruncă o privire care parcă zicea „Nu te duce acolo“. 

Michael porni motorul, îşi îndreptă capul spre geam şi strigă la 
maistrul echipei de muncitori: 

— Am pornit! Cum omul nu se întoarse, îl claxonă: 

— Hei! Trebuie să trecem! 

Aşa captă atenţia maistrului; veni cu paşi mari la geamul şoferului. 

— Şi de ce m-ai claxonat? 

— Spune-le să se dea din cale! 

El scuipă în pământ. 

— Se presupune că nu iese nimeni. Lucrăm aici! 

— Da, ei bine, noi suntem altfel. Spune-le să se dea la o parte sau 
trecem peste ei. Cum ţi-ar plăcea asta? 

Bărbatul dădu să spună ceva, apoi se opri. Se întoarse spre poartă 
şi strigă: 

— În regulă, băieţi, lăsaţi-i să treacă! 

— Mulţumesc frumos, îi zise Michael. 

Maistrul scuipă încă o dată. 

— E înmormântarea ta, afurisitule! 

Şi a ta! se gândi Michael. 
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Ora 16:30: ultimii evacuaţi erau transportaţi la baraj; cutiile erau 
pline; civilii rămaşi pentru recrutare aşteptau să fie distribuiţi. 
Avuseseră loc câteva incidente — nişte arestări, ba chiar fuseseră trase 
şi câteva focuri de armă. Şi totuşi, majoritatea oamenilor înțelegeau 
rostul a ceea ce li se ceruse; înseşi vieţile lor erau în pericol. 

Însă procesarea recruţilor dură mai mult decât au preconizat. Cozi 
lungi, confuzie în privinţa armelor şi cine să raporteze cui, a 
distribuirii echipamentului şi a sarcinilor: Peter şi Apgar încercau să 
formeze o armată într-o jumătate de zi. Unii abia dacă ştiau să ţină o 
armă în mână, darămite s-o încarce şi să tragă cu ea. Muniția era 
numărată şi un poligon de tragere din saci de nisip fusese instalat în 
piaţă. Un mic curs de iniţiere pentru cei necunoscători — trei încercări, 
fie ele bune sau rele — după care mergeau la zid. 


Nu mai rămăseseră decât câteva pistoale; puştile fuseseră date, cu 
excepţia câtorva care aveau să fie ţinute de rezervă. Nervii erau întinşi 
la maximum; toată lumea stătuse cu orele în soare. Peter se afla lângă 
masă, împreună cu Apgar, urmărind cu privirea cum sunt luate în 
primire şi ultimele persoane. Hollis se ocupa cu bifatul numelor. 

Un bărbat se apropie de masă — în jur de patruzeci de ani, arătând 
de parcă viaţa nu fusese prea bună cu el, cu o frunte înaltă, bombată 
şi urme vechi pe obraji lăsate de acnee. O puşcă îi atârna pe umăr. Lui 
Peter îi trebui o clipă până să-l recunoască. 

— Jock, nu? 

Bărbatul încuviință din cap- cu reținere, i se păru lui Peter. 
Trecuseră douăzeci de ani, şi totuşi, Peter ştia că amintirea acelei zile 
de pe acoperiş încă îl afecta. 

— Nu cred că am apucat să vă mulțumesc, domnule preşedinte. 

Apgar se uită la Peter. 

— Ce-ai făcut? 

— Mi-a salvat viața, răspunse Jock. Apoi, către Peter: N-am să uit 
niciodată. V-am votat ambele dătți. 

— Cu ce te ocupi? Presupun că ai terminat-o cu acoperişurile. 

Jock ridică din umeri; viaţa lui de zi cu zi, a tuturor de altfel, se 
baza pe trecut. 

— În mare parte, am lucrat ca mecanic. M-am şi însurat. Nevasta 
mea doar ce a născut noaptea trecută. 

Peter îşi aduse aminte de povestea Sarei. Arătă către arma lui Jock, 
o puşcă cu levier de calibru .30. 

— Dă-mi să văd! 

Jock i-o dădu. Mecanismul era greoi, trăgaciul moale, sticla lunetei 
calibrată, dar ciupită. 

— Când ai folosit-o ultima oară? 

— N-am folosit-o niciodată. O am de la tata, de ani buni. 

Hollis ridică privirea. 

— N-avem gloanţe de 30. 

— Câte ai la ea? îl întrebă Peter pe Jock. 

Bărbatul desfăcu palma, în care erau patru cartuşe, vechi de când 
lumea. 

— Chestia asta e complet inutilă. Hollis, dă-i omului o puşcă 
decentă. 

Arma era una fabricată: o mitralieră de-a lui Tifty, proaspătă şi 
strălucitoare. 

— Cadou de nuntă, spuse Peter, dându-i arma lui Jock. Raportezi 
lunetiştilor. Ei îţi vor da muniţie şi îţi vor arăta cum s-o foloseşti. 

Bărbatul ridică privirea, luat prin surprindere. Pe chip i se citea 
recunoştinţa; nimeni nu-i mai dăduse vreodată un asemenea cadou. 

— Vă mulţumesc, domnule, zise el, după care salută scurt din cap 


şi plecă. 

— Ce a fost asta? întrebă Apgar. 

Peter îl urmări cu privirea pe Jock, care se îndrepta spre lunetişti. 

— Pentru noroc, răspunse el. 

La orfelinat, ultimele femei şi ultimii copii coborau în adăpost. Se 
hotărâse ca doar femeile cu copii mai mici de cinci ani să fie lăsate să- 
şi însoţească odraslele; curseseră destule lacrimi de despărţire, scene 
pline de durere şi de suferință. Câteva mame chiar pretinseseră că 
aveau copii mai mici decât se vedea în realitate; în cazurile în care se 
putea trece cu vederea, Caleb le lăsase să treacă. Pur şi simplu nu avea 
inima să le refuze. 

Caleb se îngrijora în privinţa lui Pim; adăpostul se umplea cu 
repeziciune. În cele din urmă, aceasta ajunse, explicându-i cum copiii 
îşi petrecuseră dimineaţa acasă la Kate şi la Bill. Pentru Pim fusese o 
treabă cât se poate de dureroasă, simțind peste tot prezența lui Kate, 
însă pentru fete, fusese o simplă distracţie: câteva ore în camerele bine 
cunoscute, jucându-se cu jucăriile atât de familiare lor. Săriseră în 
paturile vechi o jumătate de oră, povesti Pim. 

Şi totuşi, ceva nu era în neregulă; Caleb sesiza existența unor 
cuvinte nespuse. Stăteau în dreptul trapei deschise. Una dintre surori, 
care se afla pe platforma de dedesubt, ridică mâinile ca să îi ajute pe 
copii să coboare, mai întâi pe Theo, apoi pe fete. Când veni rândul lui 
Pim, Caleb o prinse de cot. 

— Care-i problema? 

Ea şovăi. Într-adevăr, avea ceva. 

Pim? 

O străfulgerare de nesiguranţă în ochii ei, apoi se calmă. 

— Te iubesc. Ai grijă! 

Caleb lăsă lucrurile aşa. Nu era momentul potrivit, iar trapa îi 
aştepta deschisă. Sora Peg îi urmărea dintr-o parte. Caleb o întrebase 
deja dacă avea să li se alăture copiilor în subteran. „Locotenente“, îi 
răspunsese ea, cu o privire plină de reproş, „am optzeci şi unu de ani.“ 

Caleb îşi îmbrăţişă soţia şi o ajută să coboare. Când se prinse cu 
mâinile de treapta de sus, îşi ridică ochii pentru o ultimă oară. Simţi 
cum o greutate rece îl apasă pe dinăuntru. Ea era toată viaţa lui. 

— Ai grijă de copiii noştri! îi spuse el prin semne. 

Atunci apărură şi mai mulţi copii; adăpostul era plin. Din afara 
clădirii se auzi un strigăt, urmat de o voce la megafon, ordonând 
mulţimii să se împrăștie. 

Colonelul Henneman păşi în hol: 

— Jaxon, eşti responsabil de orfelinat. 

Era ultimul lucru pe care şi-l dorea Caleb. 

— Aş fi mai util pe zid, domnule. 

— Nu stăm acum la discuţii! 


Caleb simţi prezenţa unei mâini nevăzute. 

— Tata are vreo legătură cu asta? 

Henneman nu-i luă în seamă întrebarea. 

— Vom avea nevoie de bărbaţi pe acoperiş şi de jur-împrejurul 
perimetrului, precum şi de două echipe în interior. Ne-am înţeles? 
Nimeni nu mai intră. Cum o să reuşeşti să faci asta e numai treaba ta. 

Nişte cuvinte imperioase. Şi imposibil de ignorat. Oamenii ar face 
orice ca să supravieţuiască. 
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Michael şi Greer găsiră cei dintâi supraviețuitori la nord de 
Rosenberg, un grup de trei soldaţi — în stare de şoc, lihniți de foame, 
cu pistoalele şi cu carabinele secătuite. După spusele lor, viralii 
atacaseră barăcile în urmă cu două nopţi, luând cu asalt locul ca o 
tornadă, distrugând totul în calea lor, maşini şi echipamente, 
generatoare şi radiouri, smulgând acoperişurile de parcă ar fi fost cutii 
de conserve. 

Apoi au urmat şi alţii. O femeie, una dintre fetele lui Dunk, cu 
şuviţe albe prin părul negru, mergând desculţă de-a lungul drumului, 
cu pantofii bălăngănindu-i-se în mână, spunând ceva despre cum se 
ascunsese într-un bordel. Doi bărbaţi dintr-o echipă a telegrafiştilor. 
Un petrolist pe nume Winch - Michael îl ştia din vechime — stând cu 
picioarele încrucişate la marginea drumului, săpând forme nedesluşite 
în pământ cu un cuţit lung de treizeci de centimetri şi bolborosind 
incoerent, cu uniforma pătată de sânge uscat, deşi nu era al lui. Cu 
toţii se urcară în spatele camionului, rămânând în tăcere, fără să 
întrebe măcar unde anume îi duceau. 

— Aceştia sunt cei mai norocoşi oameni de pe planetă, spuse 
Michael. Și nici măcar nu o ştiu. 

Greer urmărea cu privirea peisajul care trecea pe lângă ei, 
mărăcinişul lăsând loc vegetației bogate de pe coastă. Intensitatea 
ultimelor douăzeci şi patru de ore ţinuse durerea departe, însă acum, 
în tăcerea dezorganizată a propriilor gânduri, simţea cum revine. 
Nevoia de a vărsa îi dădea ghes necontenit; îşi simţea scuipatul dens şi 
amar la gust; vezica îi pulsa, plină până la refuz, febrilă şi umflată. 
Când se opriseră să o ia pe femeie, Greer se dusese până în boscheţi cu 
speranţa că avea să găsească un curs de apă curgătoare, însă nu dădu 
decât peste un pârâiaş aproape secat, de culoarea ruginei. 

La sud de Rosenberg, o luară spre est, către canalul navigabil. Apa 
mocirloasă se împroşca în urma lor; fiecare zgâlţâitură a camionului 
pe drumul defundat provoca noi valuri de durere. Greer îşi dorea cu 
ardoare o gură de apă, măcar atât cât să-şi clătească gura, însă când 
Michael îşi scoase plosca de sub scaun, trase o duşcă lungă apoi i-o 


oferi, fără să-şi dezlipească deloc ochii de la parbriz, Greer o refuză. 
Michael îi aruncă o privire piezişă — Eşti sigur? —, iar în clipa aceea, 
păru să-și dea seama de ceva sau, cel puţin, să suspecteze. Dar cum 
Greer nu spuse nimic, Michael prinse plosca între genunchi şi îi puse 
dopul, ridicând din umeri. 

Aerul din maşină se schimbă, apoi cerul; se apropiau de canal. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, abia ce-am plecat de-aici! izbucni 
femeia. 

Încă opt kilometri şi autostrada le apăru dinaintea ochilor. Patch şi 
oamenii lui îi aşteptau acolo unde drumul se îngusta. De-a lungul lui 
fuseseră instalate bariere din sârmă ghimpată. După ce camionul opri, 
Patch veni la geamul şoferului. 

— Nu vă aşteptam atât de curând. 

— Ce ţi-a spus Lore? întrebă Michael. 

— Numai părţile rele. Dar nici urmă de ei. 

Uitându-se apoi în spatele maşinii: 

— Văd că aţi adus cu voi nişte prieteni. 

— Ea unde e? 

— Pe navă, presupun. Rand spune că scoate din minţi tot 
echipajul. 

Michael se întoarse spre pasageri. 

— Voi trei, se adresă el soldaţilor, daţi-vă jos! 

Aceştia se uitară în jur cu uimire. 

— Ce vrei să facem? întrebă unul dintre ei — cel mai mare în rang, 
un caporal cu privirea goală ca a unei juninci şi cu o faţă bucălată ca a 
unui copil de cincisprezece ani. 

— Nu ştiu, răspunse Michael sec. Să faceţi ce fac soldaţii? Să 
împuşcaţi chestii? 

— Ţi-am spus, nu avem muniţie. 

— Patch? 

Bărbatul încuviinţă din cap. 

— Le dau eu. 

— Fl e Patch, le spuse Michael celor trei. E noul vostru comandant. 

Aceştia se priviră nedumeriţi unul pe altul. 

— Voi nu sunteţi un fel de infractori? întrebă unul dintre ei. 

— Serios, de asta vă pasă vouă acum? 

— Hai, interveni Patch, fiţi băieţi buni şi faceţi cum vă spune! 

Căutând aprobarea celuilalt, soldaţii coborâră. De îndată ce 
aceştia, împreună cu Patch, traseră deoparte bariera, Michael porni 
motorul şi înaintă de-a lungul autostrăzii. Rand îi întâmpină la baracă, 
fără cămaşă şi transpirat, cu o cârpă unsuroasă legată în jurul capului. 

— Cum stăm? întrebă Michael, dându-se jos din maşină. Aţi 
inundat docul? 

— Avem o problemă. Lore a găsit încă un sector deficitar. Sunt 


puncte slabe peste tot. 

— Unde? 

— La prova tribord. 

— Fir-ar să fie! Michael făcu un semn către pasagerii rămaşi, care 
stăteau adunaţi în grup, cu priviri nedumerite. Gândeşte-te ce facem 
cu oamenii ăştia! 

— De unde i-ai adus? 

— l-am găsit pe drum. 

— Ăla nu e Winch? întrebă Rand. 

Bărbatul îndruga ceva în barbă. 

— Ce naiba s-a întâmplat cu el? 

— Indiferent ce-a fost, n-a fost deloc plăcut, răspunse Michael. 

Privirea lui Rand se întunecă. 

— E adevărat ce se spune despre provincii? Că au dispărut până la 
una? 

Michael încuviinţă din cap. 

— Da, aşa se pare. 

— Michael, cred că trebuie să trimitem întăriri pe autostradă, îi 
întrerupse Greer. O să se întunece în câteva ore. 

— Ce zici, Rand? 

— Cred că ne putem lipsi de câţiva. De Lombardi şi de ceilalți tipi. 

— Voi doi, se adresă Rand telegrafiştilor, veniţi cu mine. Şi tu, 
spuse el femeii, ce ştii să faci? 

Ea ridică din sprâncene. 

— În afară de asta. 

Femeia rămase o clipă pe gânduri, apoi răspunse: 

— Să gătesc, puţin? 

— Putin e mai bine decât ce avem. Eşti angajată. 

Michael se duse cu paşi mari la navă. Pe doc fusese trasă o macara 
cu lanţ, aproape de provă, unde şase oameni în scaune de boţman 
atârnau peste bord. În celălalt capăt al barajului, bărbaţi echipați cu 
măşti şi cu mănuşi foloseau fierăstraie cu disc ca să taie petice dintr-o 
placă mai mare, scântei ţâşnind din tăişurile lor. 

Lore, stând lângă balustradă, îl văzu şi coborî. 

— Scuze, Michael. 

Ţipa în gura mare ca să se facă auzită pe deasupra zgomotului 
făcut de ferăstraie. 

— Nu e cel mai potrivit moment, ştiu. 

— Ce naiba, Lore? 

— Voiai să se scufunde? Pentru că asta ar fi făcut. Şi nu eu i-aş fi 
dus dorul. O să-mi mulţumeşti. 

Era mai mult decât o întârziere, era o adevărată catastrofă. Până 
când carena nu avea să fie etanşă, nu aveau cum să inunde docul; 
până nu inundau docul, nu puteau porni motoarele. Şi numai 


inundatul docului le lua şase ore în plus. 

— Cât crezi că o să ne ia? întrebă el. 

— Tăiatul plăcilor, înlocuitul celor vechi, montarea, nituirea şi 
sudarea, aş zice şaisprezece ore, cel puţin. 

Nu avea rost s-o ia la întrebări; nu era ceva ce putea fi grăbit. Se 
întoarse pe călcâie şi se îndreptă spre doc. 

— Unde te duci? strigă Lore după el. 

— Să tai nişte afurisit de oţel. 


68 


Era 17:30. Soarele avea să apună peste trei ore. Pentru moment, 
Peter făcuse tot ce-i stătuse în putere. Nevoia de somn îi trecuse de 
mult, însă îşi luă o clipă de răgaz ca să se adune. Ducându-se spre 
casă, se gândi la Jock. Nu avea nicio afinitate față de el; fusese un 
puşti imatur şi enervant, din cauza căruia aproape că era să-şi piardă 
viaţa. Mai mult ca sigur că irosise o puşcă pe el. Însă Peter vedea ziua 
de pe acoperiş ca un punct de cotitură, iar el credea în a doua şansă. 

Unitatea de securitate dispăruse. 

Peter ţâşni în sus pe scări şi dădu buzna în casă. 

— Amy? strigă el. 

Linişte, apoi: 

— Aici! 

Stătea pe pat, cu faţa spre uşă şi cu mâinile în poală. 

— Eşti bine? întrebă el. 

Ea ridică privirea. Expresia de pe chip i se schimbă; îi oferi un 
zâmbet melancolic. Încăperea era cufundată într-o tăcere ciudată — nu 
atât o absenţă a sunetului, cât ceva mai profund. 

— Da, sunt bine, spuse, bătând uşor în saltea. Vino-ncoace! 

Fl se aşeză lângă ea. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? 

Ea îi luă mâna, fără să-l privească în ochi. El simţi că era pe 
punctul să îi spună ceva important. 

— Când eram în apă, am ajuns undeva, începu ea. Sau, cel puţin, 
în mintea mea. Nu pot să explic prea bine. Doar că am fost atât de 
fericită acolo. 

El înţelese despre ce îi vorbea ea. 

— Ai fost la fermă. 

Privirea ei o întâlni pe a lui. 

— Şi eu am fost acolo. Ciudat, însă nu era câtuşi de puţin surprins; 
cuvintele aşteptau de mult să fie rostite. 

— Cântam la pian. 

— Da. 

— Şi eram împreună. 


— Da, eram. Doar noi doi. 

Cât de bine era să vorbească despre asta. Să ştie că, la urma urmei, 
nu era singur cu visele lui, ci că erau cumva reale, deşi nu putea spune 
cum anume, ci doar că acea realitate exista. Că el exista. Că Amy 
exista. Că ferma şi fericirea lor acolo exista şi ea. 

— M-ai întrebat în dimineaţa aceea de ce am venit la tine, în lowa, 
zise Amy. Nu ţi-am spus adevărul. Sau, cel puţin, nu tot. 

Peter aşteptă. 

— Când te transformi, rămâi cu un singur lucru: o amintire. Cea 
mai dragă. Din toată viaţa ta, numai una. Ridică privirea: Eu am vrut 
să o păstrez pe cea cu tine. 

Începuse să plângă uşor: lacrimi mici, ca nişte mărgăritare, îi 
atârnau pe vârful genelor, asemenea picăturilor de rouă pe frunze. 
Peter, vrei să faci ceva pentru mine? 

Fl încuviinţă din cap. 

— Sărută-mă. 

O sărută. Şi nu doar atât, cât alunecă în lumea ei, timpul încetini, 
se opri, trecând în cercuri lente pe lângă ei ca valurile pe lângă chei. 
Se simţi împăcat. Simţurile îl învăluiau. Mintea îi era în două locuri, 
în lumea asta şi în cealaltă: lumea de la fermă, un loc dincolo de 
spaţiu şi de timp, unde nu se aflau decât ei doi. 

Se despărţiră. Feţele lor erau la doar câţiva centimetri depărtare. 
Amy îi cuprinse obrajii în palme, privindu-l în ochi. 

— Îmi pare rău, Peter. 

Vorbele ei erau ciudate. Privirea ei se adânci. 

— Ştiu ce ai de gând să faci, continuă ea. N-o să supravieţuieşti. 

Simţi cum ceva se frânge înăuntrul lui. Cum toată forţa i se scurge 
din trup. Încercă să vorbească, însă nu reuşi. 

— Eşti obosit, îi spuse Amy, care îl prinse în cădere. 

Amy îl întinsese pe pat. În camera vecină, îşi trăsese rochia peste 
cap, înlocuind-o cu hainele aduse de Greer: pantaloni verzi din pânză 
de sac cu buzunare, cizme din piele, o cămaşă deschisă la culoare cu 
mânecile rupte şi cu însemnele Forţelor Expediţionare pe umeri. 
Aveau un miros cald, omenesc — mirosul muncii, al vieţii. Cel căruia 
aparținuseră aceste haine fusese mic de statură; îi veneau ca turnate. 
Pe veranda din spate, soldaţii dormeau neîntorşi, ca nişte bebeluşi, cu 
mâinile sub cap, fără nicio grijă. Amy luă uşor pistolul unuia dintre ei 
şi îl vârî la spate, la betelia pantalonilor. 

O linişte adâncă domnea pe stradă, toată lumea fiind prin 
ascunzători, la adăpost de furtună. Pe când Amy îşi croia drum spre 
centrul oraşului, soldaţii începură s-o observe, însă niciunul nu i se 
adresă; erau cu mintea în altă parte, ce conta femeia aceea? La 
exterior, împrejmuirea nu era păzită. Amy se apropie cu paşi mari de 
uşă şi păşi înăuntru. 


Numără trei bărbaţi. În spatele ghişeului, ofiţerul de serviciu ridică 
privirea. 

— Pot să te ajut, soldat? 

Sunetul cheilor: Alicia îşi ridică privirea. 

— Amy? 

— Bună, surioară! 

Alicia se uită să vadă cine o adusese, însă nu mai era nimeni. Amy 
venise singură. 

— Ce cauţi aici? întrebă ea. 

Amy îi desfăcu cătuşele şi îi dădu Aliciei ochelarii. 

— Îţi explic pe drum. 

În cealaltă cameră, gardienii dormeau pe podea. Urmând 
indicaţiile lui Greer, Amy şi Alicia îşi croiră drum spre Oraşul H pe 
străzi lăturalnice şi printre alei pline de gunoaie. Nu peste mult timp, 
se ivi la vedere partea sudică a zidului. Amy intră într-o casă care 
aducea mai degrabă cu o cabană. Înăuntru nu era nicio piesă de 
mobilier. În sufragerie, dădu la o parte covorul ţesut, sub care era o 
trapă cu o scară. Era una dintre ascunzătorile celor din comerţ, îi 
explică Amy, deşi Alicia îşi dăduse deja seama de acest lucru. 
Coborâră în spaţiul întunecos şi umed, care mirosea a fructe putrezite. 

— Acolo! arătă Amy. 

Rafturile, pline cu sticle de băutură, se dădură în lături, scoțând la 
iveală un tunel. La capătul lui ajunseră la o altă scară şi, trei metri mai 
sus, la o trapă de metal încrustată în beton. Amy răsuci inelul şi 
împinse. 

Se aflau în afara oraşului, la o sută de metri de zidul exterior, într- 
un pâlc de copaci. Soldat şi un al doilea cal le aşteptau priponiţi, 
păscând nepăsători. Când Alicia ieşi la suprafaţă, Soldat îşi ridică 
grumazul: Aha, aici erai! Chiar mă întrebam pe unde umbli. 

Sabia şi bandulierele ei atârnau de şa. Alicia îşi prinse lamele, în 
timp ce Amy acoperi trapa cu frunziş. 

— Tu ar trebui să-l călăreşti, spuse Alicia, întinzându-i sabia. 

Amy rămase o clipă pe gânduri. 

— În regulă, răspunse ea. 

Îşi atârnă sabia la umăr şi se urcă în spatele lui Soldat. Alicia 
încălecă cel de-al doilea cal, un armăsar negru, destul de tânăr, dar cu 
o privire hotărâtă. Era o după-amiază târzie, soarele, arzător şi alb. 

Porniră la drum. 

Visul cu ferma era diferit. Peter stătea întins pe pat. Încăperea era 
scăldată în lumina lunii, făcând pereţii să strălucească. Cearşafurile 
erau reci; tocmai răceala lor fusese cea care îl trezise. Avea impresia 
că dormise multă vreme. 

Partea de pat a lui Amy era goală. 

O strigă pe nume. Vocea îi sună slăbită în întuneric, o prezență 


abia simțită. Se ridică şi se duse la fereastră. Amy stătea în curte, cu 
spatele la casă. Poziţia ei însemna ceva; inima îi fu copleşită de o 
senzaţie de panică. Ea începu să meargă — depărtându-se de casă, de el 
şi de viaţa pe care o avuseseră împreună, silueta ei, luminată de lună, 
devenind din ce în ce mai mică. Peter nu putu nici să se mişte din loc, 
nici să scoată vreun sunet. Era ca şi cum sufletul îi fusese smuls din 
trup. Amy, nu mă părăsi... 

Se trezi speriat; inima îi bătea nebuneşte, corpul îi era scăldat în 
sudoare. Chipul lui Apgar îi apăru dinaintea ochilor. 

— Domnule preşedinte, s-a întâmplat ceva. 

Nu era nevoie să spună mai mult. Peter ştiu pe dată despre ce era 
vorba. Amy plecase. 


IX. CAPCANĂ 


„Sângele curgea şiroaie, pământul îmbibând, 

Pe când troienii şi-ai lor aliaţi pe capete piereau, 
Aici oamenii îşi găseau o moarte-amară 
Înecând oraşul cu sângele lor.“ 

Quintus Smyrnaeus, Căderea Troiei 
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Fierăstraiele amuţiseră; oţelul fusese tăiat. La tribord, o gaură 
căscată dezvăluia puntea ascunsă şi culoarele din interior. Soarele 
începuse să apună, sclipind pe deasupra canalului; reflectoarele 
fuseseră aprinse. 

Rand manevra macaraua. De pe punte, Michael urmărea cum 
prima placă este montată în lăcaşul ei. De pe doc răzbăteau glasuri şi 
la fel şi de pe punte, unde comanda Lore. 

Înălţimea necesară fusese atinsă. Oamenii goneau la suprafaţa ei, 
ciocanele şi armele pneumatice atârnându-le de curea; alţii ghidau 
montarea plăcii din interior. Cu un zgomot puternic, uriaşa bucată de 
oţel făcu contact. Michael urcă scările şi traversă pasarela până pe 
punte. 

— Până acum e bine, spuse Lore. 

Probabil asta însemna că erau în program. Orele care treceau erau 
precum o pâlnie, trăgându-i tot mai aproape de momentul final. 
Fiecare decizie era hotărâtoare; nu aveau să aibă o a doua şansă. 

Lore se apropie de balustradă şi strigă în gura mare o serie de 
ordine, încercând să se facă auzită peste zgomotul generatoarelor şi 
peste zumzetul armelor pneumatice; Michael veni lângă ea. Prima 
placă fusese pusă; mai aveau şase. 


— Vrei să ştii cum au făcut-o? 

Lore îl privi nedumerită. 

— Cum s-au omorât pasagerii între ei? 

Nu intenţionase să deschidă subiectul. Părea să fi răsărit în discuţie 
dintr-o voinţă proprie, încă un secret de care voia să se despovăreze. 

— Bine. 

— Puseseră deoparte nişte combustibil. Nu mult, dar destul. Au 
izolat uşile şi au îndreptat ţeava de eşapament în interiorul sistemului 
de ventilaţie a navei. Ar fi fost ca şi cum ar fi căzut într-un somn 
adânc. 

Pe faţa lui Lore nu se citea nimic. Apoi, cu o încuviinţare scurtă 
din cap: 

— Mă bucur că ai spus asta. 

— Poate că n-ar fi trebuit. 

Îşi dădu atunci seama de motivul pentru care o făcuse. Dacă s-ar fi 
ajuns acolo, ar fi putut face acelaşi lucru. 
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Lumina începea să-i părăsească. 

Curierii se puseseră în mişcare; de la postul de comandă de pe 
pasarelă, Peter simţi, cu o limpezime rece, cât de slabă era apărarea 
lor. Un perimetru de zece kilometri, oameni fără pregătire, un duşman 
ca nimeni altul, lipsit de orice teamă. 

Deşi Apgar nu spusese nimic în legătură cu asta, Peter putea să 
citească gândurile bărbatului. Poate că Amy plecase cu Alicia să se 
predea; poate că dracii nu aveau să îi atace, până la urmă. Sau poate 
că da; poate că asta şi trebuia să se întâmple. Îşi aminti visul: silueta 
lui Amy în lumina lunii, depărtându-se, fără să se uite înapoi. Nu 
continua decât pentru că era sigur de ce avea să urmeze în câteva ore. 
Avea un rol de jucat şi avea să-l joace. 

Chase veni pe platformă. Peter aproape că nu-şi recunoscu şeful de 
personal. Bărbatul era îmbrăcat în uniformă de ofiţer, deşi îşi dăduse 
jos însemnele, îndepărtate în grabă, poate din lipsă de respect. Avea şi 
o puşcă, ca şi cum încerca să-şi creeze o anumită imagine. Arma arăta 
de parcă atârnase ani în şir deasupra şemineului. Peter dădu să spună 
ceva, însă se opri. Apgar ridică sceptic dintr-o sprânceană, însă nimic 
mai mult. 

— Unde e Olivia? întrebă Peter în cele din urmă. 

— În buncărul preşedintelui, răspunse Chase nesigur. Sper că e 
totul în regulă. 

Cei trei bărbaţi ciuliră urechile la staţiile radio care intrară pe 
frecvenţă. Toţi erau pregătiţi, gata să înfrunte atacul. Umbrele se 
alungeau desupra văii. Era o seară frumoasă de vară, norii plini de 


culoare. 
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Amy nici nu trebuia să ştie locul. Era încredințată că locul avea să 
vină la ea. 

Galopau cu spatele la soare, pământul zburându-le de sub picioare. 
Praful se ridica în urma lor într-un nor tulbure; bucăți de ţărână erau 
azvârlite de sub copitele cailor. Înăuntrul ei fu stârnită o senzaţie 
ciudată, care se intensifica cu fiecare kilometru parcurs, asemenea 
unui semnal radio care devenea din ce în ce mai puternic. Pasul lui 
Soldat era lin şi puternic. 

Ai avut mare grijă de prietena noastră, îi spuse Amy. Cât de curajos 
eşti şi cât de puternic. Nu te vom uita niciodată; te aşteaptă păşuni 
înverzite; îţi vei petrece nobila veşnicie printre cei de-o seamă cu tine. 

Soldat încetini de la galop la pas uşor. Opriră caii şi descălecară. 
Eforturile lui Soldat se vedeau prin spuma densă ce i se formase în 
jurul gurii; pielea lui neagră lucea de transpiraţie. 

— Aici? spuse Amy. 

Alicia încuviinţă din cap, însă nu scoase niciun cuvânt; Amy 
detectă o umbră de frică în prietena ei. Făcu un pas în faţă şi rămase 
acolo în tăcere, aşteptând. Vântul îi şuieră pe la urechi, prin păr, apoi 
se pierdu în neant. Totul părea încremenit, cuprins de o linişte 
desăvârşită. Se scurgeau şi ultimele minute ale zilei. Pe pământ, 
umbra i se alungea - mai mult, tot mai mult. Simţi clipa în care 
soarele se uni cu linia orizontului, atingând mai întâi şirul dealurilor, 
audibil, ca un oftat. Închise ochii şi îşi lăsă mintea să-i pătrundă în 
întuneric; undele de pe suprafaţa nemişcată a lacului se împrăştiară 
până departe. 

— Anthony, sunt aici! 

Mai întâi, tăcere, apoi: 

— Da, Amy. Sunt pregătiţi. Sunt ai tăi. 

Noaptea se aşternea. 

— Veniţi la mine! spuse ea în gând. 

Noaptea sosi. 
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Li se spunea moleşiţi. Însă în timpul vieţii fuseseră altceva. 

Veneau din fiecare colţ al continentului, din fiecare stat şi din 
fiecare oraş. Seatle, Washington. Albuquerque, New Mexico, Mobile, 
Alabama. Din New Orleans, acum o mlaştină chimică, din câmpiile 
bătute de vânt din Kansas City ori din canioanele îngheţate din 
Chicago. La un loc, erau visul oricărui statistician, un eşantion 
reprezentativ perfect al locuitorilor din Marele Imperiu American de 
Nord. Proveneau din fermele şi din oraşele de provincie, suburbii 
anonime şi metropole acaparatoare; erau de toate culorile şi 
naţionalităţile; trăiseră prin rulote, case, apartamente, vile cu vedere 
la mare. În forma lor umană, fiecare dintre ei avusese o identitate 
proprie şi individuală. Speraseră, urâseră, iubiseră, suferiseră, 
cântaseră şi plânseseră. Cunoscuseră pierderea. Se înconjuraseră şi se 
alinaseră cu obiecte. Conduseseră maşini. Plimbaseră câini, dăduseră 
copii în leagăn şi aşteptaseră la cozile de la băcănie. Spuseseră lucruri 
prosteşti. inuseră secrete, pizmuiseră şi trăiseră cu regret. Se 
închinaseră la tot felul de dumnezei sau la niciunul. Se treziseră în 
mijlocul nopţii în zgomotul ploii. Îşi ceruseră iertare. Participaseră la 
diverse evenimente. Îşi povestiseră trecutul psihologilor, preoţilor, 
iubiţilor şi străinilor de prin baruri. Trăiseră, în cele mai neaşteptate 
momente, senzaţii de fericire atât de pure, atât de străine 
evenimentelor, încât păreau că le-au fost trimise de sus; tânjinseră să 
fie cunoscuţi şi, uneori, aproape că fuseseră. 

Moştenitori pe linia virală ai lui Anthony Carter, al Doisprezecelea 
dintre Cei Doisprezece, aceştia erau intrinsec mai puţin însetaţi de 
sânge decât omologii lor; se afirmase de multe ori de către 
observatorii umani că moleşiţii îşi satisfăceau apetitul cu o obligaţie 
lipsită de orice bucurie şi că tocmai această însuşire, particulară în 
rândul viralilor, îi făcea mai uşor de ucis. Prost ca un moleşit era 
vorba. Plină de adevăr, dar ascunzând totodată un alt adevăr, şi mai 
profund. Nu le plăcea ce făceau; măcelărirea oamenilor nevinovaţi le 
pricinuia neplăceri. Şi totuşi, înăuntrul lor zăcea o ferocitate 
neexprimată, nevăzută de către omenire. Aşteptaseră mai bine de un 
secol, anticipând ziua în care aveau să fie chemaţi anume ca să-şi 
dezlănţuie această putere ascunsă. 

Pe timpul vieţii, fuseseră altceva. Acum erau diferiţi. Acum erau o 
armată. 

Mai întâi la amurg, apoi în bezna nopţii, sub stelele de pe cerul 
Texasului, înaintau spre est, o barieră de zgomot şi de praf. În fruntea 
cetei, ca vârful unei sulițe, doi călăreţi deschideau drumul. Pentru 
Alicia, senzaţia era întruchiparea unui impuls desăvârşit; conducea şi 


în acelaşi timp era condusă, parte a unei forţe primare. Pentru Amy, 
senzaţia era una de expansiune, de o integrare într-o masă de suflete. 
Din clipa în care Carter îi cedase armata, aceştia încetaseră să mai fie 
entităţi individuale. Deveniseră o prelungire a propriei conştiinţe şi 
voințe: Cei Mulţi ai ei. 

Veniţi cu mine! Veniţi cu mine veniţi cu mine veniţi cu mine... 

Înainte, asemenea unor lumini pe un mal îndepărtat, se ivi oraşul 
asediat. 

— Pregătiţi armele! 

De-a lungul pasarelei, magaziile erau încărcate, zăvoarele trase, 
camerele cartuşelor fixate. Dispărură şi ultimele umbre, pierdute în 
beznă. 

Nu dură mult. 

O linie strălucitoare apăru la est. O a doua îi îngroşa rândurile, 
întinzându-se de-a lungul ținutului. Un sentiment fatidic se aşternu 
deasupra lor ca o ceaţă. Oraşul părea minuscul dinaintea lor. 

— Vin! 

Hoarda porni năvală spre ei cu o viteză impresionantă. Împuşcături 
rătăcite brăzdară aerul — oamenii, cuprinşi de groază, nu se putură 
abţine să nu tragă din armele lor. 

Peter duse staţia radio la gură: 

— Nu trageţi! Aşteptaţi până când ajung în raza de acţiune! 

Stelele începeau să dispară, absorbite de uriaşul nor de praf care 
fusese stârnit în urma viralilor. Ceata luase forma unei săgeți. 

— Se pare că faza de negociere s-a încheiat, făcu Apgar. 

Alte împuşcături panicate; ceata continua să înainteze. Aveau să 
treacă drept prin poartă, înfingându-se în ea ca într-o ţintă. 

— Aşteaptă o secundă, spuse Apgar, care urmărea totul prin 
binoclu. Ceva nu e în regulă. 

— Ce vezi? 

Acesta şovăi, apoi răspunse: 

— Se mişcă altfel. Salturi scurte, alternate de paşi lungi, aşa cum 
făceau cei dinaintea lor. 

Lăsă binoclul în jos. 

— Cred că sunt moleşiţi. 

Se petrecea ceva. Ceata încetini. 

De pe platforma de observare, se auzi un strigăt: 

— Călăreţi! La două sute de metri! 

Pregătiţi-vă! 

Amy îl struni pe Soldat la galop, apoi la pas. 

Vom apăra acest oraş. Vom proteja această poartă, fraţii şi surorile 
mele de sânge. 

Cu mișcări fluide, oastea ei se răspândi. Amy înaintă printre ei. Nu 
voia să-şi arate teama; curajul ei avea să fie al lor. Călărea cu spatele 


drept, cu o mână ţinând ferm hăţurile lui Soldat, cu cealaltă în sus, 
într-un gest de binecuvântare, asemenea unui preot. 

Cândva, au fost oameni. La fel ca voi. Însă l-au urmat pe un altul, pe 
Zero. 

Pe rânduri lungi de o mie şi groase de trei sute, armata lui Amy 
forma o barieră protectoare de-a lungul părţii de nord a zidului, 
întorcându-se cu faţa spre câmp. La est, luna îşi iţi capul pe după şirul 
dealurilor. 

Nu ezitaţi, pentru că ei nu o să ezite. Omorâţi-i, fraţii şi surorile mele, 
dar mereu cu binecuvântarea milei în suflet. 

Simţi ochii soldaţilor aţintiţi asupra ei, precum şi lunetele puştilor 
lor. Uriaşul nor de praf începea să se aşeze. În gură avea un gust de 
pământ. 

Staţi pe poziţii. Cu curaj. Arătaţi-le ce şi cine sunteți! 

Opriră caii în fruntea şirului. Amy îşi scoase pistolul de la curea, i-l 
dădu Aliciei, şi îşi luă sabia de la spate. Mânerul acesteia avea o 
grosime satisfăcătoare, pe care mâna ei o cuprindea numai bine. 
Răsuci din încheietură, ridicând lama în aer. 

— E o armă pe cinste, surioară. 

— Aşa am zis şi eu după ce am făcut-o. 

Mintea îi era calmă, gândurile, ordonate şi liniştite. Simţea frică, 
dar şi uşurare, şi, mai presus de astea, o curiozitate pentru ceea ce 
avea să urmeze. 

— N-am mai fost niciodată într-o bătălie, spuse ea. Cum e? 

— E foarte... antrenant. 

Amy rămase o clipă pe gânduri. 

— Totul se petrece atât de repede. Nici n-o să-ţi dai seama de ce s- 
a întâmplat decât mult mai târziu. O să ţi se pară de parcă nici n-ai 
fost tu. 

— Cred că înţeleg. O pauză, apoi: Alicia, dacă nu supraviețuiesc... 

— Încă ceva, o întrerupse Lish. 

— Ce anume? 

Alicia îi întâlni privirea: 

— Nu ai voie să vorbeşti despre aşa ceva. 

Pe metereze domnea haosul. Alergătorii goneau de colo până colo, 
degetele oamenilor tremurau pe trăgaci, nimeni nu ştia ce să facă. Să 
nu tragă încă? Dar erau virali? Şi de ce se duceau în direcţia greşită? 

— Vorbesc serios! zbieră Peter în staţia radio, către toate posturile, 
daţi-vă înapoi, acum! Îi aruncă staţia lui Apgar şi se întoarse către cel 
mai apropiat curier. Soldat, dă-mi un ham! 

— Peter, nu te duci acolo! făcu Apgar. 

— Amy mă poate proteja. O să te convingi singur. Sunt aici să ne 
apere. 

— Nu-mi pasă nici dacă au venit aici să ne repare instalaţiile — ţi-ai 


pierdut minţile, ce naiba? Nu mă face să mă confrunt cu tine, pentru 
că o voi face, să fii sigur de asta! 

Soldatul se uită la Peter, apoi la general, apoi din nou la Peter. 

— Domnule, aduc hamul sau nu? 

— Soldat, dacă faci un pas numai, te arunc peste zid! spuse Apgar. 

Încă un strigăt răzbătu dinspre punctul de observaţie: 

— Mişcare! Călăreţii se depărtează! 

Peter ridică privirea: 

— Cum adică se depărtează? 

O siluetă se apropie de balustradă. O dispută scurtă cu cineva din 
spatele lui, apoi bărbatul arătă spre nord: 

— Dincolo de câmp, domnule! 

Peter păşi pe marginea meterezului şi îşi duse binoclul la ochi. 

— Gunnar, vezi şi tu asta? 

— Ce fac? întrebă Apgar? Se predau? 

Într-un nor de praf, Amy şi Alicia opriră caii. Amy scoase sabia şi o 
ridică în aer. Nu era un gest de capitulare, ci unul de sfidare. 

Se ofereau drept momeală. 

— Fanning, mă auzi? 

Cuvintele lui Amy răsunau în întuneric. 

— Dacă mă vrei, vino să mă iei! 

— Să mergem mai în faţă? întrebă Alicia. 

— Dacă am face asta, posibil să nu ne mai putem întoarce. 

Apoi, ridicându-şi din nou vocea: 

— Mă auzi? Sunt chiar aici, afurisitule! 

Alicia aştepta. Tot nimic. După care: 

Te-ai descurcat bine, Alicia. 

Îşi acoperi urechile cu mâinile, un reflex inutil; vocea lui Fanning 
era în capul ei. 

Ai îndeplinit tot ce mi-aş fi putut dori. Armata ei nu înseamnă nimic 
pentru mine, o distrug dintr-o suflare. Ce mi-ai dat tu e mult mai mult de 
atât. 

— Taci! Lasă-mă în pace! 

Amy se holba la ea. 

— Lish, ce se întâmplă? E Fanning? 

Simţi şi tu, Alicia? Vocea lui Fanning era duioasă, aţâţătoare. 
Întocmai ca un lichid uleios ce se scurgea prin creierul ei. Fireşte că 
auzi. Ai auzit dintotdeauna. Bântuind străzile, numărând. Fac parte din 
tine aşa cum sunt şi eu. 

Alicia auzi atunci sunetul. Şi nu atât îl auzi, cât îl simţi. Era un fel 
de... răzuit. De unde venea? 

Trebuie să vină la mine frântă. Acesta va fi adevăratul test. Să simtă ce 
simt şi eu. Ce simţim noi, Alicia. Să cunoască disperarea. Lumea fără 
speranţă, fără scop, unde totul este pierdut. 


— Alicia, spune-mi ce se întâmplă. 

Îţi cunosc visele, Alicia. Marele oraş împrejmuit şi sunetele vieţii 
dinăuntrul lui. Muzica şi strigătele fericite ale copiilor. Dorul tău de a fi 
printre ei şi uşa prin care nu poţi pătrunde. Oare atunci ştiai, Alicia? Ştiai 
ce te aşteaptă? 

Zgomotul devenea din ce în ce mai intens. Sângele îi pulsa în gât; 
credea că o să-i vină rău. 

Draga mea Alicia, aproape s-a înfăptuit. Simţi? Poţi să-i simţi? 

Mintea ei îşi recăpătă limpezimea. Se întoarse în şa. Dincolo de 
bariera armatei lui Amy, străluceau luminle oraşului. 

Afară, se gândi ea. Sunt afară, exact ca în vis. 

— O, Doamne, nu! 

Sara încerca să respire. 

O sută douăzeci de suflete erau înghesuite în subsol. Lumânările şi 
lanternele, risipite de-a lungul spaţiului, aruncau umbre ciudate, 
mişcătoare, pe pereţi. Sara îşi ţinea pistolul în poală, cu mâna pe el, 
într-o strânsoare lejeră, dar gata de acţiune. 

Jenny şi Hannah organizaseră un joc „de-a batista parfumată“ ca 
să-i distreze pe unii dintre copii. Alţii se ţineau ocupați cu jucăriile 
luate pe ascuns. Câţiva plângeau, deşi probabil nici ei nu ştiau de ce; 
probabil simțeau neliniştea adulţilor. 

Sara stătea pe podea, cu spatele sprijinit de uşă. Simţea răceala 
suprafeţei ei metalice. Oare avea să ţină? În mintea ei se desfăşurau 
tot felul de scenarii: bătăi în uşă, metalul cedând, toată lumea ţipând, 
fugind, apoi lovitura finală şi moartea cuprinzându-i pe toţi. 

Le urmărea cu privirea pe Jenny şi pe Hannah. Jenny era 
îngrozită - emoţiile femeii ăsteia se citeau ca într-o carte deschisă —, 
însă Hannah se ţinea tare. Ea fusese cea care începuse jocul. Erau 
astfel de oameni, se gândi Sarah, care nu se lăsau afectaţi sau, cel 
puţin, nu o arătau, care păstrau înăuntrul lor o mare rezervă de calm. 
Hannah fugea în jurul cercului cu picioarele ei lungi, rânjind 
conspirativ, urmărită de un băieţel. Hannah avea de gând să-l lase s-o 
prindă, fireşte; făcu o adevărată paradă din capitularea ei, ceea ce 
stârni chicote de râs din partea băieţelului, lucru care, pentru o clipă, 
o linişti pe Sara. Îşi aduse aminte cât de amuzante erau astfel de 
jocuri, cât de simple şi de pure. Jucase şi ea „batista parfumată“ când 
era mică, apoi mai târziu, cu Kate şi cu prietenii ei. Însă gândul acesta 
fu numaidecât înlocuit de un altul. „Kate“, se gândi ea, „unde eşti? 
Unde te-ai dus? Trupul tău zace într-un pat departe de casă; spiritul 
tău a zburat. Sunt pierdută fără tine. Pierdută!“ 

— Doamnă doctor Wilson, sunteţi bine? 

Ţinându-l în braţe pe Carlos, Grace veni în dreptul ei. Sara îşi 
şterse lacrimile cu mâna. 

— Cum se mai simte? 


— E nou-născut. Nu ştie nimic. 

Sara îi făcu semn să se aşeze lângă ea; Grace se lăsă pe podea. 

— O să fim în siguranţă aici? întrebă Grace. 

— Desigur. 

Linişte, apoi Grace ridică din umeri. 

— Minţiţi, dar e în regulă. Voiam doar să vă aud spunând-o. Se 
întoarse cu fața spre Sara: Dumneavoastră aţi fost cea care v-aţi 
transferat dreptul de naştere părinţilor mei, nu-i aşa? 

— Să înţeleg că ţi-au spus. 

— Mi-au spus doar că a fost o doamnă doctor. Şi cum nu văd o altă 
doamnă doctor pe aici, m-am gândit că dumneavoastră trebuie să fiţi 
aceea. De ce aţi făcut-o? 

Exista probabil un răspuns, însă Sara nu reuşi să formuleze 
niciunul. 

— Aşa am simţit că trebuie să fac. 

— Părinţii mei au fost buni cu mine. Nu le-a fost uşor, dar m-au 
iubit cât de mult au putut. Întotdeauna îi pomeneam în rugăciunea de 
seară. Mă gândeam că ar trebui să ştiţi. 

Bebeluşul Carlos căscă; somnul era pe aproape. Preţ de mai bine de 
un minut, Sara şi Grace urmăriră jocul împreună. Apoi, brusc, Grace 
ridică privirea: 

— Ce e zgomotul ăsta? 

— Staţia 6, avem mişcare. 

Peter apucă staţia radio. 

— Repetă! 

— Nu sunt sigur. 

Pauză, apoi: 

— Se pare că a dispărut. 

Staţia 6 se afla la capătul de sud al barajului. 

— Toată lumea, rămâneţi pe poziţii! strigă Apgar. Rămâneţi pe 
poziţii! 

Peter urlă în microfon: 

— Ce vezi? 

Un hârâit, apoi vocea răspunse: 

— Nu contează, m-am înşelat. 

Peter se uită la Chase. 

— Ce e sub staţia 6? 

— Doar boscheţi. 

— Destui pentru acoperire? 

— Aproape. 

Peter ridică din nou staţia: 

— Staţia 6, raportează. Ce ai văzut? 

— Îţi zic că n-a fost nimic, repetă vocea. Doar o altă dolină care s-a 
deschis. 


De la postul lui de observaţie de pe acoperişul orfelinatului, Caleb 
Jaxon nu auzi sunetul, cât îl simţi: o interferență fără vreo sursă 
anume, ca şi cum aerul ar fi vibrat de un roi nevăzut de albine. Scrută 
oraşul prin binoclu. Totul părea normal, neschimbat, şi totuşi, pe când 
îşi liniştea mintea, începu să audă şi alte sunete, care veneau din 
direcţii diferite. Trosnetul lemnului crăpându-se. Scrâşnetul sticlei 
sparte. Un hârâit, care dură poate vreo cinci secunde, al unui obiect 
neidentificat. În jurul lui şi dedesubt, unii dintre oamenii lui 
începuseră şi ei să le perceapă; se opriră din vorbit, spunându-şi unul 
altuia: Ai auzit asta? Ce-a fost aia? Cu ochii arzându-i de la lipsa 
somnului, Caleb se căzni să vadă în întuneric. De pe acoperiş, avea o 
vedere clară asupra clădirii Capitoliului şi a pieţei centrale a oraşului. 
Spitalul era la patru străzi înspre est. 

Îşi scoase staţia radio de la curea. 

— Hollis, eşti acolo? 

Socrul său era poziţionat la intrarea în spital. 

— Da. 

Încă un bubuit. Venea de pe străzile îndepărtate ale oraşului. 

— Auzi şi tu? 

O pauză, apoi Hollis răspunse: 

— Recepţionez. 

— Ce vezi? Vreo mişcare? 

— Negativ. 

Caleb îşi duse binoclul la ochi şi privi spre Capitoliu. Două 
camioane şi o masă lungă fuseseră lăsate în piaţă, uitate acolo după ce 
terminaseră cu recrutarea. Ridică din nou la gură staţia radio: 

— Soră, mă auzi? 

Sora Peg aştepta în dreptul trapei. 

— Da, locotenente. 

— Nu sunt sigur, dar cred că se petrece ceva. 

Pauză, apoi: 

— Mulţumesc că m-ai anunţat, locotenent Jaxon. 

Îşi agăţă staţia înapoi la curea. Își încordă din reflex mâna pe 
puşcă. Deşi ştia că are un glonţ pe ţeavă, trase din nou piedica să se 
asigure. Învelişul de alamă lucea prin lunetă. 

Staţia hârâi. Fra Hollis. 

— Caleb, întoarce-te! 

— Ce e? 

— E ceva acolo. 

Inima lui Caleb începu să bată nebuneşte. 

— Unde? 

— Se îndreaptă spre piaţă, colţul din nord-vest. 

Caleb duse din nou binoclul la ochi. Cu o lentoare iritantă, 
imaginea pieţei se limpezi. 


— Nu văd nimic. 

— Era acolo acum o secundă. 

Încă scanând perimetrul, Caleb duse staţia radio la gură, ca să ia 
legătura cu centrul de comandă. 

— Staţia 1, aici staţia 9... 

Se opri în mijlocul frazei; zărise ceva. Îndreptă binoclul în direcţia 
de unde venise mişcarea. 

Masa din piaţă fusese răsturnată; în spatele ei, partea din faţă a 
unuia dintre camioane era îndreptată în sus la patruzeci şi cinci de 
grade, cu roţile din spate adânc înfipte în pământ. 

O dolină. Una mare, deschizându-se. 

Peter se întoarse cu spatele la câmpul de luptă. Clădirile oraşului 
se profilau în orizontul întunecat, scăldate în lumina lunii. 

Chase veni în spatele lui. 

— Ce e? 

Senzaţia îi furnica pielea ca un şuvoi de energie statică. 

— E ceva ce nu vedem. Ridică o mână. Stai aşa! Ai auzit asta? 

— Ce să aud? Apgar îşi miji ochii şi înclină din cap. Aşteaptă! Da. 

— Parcă sunt şobolani înăuntrul zidurilor. 

— Aud şi eu, spuse Chase. 

Peter luă microfonul. 

— Staţia 6, aveţi ceva? 

Niciun răspuns. 

— Staţia 6, raportează! 

Sora Peg intră în cămara din bucătărie. Puşca era pusă pe raftul de 
sus, învelită într-o cârpă. Fusese a fratelui ei, fie-i ţărâna uşoară; se 
înrolase în cadrul Forţelor Expediţionare, cu mulţi ani în urmă. Îşi 
aduse aminte de ziua în care soldatul a venit la orfelinat cu veşti 
despre moartea lui. Îi adusese cutia cu obiectele fratelui ei. Nimeni nu- 
i verificase conţinutul, altminteri puşca ar fi fost confiscată. Sau cel 
puţin aşa crezuse sora Peg la vremea aceea. Mare parte din lucrurile 
care aparținuseră fratelui ei nu aveau nici cea mai mică legătură cu el 
şi nu meritau să fie păstrate. Dar nu şi puşca. Fratele ei o ţinuse în 
mâini, o folosise în luptă; îl definea. Era mai mult decât o amintire. 
Era un dar, ca şi cum o lăsase în urma lui pentru ca într-o zi ea să o 
aibă la nevoie. 

Mută scara şi, cu paşi uşori, dădu puşca jos şi o puse pe masa unde 
surorile împleteau pâinea. Sora Peg avusese mare grijă de puşcă; 
mecanismul era bun şi ţeava, bine unsă. O dată pe an, în mai — luna 
morţii fratelui ei — sora Peg îşi dădea jos rasa, îmbrăca hainele unui 
muncitor obişnuit şi lua mijlocul de transport în comun până în Zona 
Portocalie. Puşca se afla lângă ea, ascunsă într-o geantă de pânză. 
Dincolo de paravânt, îşi făcea ţinte din cutii de conserve, uneori mere 
sau câte un pepene, sau dintr-o hârtie marcată bătută în cui de vreun 


copac. 

Duse puşca, acum încărcată, în sala de mese. De-a lungul anilor, 
puşca devenise grea în mâinile ei, însă putea încă s-o manevreze, 
inclusiv reculul, înăbuşit de un tub cu un arc conectat la patul ei. 
Foarte important pentru următoarele trageri. Îşi ocupă poziţia lângă 
trapă, cu o vedere clară spre coridor şi spre ferestrele aflate de-o parte 
şi de alta a încăperii. 

Se gândi să-şi ia o clipă de răgaz ca să se roage. Însă, cu puşca 
încărcată în mână, o rugăciune obişnuită nu părea cel mai potrivit 
lucru. Sora Peg spera că Dumnezeu avea s-o ajute, însă credea cu tărie 
că oamenii care-şi purtau singuri de grijă erau mai mult pe placul Lui. 
Viaţa era un test; de tine depinde dacă îl treci sau nu. Ridică puşca în 
dreptul claviculei şi privi cu un ochi de-a lungul ţevii. 

— Nu copiii mei, spuse, trăgând încărcătorul şi introducând astfel 
primul glonţ pe ţeavă. Nu în seara asta. 

Un călăreț! 

O energie nouă şi încordată străbătu rampa. Ceva se petrecea. 
Bariera de virali se desfăcu, formând un coridor întocmai ca în seara 
precedentă. De-a lungul lui, un singur călăreț venea la galop spre ei. 
Pe metereze, toţi ochii se fixară asupra lunetelor puștilor; tensiunea se 
acumula de la umeri la braţe, până în vârful arătătoarelor. Ordinul de 
a nu trage fusese cât se poate de clar, şi totuşi, dorinţa de a o face era 
puternică. Călărețul continuă să înainteze. Ridicată în şa, persoana 
aceasta — genul ei era încă neidentificat — striga cuvinte de neînțeles. 
Cu o mână ţinea hăţurile, pe cealaltă fluturând-o pe deasupra capului, 
într-un gest al cărui înţeles rămânea de nedescifrat. Era o ameninţare? 
O cerere de îndurare? 

De pe platforma de comandă, Peter înţelese ce era pe cale să se 
întâmple. Noii recruți nu aveau nicio experiență; le lipsea 
antrenamentul mental al milităriei; nu făceau decât să existe pur şi 
simplu în lanţul de comandă. Din clipa în care Alicia avea să pătrundă 
în perimetrul luminat, el urma să piardă controlul situaţiei. 

— Staţi pe loc! strigă el. Nu trageţi! 

Însă vorbele lui nu avură niciun efect. 

Alicia pătrunse cu viteză în perimetru. 

— E o capcană! 

Cuvintele ei nu aveau nicio logică pentru el. 

Ea trase frâiele, oprind calul. 

— E o capcană! Sunt înăuntru! 

Din stânga lui Peter se auzi un strigăt: 

— E femeia de noaptea trecută! 

— E un viral! 

— Împuşe-o! 

Cel dintâi glonte străpunse coapsa dreaptă a Aliciei, zdrobindu-i 


femurul; cel de-al doilea o nimeri în plămânul stâng. Picioarele din 
faţă ale calului se îndoiră, trimiţând-o înainte peste gâtul lui. Primele 
împuşcături deveniră o ploaie dezlănţuită. Praful se iscă pretutindeni 
în jurul ei, pe când se ghemui în spatele animalului căzut, care acum 
zăcea răsturnat pe o parte şi părea mort. Împuşcăturile veneau una 
după alta. Gloanţele îşi nimereau ţinta. Pentru Alicia erau ca un torent 
de lovituri. Palma stângă îi fusese străpunsă de parcă ar fi fost un măr. 
Osul iliac, ciuruit ca după o explozie a unei bombe cu şrapnel. Încă 
două, în piept, cel de-al doilea ricoşând pe diagonală din a patra 
coastă prin cavitatea toracică, nimerindu-i cea de-a doua vertebră 
lombară. Se căzni din răsputeri să se ascundă cât mai bine pe după 
calul căzut. Sângele ţâşnea din carnea lui pe măsură ce gloanţele îl 
sfârtecau. 

Pierdut, se gândi ea, pe când se lăsa o cortină întunecată. Totul este 
pierdut. 

Majoritatea viralilor pătrunseră în oraş prin patru locuri: piaţa 
centrală, colţul de sud-est al închisorii, o dolină mare din Oraşul H şi 
zona de aşteptare de dincolo de poarta principală. Alţii îşi croiră drum 
înăuntru făcând găuri în pământ şi răspândindu-se în cete prin tot 
oraşul. Intrară pe sub scândurile caselor; prin parcări abandonate, 
năpădite de buruieni şi neîngrijite, unde cândva copiii obişnuiau să se 
joace. Săpară şi se târâră. Se strecurară prin conducte şi ţevi de apă. 
Erau deştepţi, căutau punctele slabe. De luni bune înaintau de-a 
lungul fisurilor subterane, naturale ori făcute de om, asemenea unei 
invazii de furnici. 

Duceţi-vă! le ordonase stăpânul lor. Împliniţi-vă menirea! Faceţi ce v- 
am poruncit! 

De pe metereze, Peter nu apucă să ia seama la avertizarea Aliciei. 
În vuietul făcut de arme — mulţi dintre soldaţi, cuprinşi de frenezia 
mulţimii, începuseră să tragă şi asupra moleşiţilor — structura se 
clătina sub el. Se simţea de parcă grilajul de metal de sub picioarele 
lui era un covor ce fusese ridicat de un colţ şi scuturat. Senzaţia îi 
ajunse în stomac, provocându-i un val de greață, ca atunci când ai rău 
de mare. Se uită într-o parte, apoi în cealaltă, căutând sursa acestei 
mişcări, devenind în acelaşi timp conştient de strigătele ce se auzeau 
în jur. O a doua zguduitură şi structura începu s-o ia în jos. Îşi pierdu 
echilibrul; fu aruncat pe spate şi ateriză pe podeaua meterezului. 
Armele duduiau, vocile strigau, gloanţele îi şuierau prin dreptul feţei. 
Poarta, tipa cineva, deschid poarta! Împuşcaţi- -i! Împuşcaţi- i pe nenorociti! 
Geamătul metalului îndoit, şi meterezul începu să se depărteze de 
perete. 

Se rostogoli spre margine. 

Nu avea cum să se oprească, negăsind nimic de care să se apuce. 
Trupuri se rostogoleau pe lângă el, pierzându-se în beznă. Aproape de 


margine, se prinse de bara alunecoasă din metal a unei traverse de 
susţinere. Corpul i balansa ca un pendul. Nu avea cum să rămână 
prins; nu era decât o oprire. Sub el se întindea oraşul, aprins de ţipete 
şi de împuşcături. 

— Prinde-mă de mână! 

Era Jock. Se întinsese de-a lungul balustradei, cu o mână întinsă 
peste margine. Meterezul se oprise din cădere la un unghi de patruzeci 
şi cinci de grade deasupra pământului. 

— Haide! 

O serie de pocnete: ultimele şuruburi se desprindeau şi ele din 
perete. Vârfurile degetelor lui Jock, la doar câţiva centimetri 
depărtare de ale lui Peter, ar fi putut foarte bine să fie şi la kilometri 
distanţă. Timpul se despărţise acum în două şuvoaie: unul de zgomot, 
de fugă şi de violenţe, altul, paralel cu primul, un curent leneş în care 
era învăluit Peter şi tot ceea ce-l înconjura. Strânsoarea îi slăbea. 
Cealaltă mână eşua zadarnic în încercarea de a o prinde pe a lui Jock. 

— Împinge-te înainte! 

Peter îşi dădu drumul. 

— Te-am prins! 

Jock îl ţinea de încheietură. Un al doilea chip apăru peste margine: 
Apgar. Când bărbatul se aplecă, Jock îl trase în sus pe Peter, Apgar îl 
prinse de curea. Împreună, reuşiră să-l ridice. 

Atunci meterezul începu să cadă. 

Măcelul se pornise. 

Ieşind din ascunzătoarea lor, viralii luară cu asalt oraşul. Năvăliră 
pe străzi, azvârlind oamenii în aer. Săreau de pe pământ ori de pe 
acoperişuri ca nişte artificii. leşiră prin podelele buncărelor, 
măcelărindu-i pe ocupanţii lor, ori prin podelele clădirilor, ca să-i 
înşface pe locuitorii lor din dulapuri ori de sub paturi. Dădură buzna 
pe poarta care, deşi impresionantă, nu fusese construită ca să reziste 
unui atac din interior; nu trebuia decât să-i ridici zăvoarele, să tragi 
opritoarea şi să o împingi, ca oraşul să cadă pradă invaziei. 

Ceata care ieşi lângă închisoare era prin urmare însărcinată cu o 
misiune aparte. Pe timpul zilei, simţurile lor delicate detectaseră 
sunetul paşilor unui număr mare de oameni, care se îndreptau cu toţii 
în aceeaşi direcţie. Auziseră huruitul motoarelor şi lătratul 
claxoanelor. Auziseră cuvântul „baraj“. Auziseră cuvântul „adăpost“. 
Auziseră cuvântul „tuburi“. Acelea prin care se ajungea direct la baraj 
fuseseră distruse. După cum prezisese Chase, nu aveai cum să intri. 
Alţii, ca de exemplu, o echipă de forţe de elită, se adăpostiră într-o 
clădire compactă din apropiere. Aceasta era păzită de un mic 
contingent de soldaţi, care muriseră instantaneu şi violent. Strângând 
din dinţi, frângându-şi degetele şi învârtindu-şi neobosiţi ochii 
primprejur, viralii examinară interiorul. Încăperea era plină de ţevi. 


Ţevile însemnau apă; apa însemna baraj. Un şir de trepte conducea 
undeva în jos. 

Ajunseră într-un coridor pe ai cărui pereţi din piatră se scurgea 
apă. O scară îi duse şi mai în adânc, o a doua, şi mai în subteran. Nu 
departe se afla un grup de oameni. Se apropiau. Se duceau drept la 
ţintă. 

Ajunseră în dreptul unei uşi din metal cu un inel greu. Primul 
viral, alfa, deschise uşa şi se strecură înăuntru, urmat de ceilalți. 

Încăperea mirosea toată a om. Un şir de dulapuri, o banchetă, o 
masă pe care se mai aflau încă resturile unei cine abandonate. Un 
panou cu şase roţi din metal de mărimea unor capace de canalizare 
era conectat la un sistem de ţevi şi la alte mecanisme. 

Da, spuse Zero. Acelea. 

Viralul alfa apucă cea dintâi roată. Era marcată CANALUL 1. 

Roteşte-o! 

Şase roţi. Şase tuburi. 

Opt sute de ţipete de moarte. 

Cu pistolul înainte, Sara se apropie de camera de depozitare şi 
împinse uşor uşa cu piciorul. 

— Poate a fost doar un şoarece, şopti Jenny. 

Scârţâitul se auzi din nou. Venea din spatele unei grămezi de cutii. 
Sara lăsă lampa pe podea şi apucă pistolul cu ambele mâini. Erau 
patru cutii puse una peste alta. Cea de dedesubt începu să se mişte, 
făcându-le pe cele de deasupra ei să se clatine. 

— Sara... 

Lăzile se rostogoliră. Sara căzu pe spate, în timp ce viralul ţâşni din 
podea, răsucindu-se în aer şi lipindu-se de tavan ca un gândac. Începu 
să tragă orbeşte cu pistolul. Viralului nu părea să-i pese câtuşi de 
puţin de armă sau ştia că Sara era prea speriată ca să mai ţintească. 
Piedica pistolului se dădu înapoi; magazia era goală. Sara se întoarse, 
o împinse pe Jenny spre uşă şi începu să fugă. 

La baza zidului, Alicia, imobilizată, rănită, zăcea de una singură. 
Răsuflarea îi era greoaie şi umedă, întreruptă de sughiţuri mici, 
extrem de dureroase. În gură avea sânge. Vederea îi era înceţoşată; 
imaginile refuzau să se limpezească. Pierduse noţiunea timpului. 
Posibil să fi fost împuşcată acum treizeci de secunde. Sau poate acum 
o oră. 

O siluetă întunecată se materializă deasupra ei: Soldat îşi coborî 
capul spre al ei. Vai, uite ce ţi-ai făcut, părea să spună. Te las singură o 
clipă şi uite ce se întâmplă. Răsuflarea lui caldă îi sărută faţa; se aplecă 
şi mai mult, împingându-o uşor cu botul lui umed şi respirând lent pe 
nări. 

Băiatul meu bun! Îi atinse obrazul cu o mână însângerată. Grozavul, 
minunatul meu Soldat, îmi pare rău. 


— Surioară, ce ţi-au făcut? 

Amy îngenunche în dreptul ei. Umerii femeii fură zgâlţâiţi de un 
suspin; îşi îngropă faţa în mâini. 

— O, nu! gemu ea. O, nu! 

Reflectoarele se stinseră. Alicia auzi împuşcături şi strigăte, însă 
acestea erau îndepărtate, din ce în ce mai slabe. O beznă 
binecuvântată începu s-o învăluie. Amy o ţinea de mână. Părea că tot 
ce se întâmplase până acum fusese doar o călătorie, un drum care o 
adusese aici şi care acum se sfârşea. Noaptea se prefăcu în linişte. 
Brusc, se simţi înfrigurată. Oboseala o cuprinse. 

Stai! 

Deschise larg ochii. O briză trecu pe deasupra ei- densă, aspră — 
şi, odată cu ea, un vuiet, asemenea unui tunet, deşi sunetul nu se opri. 
Vui şi vui, din ce în ce mai puternic, aerul învolburând materia suflată 
de vânt. Pământul de sub ea începu să se cutremure; cu un scâncet, 
Soldat se ridică pe picioarele din spate, lovind aerul cu copitele. 

Armata ei e o nimica toată. O spulber dintr-o suflare. 

Alicia îşi ridică privirea la timp cât să-i vadă venind. 

Peter, Apgar şi Jock goneau în josul meterezului în cădere. 
Prăbuşirea lui se petrecea pe bucăţi, ca nişte piese de domino. 
Ordinele lui Peter de a se retrage la orfelinat, ultima linie de apărare a 
oraşului, nu fură luate în seamă; panica domnea pretutindeni. 
Problema nu era atât prăbuşirea meterezelor, de unde soldaţii picau 
spre moarte de la o sută de metri înălţime, cât faptul că viralii le 
luaseră cu asalt. Unii oameni erau aruncaţi direct, alţii mâncaţi de vii, 
zbătându-se şi ţipând, în vreme ce viralii îşi înfigeau dinţii în ei. Şi 
totuşi, alţii erau doar muşcaţi şi lăsaţi în voie. Aşa cum se văzuse şi în 
provincii, virusul lui Fanning lucra cu o rapiditate nemaivăzută; pe 
scurt, un număr mare dintre apărătorii oraşului Kerrville se întorceau 
împotriva foştilor camarazi de luptă. 

La o sută de metri de ceea ce fusese postul de comandă, Peter, 
Apgar şi Jock se treziră înconjurați. În spatele lor, meterezul continua 
să se prăbuşească, bucată cu bucată; în faţă, viralii veneau spre ei. 
Nicio scară nu se vedea prin apropiere. 

— La naiba! făcu Apgar. Nu mi-a plăcut niciodată să fac asta. 

Lăsară frânghiile în jos. Nici Jock nu se dădea în vânt după 
înălţimi; incidentul de pe acoperiş îl marcase pe viaţă. Şi totuşi, la fel 
de adevărat era că ultimele douăzeci şi patru de ore îl schimbaseră. 
Dintotdeauna se considerase un om slab, dus de curentul vieţii. Însă 
de la naşterea fiului său şi de la explozia de iubire pe care i-o 
provocase, descoperise înăuntrul său o tărie de caracter pe care nu o 
crezuse posibilă, o expansiune a importanţei sensului vieţii şi a locului 
pe care-l ocupa în reţeaua ei. Îşi dori să fie un om despre care să se 
poată spune că se pune înaintea altora şi că moare ca să-i salveze. 


Astfel, proaspătul recrut Jock Alvado, acum transformat spiritual, lăsă 
deoparte groaza care-l stăpânea, păşi pe margine şi se întoarse cu 
spatele la hăul ce se căsca sub el; Peter şi Apgar îi urmară exemplul. 

Şi săriră. 

Treizeci de metri în care încercară să atenueze alunecarea cu 
mâinile și picioarele până ce aterizară pe solul bătătorit. Pete și Apgar 
ajunseră repede, însă Jock nu avu noroc. Își luxase sau poate chiar își 
rupsese glezna. Peter l-a tras în sus și l-a pus să se sprijine pe umărul 
său. 

— Doamne, dar greu mai ești! 

O luară la goană. 

Subsolul era o capcană a morţii. 

Pe când Sara fugea spre uşă, un țipăt se auzi din spatele ei, ascuţit, 
ca un scrâşnet metalic, apoi întreaga încăpere fu cuprinsă de urlete. 
Ducea în braţe o fetiţă; o luase fără să-şi dea seama. Ar fi luat încă şi 
mai mulţi dacă ar fi avut cum să-i care pe toţi. 

Jenny ajunse prima la uşă. În urma ei, oamenii se îmbulzeau. 
Deodată, femeia nu mai putu să se mişte; greutatea trupurilor panicate 
o imobilizase, strivind-o de metal. Ţipă la ei să se dea înapoi, însă abia 
dacă era auzită. Ţipetele copiilor atingeau cele mai înalte note, fiind 
incredibil de ascuţite. 

Uşa se dădu de perete; o sută de oameni încercară atunci să treacă 
prin ea, toţi deodată. Un instinct orb pusese stăpânire pe ei — să fugă, 
să supravieţuiască cu orice preţ. Unii cădeau, copiii erau călcaţi în 
picioare. Viralii săreau prin încăpere, ţâşnind din perete în perete, de 
la victimă la victimă. Încântarea lor era dezgustătoare. Unul ducea un 
copil în gură, scuturându-l de parcă ar fi fost un câine cu o păpuşă de 
cârpă. Pe când Sara se strecură pe uşă, o femeie fără chip îi smulse 
fetiţa din braţe şi se buluci înainte, dând-o de podeaua de la baza 
scărilor. Oamenii treceau furtunos pe lângă ea. Un chip familiar se ivi 
din mulţime: Grace, cu bebeluşul în braţe. Stătea sprijinită de peretele 
casei scării. De sus se auzeau împuşcături. Sara o trase pe femeie de 
mânecă, făcând-o să se uite la ea. Stai cu mine, ţine-mă de mână! 

Jenny şi Hannah îi făceau cu mâna din capul scărilor. Sara pe 
jumătate o trase, pe jumătate o târî pe Grace spre holul de la intrare. 
Dincolo de uşi se ducea o luptă aprigă. Copiii ţipau, mamele erau 
îngrămădite cu copiii lor cu tot, nimeni nu ştia încotro s-o apuce. 
Viralii erau în spatele lor şi veneau în sus pe scări. 

Un bubuit puternic: partea din faţă a clădirii se detonă din interior. 
Cărămizi, cioburi, bucăţi de lemn zburară peste tot prin aer. Brusc, un 
camion de cinci tone apăru în hol. Hollis era la volan. 

— Toată lumea, înăuntru! 

Amy o acoperi pe Alicia cu propriul trup. Armata ei era pe moarte; 
îi simţea plecând, sufletele lor pierzându-se în eter. Nu m-aţi 


dezamăgit, spuse ea în gând. Eu am fost cea care a greşit. Duceţi-vă în 
pace — sunteţi liberi, în sfârşit. 

Viralii lui Fanning dădură năvală. Amy îşi îngropă faţa în gâtul 
Aliciei, strângând-o la piept. Avea să se întâmple rapid, mai iute decât 
viteza luminii. Se gândi la Peter, apoi la nimic. 

Se simţea de parcă ar fi fost în mijlocul unui cârd de păsări; ca şi 
cum aerul din jurul lor devenise fâlfâirea unui milion de aripi. 

De pe acoperişul orfelinatului, Caleb urmărea oraşul murind. 

Auzise meterezul prăbuşindu-se, cu un zgomot teribil. Scena 
dinaintea lui era ciudat de nepotrivită. Era de parcă ar fi urmărit nişte 
evenimente care nu aveau nicio legătură cu el, desfăşurându-se la 
mare depărtare. Deşi, atunci când începură să fie trase focurile de 
arme, îşi dăduse seama că situaţia era cât se poate de diferită. 
Douăzeci şi cinci de oameni: cum aveau să reziste? 

Împuşcăturile, strălucirea gloanţelor trase, ţipetele chinuite, demne 
de milă, toate deveniră din ce în ce mai slabe. Oraşul se cufundă în 
tăcere, un loc al fantomelor. O clipă de o linişte dezarmantă; apoi un 
sunet nou începu să crească. Caleb duse binoclul la ochi. Un camion 
de cinci tone, acoperit cu o prelată, se apropia vuind spre piaţă, 
flancat de două Humvee-uri. Unii trăgeau necontenit de pe capotă, 
alţii la geamurile cabinei. În acelaşi timp, Caleb deveni conştient de 
un al doilea sunet, aparţinând unei mişcări mult mai compacte ce se 
vedea la dreapta lui. Îndreptă binoclul într-acolo. Era o beznă de 
nepătruns; apoi, două siluete îşi făcură apariţia. Acestea duceau un al 
treilea om. 

Apgar. 

Tatăl lui. 

Urmau să ajungă în dreptul camionului, acum în apropiere de fața 
clădirii. Picioarele lui Caleb abia atingeau scara pe când acesta 
cobora. Unul dintre Humvee-uri se depărtă de celelalte vehicule; 
viralii se agățaseră de el. Se răsturnă într-o parte şi începu să se 
rostogolească, întocmai ca un animal care încearcă să scape de un roi 
de viespi. Camionul înainta mult prea repede; avea să intre direct în 
clădire. În ultima clipă, şoferul trase de volan spre stânga, punând 
frână cu un scârţâit. 

Hollis sări afară din cabină, Sara, de pe banchetă. Cu toţii luară 
copiii în braţe, grăbindu-se să intre pe uşă. Caleb sări peste sacii de 
nisip, alergând spre tatăl său şi general. 

— a-l! îi spuse tatăl său. 

Caleb îşi petrecu un braţ pe după gâtul rănitului. În mintea lui, 
situaţia începu să se contureze: orfelinatul avea să fie ultima redută. În 
sala de mese, sora Peg aştepta lângă trapa deschisă. Femeia avea în 
mână o puşcă. Imaginea era atât de ciudată, încât mintea lui Caleb pur 
şi simplu o respinse. 


— Grăbiţi-vă! strigă sora Peg. 

Tatăl lui şi Apgar ordonară oamenilor să-şi ocupe poziţiile în 
dreptul ferestrelor. Nişte mâini ieşiră prin deschizătura din podea ca 
să-i ajute pe copii, care fură lăsaţi prin trapă cu o încetineală 
chinuitoare, aşa cum se petrecea mai totul. Oamenii se împingeau şi se 
îmbulzeau, femeile ţipau, bebeluşii plângeau. Caleb simţi miros de 
benzină. O canistră goală zăcea răsturnată pe podea, o a doua, lângă 
cămară. Prezenţa lor acolo nu avea nicio noimă — se încadra în aceeaşi 
categorie de detalii inexplicabile ca puşca surorii Peg. Bărbaţii 
aruncau scaune pe fereastră. Alţii răsturnau mese, punându-le pe post 
de baricade. Toate lucrurile din lume intrau în conflict unele cu 
celelalte. Caleb se puse în dreptul celei mai apropiate ferestre, îşi 
îndreptă puşca în întuneric şi începu să tragă. 

Pentru Peter Jaxon, ultimul preşedinte al Republicii Texas, cele din 
urmă momente ale nopţii se desfășurară altfel decât se aşteptase. De 
cum începuse meterezul să se prăbuşească şi pricepu limpede starea 
situaţiei, îşi dori din tot sufletul să moară. Era singurul deznodământ 
onorabil pe care-l putea vedea. Amy plecase, prietenii lui plecaseră şi 
ei, oraşul era distrus şi numai pe el se găsea vinovat. Să 
supravieţuiască distrugerii oraşului Kerrville era o ruşine de 
neînchipuit. Tocmai ce coborâseră prin trapă şi ultimii civili, dar oare 
uşa avea să ţină? Judecând după întâmplările din ultimele zece 
minute, Peter nu putea decât să tragă concluzia că totul avea să se 
sfârşească prost, ca restul, de altfel. Fanning însă, indiferent de ce ar fi 
făcut, ştia totul. 

Şi totuşi, trebuia să încerce. Simbolismul mai avea şi el un rol, 
obişnuia Apgar să spună. Afară, viralii se adunau, aveau să ia cu asalt 
clădirea, ca o hoardă. Încă trăgând de la fereastră, Peter ordonă 
oamenilor să se retragă la adăpost; nu mai aveau ce să apere în afară 
de ei înşişi. Mulţi rămăseseră oricum fără muniţie. O ultimă 
împuşcătură, şi încărcătorul puştii lui Peter se blocă. Aruncă arma şi 
scoase pistolul. 

— Domnule preşedinte, e timpul să plecăm. 

Apgar stătea în spatele lui. 

— Credeam că acum îmi spui Peter. 

— Vorbesc serios. Trebuie să coborâţi prin trapă chiar acum. 

Peter mai introduse un glonţ. Poate că avea să ia legătura, poate că 
nu. 

— Nu merg nicăieri. 

Peter nu avea să ştie niciodată sigur cu ce îl lovise Apgar. Cu patul 
pistolului? Cu piciorul unui scaun rupt? Un trosnet în moalele capului 
şi îşi simţi picioarele topindu-i-se, urmate de restul trupului. 

— Caleb, îl auzi pe Apgar strigând, ajută-mă să-l duc pe tatăl tău 
de-aici. 


Corpul său era lipsit de orice voinţă; gândurile îi erau alunecoase 
ca gheaţa, imposibil de menţinut. Fu târât, apoi ridicat, apoi lăsat jos 
încă o dată. Curios, dar se simţea precum un copil, iar senzaţia se 
transformă în amintire - o amintire puţin probabilă, în care era din 
nou băiat, şi nu doar băiat, ci bebeluş, dat din mână în mână. Vedea 
chipuri deasupra lui. Pluteau în enormitatea lor, trăsăturile fiind 
mărite şi vagi. Fu aşezat pe o platformă din lemn. Un singur chip îi 
apăru acum dinaintea ochilor: cel al fiului său. Însă Caleb nu mai era 
un băiat, ci un bărbat, o inversare de situaţie. Caleb era acum tatăl şi 
el fiul sau cel puţin aşa i se părea. Era o inversare plăcută, inevitabilă 
în felul ei, iar Peter se simţi fericit că trăise suficient încât să apuce să 
vadă asta. 

— E în regulă, tată, spuse Caleb. Eşti în siguranţă acum. 

Chiar atunci, luminile se stinseră. 

Apgar trânti trapa şi ascultă cum şuruburile sunt strânse pe 
interior. 

— Ai fi putut să pleci, îi spuse sora Peg. 

— La fel, şi tu. Se ridică şi o privi. Brusc, totul în jur păru 
incredibil de liniştit. Gazul a fost o idee bună. 

— Aşa cred şi eu. 

— Gata? 

De deasupra, zgomote: viralii pătrundeau prin acoperiş. Apgar 
ridică puşca de pe podea, verifică magazia şi o introduse înapoi în 
lăcaşul ei. Sora Peg scoase o cutie de chibrituri din buzunarul tunicii. 
Aprinse unul şi îl aruncă. Un râu de flăcări albastre prinseră să 
şerpuiască de-a lungul podelei, ca mai apoi să se despartă, luând-o în 
direcţii diferite. 

— Mergem? întrebă Apgar. 

Porniră cu paşi iuți de-a lungul holului. Un fum gros începu să se 
adune. Se opriră în dreptul uşii. 

— Ştii, începu sora Peg, cred că o să rămân, în cele din urmă. 

Ochii lui îi cercetară chipul. 

— Cred că e cel mai bine aşa, îl lămuri ea. Să... fiu cu ei. 

Fireşte că asta îşi dorea. Ca să-şi exprime aprobarea, Apgar o 
prinse de bărbie, îşi aplecă faţa şi o sărută uşor pe buze. 

— Ei bine, bâigui ea, lacrimile gâtuindu-i vocea, căci nu mai fusese 
sărutată de un bărbat până atunci. Nu mă aşteptam la asta. 

— Sper că nu te-ai supărat. 

— Ai fost dintotdeauna un băiat adorabil. 

— Frumos din partea ta să spui asta. 

Ea îi luă mâna într-a ei. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze şi să te aibă în paza Lui, Gunnar. 

— Şi pe tine, soră. 

Apoi el plecă. 


Ea traversă înapoi holul. În sala de mese, flăcările se înălțau de-a 
lungul pereţilor; fumul dens se ridica în vălătuci. Sora Peg începu să 
tuşească. Se aşeză pe trapă. Timpul ei în lumea fizică ajunsese la final. 
Nu se temea de ce urmează, de mâna dragostei în care avea să treacă 
spiritul ei. Focul cuprinse clădirea în strânsoarea lui. Flăcările de 
dezlănţuiră, mistuind totul în jur. Pe când fumul o pătrundea, mintea 
surorii Peg se umplea de chipuri. De sute, mii de chipuri. Copiii ei. Nu 
avea nicicând să-i mai vadă. 

De jur-împrejurul clădirii, viralii urmăreau totul. Rămăseseră cu 
privirea pierdută, strălucirea flăcărilor luminându-le chipurile 
dezgolite. Fuseseră învinşi, bariera de foc fiind una pe care nu o 
puteau trece. Şi totuşi, încă aşteptau, încă mai trăiau cu speranţă. 
Orele treceau. Clădirea ardea în continuare. Jarul era încă aprins la 
ivirea zorilor, când prima rază de lumină se revărsa peste oraşul 
cufundat în tăcere. 


X. EXODUL 


„Pentru război şi arme eu zbor.“ 
Richard Lovelace, Pentru Lucasta, Mergând la războaie 
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— Greer! 

Era mort pentru o lume. Într-o alta, o voce îl striga pe nume. 

— Lucius, trezeşte-te! 

Se trezi speriat. Se afla în cabina unei autocisterne. Patch stătea la 
bord, cu uşa deschisă. Prin parbriz se vedea răsăritul în ceaţă. 

— Cât e ceasul? întrebă. 

Îşi simţea gura uscată. 

— Şase jumate. 

— Ar fi trebuit să mă trezeşti. 

— Şi ce-am făcut acum? 

Greer coborî. Suprafaţa apei era calmă, păsările zburând aproape 
de oglinda ei. 

— S-a întâmplat ceva cât am dormit? 

Patch ridică din umeri în felul lui agitat. 

— Nimic important. Chiar înainte de răsărit, am zărit o mică ceată 
croindu-şi drum de-a lungul țărmului. 

— Unde? 

— La baza podului-canal. 

Greer se încruntă. 

— Şi asta nu ţi s-a părut important? 


— Nu s-au apropiat chiar atât de mult. Nu mi s-a părut necesar să 
te trezesc. 

Greer se urcă în camionul lui şi porni spre istm. Lore era pe doc, cu 
mâinile în şold, cercetând carena. Reparaţiile erau aproape gata. 

— Cât mai e până-i dăm drumul? întrebă el. 

— Trei, poate patru ore. Rand, ai grijă la lanţul ăla! strigă ea. 

— Unde e? întrebă Greer. 

— În cazarmă, cred. 

Îl găsi pe Michael la staţia radio. 

— Kerrville, recepţie. Aici staţia din istm. 

O pauză, apoi reluă apelul. 

— Vreun răspuns? întrebă Greer. 

Michael clătină din cap. Chipul îi era golit de orice expresie, cu 
mintea forfotind de gânduri. 

— Am veşti. O ceată de virali a fost văzută prin apropiere acum 
ceva timp. 

Michael se întoarse brusc. 

— S-au apropiat? 

— Patch spune că nu. 

Michael se lăsă pe spătarul scaunului. Începu să-şi frece apăsat faţa 
cu mâna. 

— Deci ştiu unde suntem. 

— Aşa s-ar părea. 

Şuruburile erau încă prea fierbinţi ca să poate fi atinse. Peter stătea 
pe platformă, chiar sub trapă. Mintea îi era limpede, însă durerea de 
cap îi străpungea craniul asemenea unui ciocan de spart gheaţa. 

— Trebuie să se fi făcut ziuă afară, spuse Sara. Ce facem acum? 

Caleb şi Hollis erau şi ei acolo. Peter le cercetă chipurile; amândoi 
aveau aceeaşi expresie: de istovire şi de înfrângere, puterea unei 
decizii care nu ţinea de ei. Niciunul dintre ei nu pusese geană pe 
geană. 

— Aşteptăm, cred. 

Trecu o oră sau poate mai mult. Peter moţăia pe platformă, când 
auzi un ciocănit în trapă. Se întinse ca să atingă suprafaţa; metalul se 
răcise întru câtva. Îşi scoase jerseul şi îl înfăşură în jurul mâinilor; 
lângă el, Caleb îi urmă exemplul. Fiecare apucă de câte un mâner şi 
rotiră. Razele soarelui apărură pe la margini şi, odată cu ele, un miros 
puternic de fum. Apa începu să se prelingă înăuntru. Împinseră trapa 
până la capăt. 

Chase stătea deasupra lor, cu o găleată în mână. Faţa îi era neagră 
de cenuşă. Peter urcă pe scară, urmat apoi de ceilalţi. Se treziră în 
mijlocul unor ruine. Orfelinatul nu mai era, tot ce mai rămăsese din el 
fiind o grămadă de cenuşă fumegândă şi de bârne prăbuşite. Căldura 
era încă puternică. În spatele lui Chase se afla un grup de şapte 


oameni: trei soldaţi de rang diferit şi patru civili, printre care şi o 
adolescentă şi un bărbat care părea să aibă cel puţin şaptezeci de ani. 
Toţi aveau găleți în mână, hainele murdare de cenuşă, braţele şi feţele 
negre ca tăciunele. Făcuseră o potecă prin cenuşă, croindu-şi drum 
afară din calea distrugerii. Focul ajunsese la câteva clădiri vecine, care 
arseseră şi ele în diferite stadii. 

— Ne bucurăm să te vedem, domnule preşedinte! 

La fel ca restul supravieţuitorilor acelei nopţi, şi povestea lui Chase 
era una despre noroc şi sincronizare. Când meterezul începuse să se 
prăbuşească, el doar ce părăsise puntea de comandă, ducându-se după 
muniţie. Se găsea în apropierea scărilor din partea sudică a porţii. 
Ajunsese jos la fix cât să vadă întreaga structură prăbuşindu-se la 
pământ. Doi soldaţi îl recunoscuseră; îl urcaseră degrabă într-un 
camion ca să-l ducă la buncărul preşedintelui, însă nu ajunseseră prea 
departe, căci fuseseră atacați, şoferul fiind aruncat prin parbriz. Pe 
când vehiculul se rostogolea, Chase fu azvârlit afară. 

Cum puşca îi era goală şi buncărul era încă prea departe, alergase 
spre cea mai apropiată clădire, o căsuţă din lemn, folosită de către 
Oficiul de Taxe drept depozit. Printre teancurile cu hârţoage inutile, îi 
întâlni în decursul următoarelor ore pe cei şapte supraviețuitori, 
alături de care se afla acum. Îşi petrecuseră acolo restul nopţii, 
încercând să nu atragă atenţia asupra lor şi aşteptând sfârşitul care nu 
mai venea. 

Odată cu ivirea zorilor, apărură şi alţi supraviețuitori, deşi nu 
foarte mulţi. Să vezi atâtea cadavre în jur era tulburător, de neîndurat. 
Vulturii începuseră să coboare, ciugulind din carne. Nu era o privelişte 
pentru copii. Pe timpul nopţii, Sara numărase oamenii. În adăpost se 
aflau 654 de suflete, majoritatea femei şi copii. Sara coborî pe scară ca 
s-o ajute pe Jenny să organizeze plecarea. 

— Cum rămâne cu celelalte buncăre? întrebă Peter. 

Chase răspunse cu amărăciune: 

— Au pătruns prin podele. 

— Olivia? 

Chase neagă din cap. 

— Îmi pare rău, Ford. 

Clătină uşor din cap. Nimic din toate astea nu era încă pe deplin 
digerat. 

— Dar tuburile? 

— Inundate. Nu ştiu cum au reuşit, dar au făcut-o. 

Peter simţi un gol în stomac; fu străbătut de un val de ameţeală 
rece. 

— Peter? 

Chase îl apucă de braţ; deodată, devenise el cel puternic dintre ei 
doi. 


— Nu mai sunt alţi supraviețuitori? întrebă Peter. 

Chase clătină din cap. 

— Mai e ceva ce trebuie să vezi. 

Apgar. Bărbatul era în viaţă, deşi nu mai avea mult. Zăcea pe 
pământ, sub un Humvee răsturnat. Picioarele îi fuseseră zdrobite de 
caroserie, însă nu asta era cea mai rea parte; pe mâna stângă, pe care 
o ţinea peste piept, se vedea semicercul unei urme de dinţi. Era încă la 
umbră, însă curând, soarele avea să-l găsească. 

Peter îngenunche în dreptul lui. 

— Gunnar, mă auzi? 

Conştiinţa bărbatului părea împărţită. Apoi, cu o tresărire slabă, îşi 
îndreptă privirea asupra lui Peter. 

— Salut, Peter! 

Vocea îi era lipsită de emotie, în afară poate de o uşoară surpriză. 

— Nu te mişca! 

— O, nu plec nicăieri. 

Picioarele îi erau strivite de tot, şi totuşi, părea să nu simtă nicio 
durere. Ridică mâna rănită, făcând un gest vag. 

— Îţi vine să crezi aşa ceva? 

— Are cineva puţină apă? 

Caleb îi aduse o ploscă; doar un deget sau două de apă pe fund. 
Peter îl ridică uşor de ceafă şi îi duse plosca la buze. Se întrebă de ce 
Apgar nu se transformase încă. Dar, fireşte, era o perioadă de timp 
care varia de la persoană la persoană. Câteva înghiţituri slabe, apa 
prelingându-i-se pe la colţurile gurii, după care Apgar se lăsă înapoi 
pe spate. 

— E adevărat ce se spune. Simţi cum te cuprinde pe dinăuntru. 
Trase o gură de aer, cutremurându-se tot. Câţi au supravieţuit? 

— Nu mulţi. 

— Nu te învinovăţi. 

— Gunnar... 

— Consideră ăsta un ultim sfat. Ai făcut tot ce-ai putut. E timpul 
să-i scoţi pe oamenii ăştia de-aici. 

Generalul îşi umezi buzele, ridicându-şi încă o dată mâna 
însângerată. 

— Hai să n-o mai lungim! Nu vreau ca oamenii să mă vadă aşa. 

Peter se întoarse şi cercetă grupul: Chase, Hollis, Caleb, câţiva 
soldaţi. Cu toţii se holbau la ei. Se simţi amortit; nimic din toate astea 
nu părea încă real. 

— Cineva să-mi dea ceva! 

Hollis îi întinse un cuţit. Peter primi în palmă greutatea rece. Preţ 
de-o clipă, se îndoi că avea să găsească tăria de a face ceea ce i se 
cerea. Îngenunche încă o dată în dreptul lui Apgar, ţinând lama la 
spate, ca s-o ascundă vederii. 


— A fost o onoare să mă aflu în slujba ta, domnule preşedinte. 

Cu un glas înecat de lacrimi, Peter ridică vocea, rostind nişte 
cuvinte pe care nu le mai spusese de douăzeci de ani. 

— Acest om este un soldat al Forţelor Expediţionare! E timpul să 
pornească la drum! Să-l salutăm cu toţii pe generalul Gunnar Apgar! 
Hip, hip... 

— Ura! 

— Hip, hip... 

— Ura! 

— Hip, hip... 

— Ura! 

Apgar trase aer adânc în piept, eliberându-l treptat. Pe chip i se 
aşternu o expresie paşnică. 

— Îţi mulţumesc, Peter. Acum sunt pregătit. 

Peter strânse mai bine cuțitul. 

Mai erau doi. 

Peter privea trupul neînsufleţit al lui Apgar. Bărbatul murise 
repede, aproape fără să scoată un sunet. Un geamăt pe când cuțitul se 
înfipsese în el, moment în care căscase ochii mari, moartea 
strecurându-i-se în privire. 

— Cineva să-mi aducă o pătură! 

Nimeni nu scoase o vorbă. 

— Fir-ar să fie, oameni buni, ce-i cu voi? Tu, făcu el, arătând cu 
degetul înspre unul dintre soldaţi. Cum te cheamă, soldat? 

Bărbatul păru uşor surprins. 

— Domnule? 

— Poftim? Nu ştii cum te cheamă? Atât de prost eşti? 

Acesta înghiţi nervos. 

— Mă cheamă Verone, domnule. 

— Strânge o echipă pentru funeralii. Vreau ca toţi să fie pe terenul 
de paradă în treizeci de minute. Cu toate onorurile militare, ai înţeles? 

Soldatul se uită la ceilalţi. 

— E vreo problemă, soldat? 

— Tată... 

Caleb îl prinse de braţ, făcându-şi tatăl să-l privească în ochi. 

— Ştiu că e dureros. Înţelegem cu toţii cât ai ţinut la el. Îţi aduc eu 
o pătură, bine? 

Lacrimile începură să curgă nestăvilite; maxilarul îi tremura de o 
furie stăpânită. 

— La naiba, nu vreau să-l lăsăm la cheremul păsărilor! 

— Sunt multe alte cadavre. Nu avem timpul necesar. 

Peter se smulse din strânsoarea lui. 

— Omul ăsta a fost un erou. El e motivul pentru care suntem încă 
în viaţă. 


Caleb vorbi pe un ton stăpânit: 

— Ştiu, tată. Toate lumea ştie asta. Dar generalul avea dreptate. 
Chiar trebuie să ne gândim la ce va urma. 

— Îţi zic eu ce va urma. Îl vom îngropa pe omul ăsta. 

— Domnule preşedinte... 

Peter se întoarse: cel care vorbise era Jock. Cineva îi bandajase 
glezna şi îi făcuse rost de o pereche de cârje. Transpira şi răsufla din 
greu. 

— Ce naiba mai e acum? 

Omul păru să şovăie. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spune odată! 

— Cred că mai e cineva în viaţă... afară. 

Poarta nu mai era: un canat fusese smuls din ţâţâni, iar acum 
atârna într-o singură balama; celălalt zăcea la pământ, la vreo sută de 
metri depărtare de zid. Pătrunzând prin deschizătură, prima oară 
crezu, deşi era cu neputinţă, că ninsese peste noapte. Un strat fin şi alb 
acoperea fiecare suprafaţă. Îi trebui o clipă până să priceapă ceea ce 
vedea de fapt. Armata lui Carter era moartă; oasele lor, acum în bătaia 
soarelui, începeau să se dizolve. 

Amy stătea la baza zidului, cu braţele petrecute în jurul 
genunchilor şi cu privirea pierdută peste câmp. Acoperită din cap 
până în picioare de cenuşă, arăta precum o fantomă, o apariţie dintr-o 
poveste pentru copii. La câţiva metri depărtare, lângă leşul lui Soldat, 
zăcea Alicia. Gâtul calului era spintecat, şi nu numai. Muştele roiau în 
jurul lui, hrănindu-se din rănile lui. 

Peter înaintă din ce în ce mai repede. Amy se întoarse cu faţa spre 
el. 

— Nu ne-a omorât, spuse ea. Vorbea de parcă ar fi fost într-o 
transă. De ce nu ne-a omorât? 

Mintea lui Peter abia dacă îi percepea prezenţa; pe Alicia o voia el. 

— Ai ştiut! trecu în fugă pe lângă Amy, prinzând-o de braţ pe 
Alicia şi întorcând-o cu faţa în sus. La naiba, ai ştiut în tot timpul ăsta! 

— Peter, opreşte-te! strigă Amy. 

El se lăsă în genunchi, peste trupul Aliciei; degetele i se încleştară 
în jurul gâtului ei. Privirea şi mintea i se umplură de ură la vederea ei. 

— Era prietenul meu! 

Acum ţipau şi alte voci la el, nu doar a lui Amy, însă asta nu conta 
câtuşi de puţin. Puteau foarte bine să-l strige şi de pe Lună. Alicia 
scotea un sunet gâlgâit; buzele îi deveniseră vineţii. Strângea ochii în 
lumina dimineţii. Privirile lor se întâlniră prin pleoapele abia mijite. 
În ochii ei, Peter nu văzu frică, ci o acceptare fatalistă. Haide, păreau 
să îi spună, am făcut totul împreună, de ce nu am face-o şi pe-asta? 
Sub buricele degetelor îi simţea încordarea zgârcioasă a traheei. Le 
coborî până la baza gâtului ei, în adâncitura aceea ca o lingură. Simţi 


nişte mâini cuprinzându-l. Unii îl trăgeau de umeri, alţii încercau să-i 
desprindă degetele din jurul gâtului ei. 

— Era prietenul meu şi l-ai omorât! I-ai omorât pe toţi! 

O singură apăsare, suficient de puternică să-i strivească laringele, 
şi s-ar fi terminat cu ea. 

— Spune-o, trădătoareo! Spune c-ai ştiut! 

O forţă impresionantă îl dădu jos de pe ea. Căzu cu spatele pe 
pământ. Hollis. 

— Respiră adânc, Peter! 

Bărbatul se postă între Peter şi Alicia, care începuse să tuşească. 
Amy îngenunchease lângă ea, cuprinzându-i capul cu mâinile. 

— Cu toţii am auzit-o, spuse Hollis. A încercat să ne avertizeze. 

Peter îşi simţea faţa arzând; mâinile, strânse pumn, îi tremurau de 
la adrenalină. 

— Ne-a minţit. 

— Îţi înţeleg supărarea. Cu toţii înţelegem. Dar nu a ştiut. 

Peter deveni atunci conştient că toţi ceilalţi îl urmăreau cu o mută 
nedumerire. Caleb. Chase. Jock, sprijinit în cârje. Bătrânul care, din 
cine ştie ce motiv, încă mai ţinea găleata în mână. 

— Acum am cuvântul tău că o laşi în pace? Da sau nu? întrebă 
Hollis. 

Peter înghiţi cu greu. Ceaţa furiei începuse să se risipească. După 
încă o clipă, aprobă din cap. 

— Bun atunci, făcu Hollis. 

Îi întinse mâna şi îl ajută pe Peter să se ridice în picioare. Alicia se 
mai oprise din tuşit. Amy ridică privirea. 

— Caleb, fugi şi adu-o pe Sara! 

Amy aşteptă lângă Alicia până la sosirea Sarei. La vederea Aliciei, 
aceasta tresări. 

— Glumeşti! 

O spusese pe un ton indiferent, din care lipsea orice urmă de milă. 

— Te rog, Sara, spuse Amy, care avea lacrimi în ochi. 

— Crezi că o s-o ajut pe ea? 

Sara se uită la ceilalţi. 

— Din partea mea, să se ducă la naiba! 

Hollis o luă de umeri şi o făcu să-l privească în ochi. 

— Nu ne este duşman, Sara. Te rog să mă crezi. Şi o să avem 
nevoie de ea. 

— Pentru ce? 

— Să ne ajute să plecăm de aici. Şi nu doar pe tine şi pe mine. Ci şi 
pe Pim, pe Theo, pe fete. 

Trecu o clipă, apoi Sara oftă şi se desprinse din strânsoarea lui. 
Îngenunche lângă Alicia, evaluând-o din ochi şi ridicând apoi privirea: 

— Nu am nevoie de public. Amy, tu poţi rămâne. Voi, ceilalţi, am 


nevoie de spaţiu, vă rog. 

Grupul se împrăştie. Caleb îl luă deoparte pe Peter. 

— Tată, eşti bine? 

El nu ştia ce să-i răspundă. Furia i se risipise, dar nu şi îndoiala. 
Privi peste umărul fiului său. Sara îşi trecea mâinile peste pieptul şi 
stomacul Aliciei, palpând-o cu degetele. 

— Mda. 

— Toată lumea înţelege. 

Caleb nu mai spuse nimic; şi nici ceilalţi. Trecură câteva minute, 
apoi Sara se ridică şi veni la ei. 

— E rănită destul de rău. 

Tonul îi era la fel de rece; nu-şi făcea decât datoria, nimic mai 
mult. 

— Nu pot spune precis. Dar, în cazul ei, probabil că lucrurile vor 
lua o altă întorsătură. Câteva răni de glonţ s-au închis deja, dar nu ştiu 
ce se petrece pe interior. Are spatele rupt şi încă vreo şase fracturi pe 
care le-am putut identifica eu. 

— O să trăiască? întrebă Amy. 

— Dacă ar fi fost vorba de altcineva, ar fi fost deja moartă. Pot s-o 
cos şi să-i îndrept piciorul. Va trebui să fie imobilizată. Cât despre 
restul... Ridică din umeri cu indiferenţă. Nu pot să mă pronunţ mai 
mult decât voi. 

Caleb şi Chase se întoarseră cu o targă; o duseră pe Alicia înăuntru. 
Toţi supraviețuitorii fuseseră scoşi din adăpost şi adunaţi în zona de 
îmbarcare. Jenny şi Hannah împărțeau apa din găleți cu polonicul. Pe 
ici, pe colo, mai era câte cineva care suspina; alţii vorbeau în şoaptă 
ori rămăseseră cu privirea pierdută în gol. 

— Şi acum ce facem? întrebă Chase. 

Peter se simţea detaşat de tot, ca şi cum ar fi plutit. Fulgi de 
cenuşă, cu miros înțepător, cădeau uşor. Flăcările începuseră să se 
răspândească. Trecând de la o clădire la alta, aveau să ajungă la râu, 
mistuind totul în calea lor. În alte părţi ale oraşului, care fuseseră 
cruțate de foc, avea să dureze mai mult — ani, poate zeci de ani. 
Ploaia, vântul, dinţii devoratori ai timpului — toate aveau să-şi spună 
cuvântul. Peter vedea totul în mintea lui. Kerrville avea să devină încă 
o ruină într-o lume deja ruinată. Brusc, se simţi copleşit de simplitatea 
situaţiei. Oraşul căzuse; oraşul nu mai exista. Simţi atunci cât se poate 
de puternic înţepătura înfrângerii. 

— Caleb? 

— Aici sunt, tată. 

Peter se întoarse. Fiul său îl aştepta, la fel şi restul. 

— Avem nevoie de vehicule. Autobuze, camioane, tot ce puteţi 
găsi. Şi combustibil. Hollis, du-te cu el! Ford, ce avem pentru curent? 

— Absolut nimic. 


— Barăcile au un generator de rezervă. Vezi dacă poţi să-l faci să 
meargă. Trebuie să-i trimitem un mesaj lui Michael, să-i spunem că 
venim. Sara, tu eşti responsabilă de asta. Oamenii au nevoie de 
mâncare şi de apă pentru azi. Dar nimeni să nu plece nicăieri. Să nu se 
depărteze de grup ori să plece în căutarea rudelor sau a lucrurilor 
pierdute. 

— Cum rămâne cu echipa de căutări? întrebă Amy. Poate că mai 
sunt supraviețuitori. 

— Ia doi oameni şi o maşină. Începeţi de pe celălalt mal al râului. 
Staţi departe de zonele umbrite şi nu intraţi în clădiri. 

— Mi-ar plăcea să ajut şi eu, spuse Jock. 

— Bine, fă ce poţi, dar repede. Nu avem decât o oră. Fără pasageri, 
decât dacă sunt răniţi. Cei care pot merge să ajungă pe propriile 
picioare. 

— Dacă mai găsim persoane infectate care nu s-au transformat 
încă? întrebă Caleb. 

— Asta rămâne la latitudinea lor. Faceţi-le propunerea. Dacă nu o 
acceptă, lăsaţi-i acolo. Pentru noi, n-o să conteze. Se opri, apoi reluă: 
A înţeles toată lumea? 

Murmure şi aprobări din cap. 

— Atunci, asta e tot, spuse Peter. Am terminat aici. Şaizeci de 
minute, oameni buni, şi am plecat de-aici! 
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Erau 764 de suflete. 

Murdari, istoviţi, îngroziţi, confuzi. Mergeau în şase autobuze, câte 
trei pe o banchetă; patru camioane de câte cinci tone, pline ochi cu 
oameni; alte opt camioane mai mici, atât militare, cât şi civile, 
încărcate cu provizii- apă, mâncare, combustibil. Nu aveau decât 
câteva arme, iar muniţia abia dacă le ajungea. Printre ei se numărau 
532 de copii sub treisprezece ani, iar dintre aceştia, 309 sub şase. Tot 
aici, 122 de mame ai căror copii aveau trei ani sau mai puţin, inclusiv 
19 femei cu sugari. Din cei 110 rămaşi, 68 erau bărbaţi şi 42 erau 
femei de diverse vârste şi ocupaţii. Treizeci şi doi erau, sau fuseseră, 
soldaţi. Nouă aveau peste şaizeci de ani; cea mai în vârstă persoană, o 
văduvă care îşi petrecuse noaptea în casă, bombănind de una singură 
cum că tot zgomotul de afară nu era decât o mare prostie, avea 
optzeci şi doi de ani. Printre ei se numărau mecanici, electricieni, 
asistente, ţesători, vânzători, contrabandişti, fermieri, fierari, un 
armurier şi un cizmar. 

Unul dintre pasageri era doctorul beţiv, Brian Elacqua. Prea beat 
ca să mai înţeleagă ordinele de relocare la baraj, se trezi, după lăsarea 
nopţii, întrebându-se unde dispăruse toată lumea. Îşi petrecuse 


ultimele douăzeci şi patru de ore, de când se întorsese în Kerrville, 
bându-şi minţile în casa părăsită care fusese cândva a lui- mare 
minune c-a găsit-o — şi se trezi într-o linişte şi o beznă tulburătoare. 
Plecând din casă în căutare de mai multă băutură, ajunse în piaţă 
tocmai când începuseră împuşcăturile de-a lungul zidului. Era profund 
dezorientat şi încă destul de beat. Se întrebă de ce trăgeau oamenii 
unii într-alţii. Decise să se îndrepte spre spital. Era un loc pe care-l 
cunoştea, o piatră de hotar. Şi poate că i-ar fi spus cineva ce se 
întâmplă. Pe când se îndrepta într-acolo, neliniştea lui crescu. Focurile 
de armă continuau, dar se auzeau şi alte zgomote: vehicule demarând, 
țipete de groază. Când spitalul îi apăru dinaintea ochilor, se auzi un 
strigăt, urmat de o rafală de împuşcături. Elacqua se aruncă la 
pământ. Nu ştia ce să creadă despre toate astea; totul părea să nu aibă 
nicio legătură cu el. Şi se întrebă, cuprins de o îngrijorare bruscă, ce se 
întâmplase cu soţia lui? Era adevărat că o ura, dar se obişnuise cu 
prezenţa ei. De ce nu era aici? 

Aceste întrebări fură amuţite de un zgomot şi de un cutremur 
violent. Elacqua îşi îngropă faţa în pământ. Un camion intră în fațada 
clădirii. Şi nu doar că intră, ci trecu direct prin perete. Se ridică atunci 
în picioare, împleticindu-se spre vehicul. Poate că cineva era rănit. 
Poate că aveau nevoie de ajutor. „Înăuntru!“, strigă bărbatul din 
cabină. „Toată lumea în camion!“ Elacqua urcă scările clătinându-se, 
însă ce-i fu dat să vadă era atât de devastator, încât mintea lui 
înceţoşată pur şi simplu refuza să-l priceapă. Încăperea era plină de 
femei şi de copii care ţipau. Soldaţii îi aruncau şi îi împingeau în 
compartimentul de încărcare, dar în acelaşi timp trăgeau şi peste 
capetele lor în direcţia casei scării. Elacqua fu prins în învălmăşeală. 
Din mijlocul haosului, mintea lui distinse imaginea unui chip 
cunoscut. Era Sara Wilson. Avea impresia că o văzuse recent, deşi nu- 
şi putea aduce aminte exact. Oricum ar fi fost, să intre în camion 
părea cea mai bună idee. Îşi croi drum prin aglomeraţie. Copiii se 
îngrămădeau de peste tot. Şoferul camionului tura motorul. Acum, 
Elacqua ajunsese în dreptul trapei. Camionul era plin ochi cu oameni, 
abia dacă mai era loc. Mai era şi problema de a pune un picior pe bara 
de protecţie şi de a se ridica în compartimentul de marfă, un act care 
necesita un anumit grad de coordonare psihică pe care nu credea că o 
poate aduna. 

— Ajutor! bâigui el. 

O mână, trimisă din ceruri, se îndreptă spre el. ÎI trase şi astfel urcă 
în camion, prăbuşindu-se peste trupuri atunci când maşina se puse în 
mişcare. Toţii dinţii clănțăniră la unison pe când camionul ieşi din 
clădire şi coborî treptele. Prin ceața groazei şi a confuziei, Brian 
Elacqua avu parte de o revelaţie: viaţa lui nu era bună de nimic. Poate 
că nu începuse astfel — voia să spună că fusese cândva un om bun şi 


decent — însă de-a lungul anilor se depărtase de la calea cea dreaptă. 
Dacă scap cu viaţă din asta, îşi spuse el, jur să nu mă mai ating de 
băutură. 

Şi astfel, şaisprezece ore mai târziu, Brian Elacqua se trezi în 
autobuzul numărul 87, înconjurat de femei şi de copii, cuprins de 
durerile fizice şi existenţiale ale sevrajului alcoolic sever. Era încă 
dimineaţă devreme, o lumină blândă, aurie. Urmărise pe fereastră, ca 
mulţi alţii, cum oraşul se îndepărta, dispărând apoi din vedere. Se 
vorbea despre o navă care avea să-i ducă într-un loc sigur, deşi găsea 
asta greu de crezut. De ce tocmai el, dintre toţi oamenii, un bărbat 
care îşi bătuse joc de propria viaţă, cel mai notoriu beţiv dintre toţi 
beţivii, rămăsese în viaţă? Lângă el, pe banchetă, stătea o fetiţă cu un 
păr blond-rozaliu, prins la spate cu o fundă. Presupuse că avea patru 
sau cinci ani. Purta o rochiţă largă, din pânză groasă, ţesută; avea 
picioarele goale şi murdare, pline de nenumărate zgârieturi şi de răni 
uscate. La piept ţinea o jucărie jerpelită din pluş, un soi de animal, 
posibil un urs sau un câine. Încă nu-l observase, pierdută cum era cu 
privirea. 

— Unde sunt părinţii tăi, scumpo? întrebă Elacqua. De ce eşti 
singură? 

— Pentru că au murit, răspunse fetiţa. 

Nu îl privi în ochi când rosti aceste cuvinte. Au murit cu toţii. 

Şi cu asta, Brian Elacqua îşi îngropă faţa în mâini, zguduit de 
plâns. 

La volanul celui dintâi autobuz, Caleb stătea cu ochii pe ceas. 
Bătea de ora prânzului; mergeau de peste patru ore. Pim şi Theo 
stăteau în spatele lui, împreună cu fetele. Mai avea o jumătate de 
rezervor; planul era să oprească în Rosenberg, unde o cisternă venită 
de pe istm avea să le iasă în întâmpinare ca să le facă plinul. În 
autobuz era linişte; nimeni nu vorbea. Legănaţi de mişcarea șasiului, 
majoritatea copiilor adormiseră. 

Trecuseră de ultimele provincii, când staţia radio hârâi. 

— Trageţi pe dreapta cu toţii! Se pare că am pierdut un autobuz. 

Caleb opri vehiculul şi coborî, tocmai când tatăl lui, Chase şi Amy 
ieşiră din Humvee-ul care deschidea drumul. Unul dintre autobuze, al 
patrulea din şir, era parcat şi avea capota deschisă. Din radiator ieşea 
abur şi un lichid. 

Hollis stătea pe bara de protecţie, făcând vânt motorului cu o 
cârpă. 

— Cred că e de la pompa de apă. 

— Poţi s-o repari? întrebă tatăl lui Caleb. Trebuie să ne grăbim. 

Hollis sări jos. 

— Nicio şansă. Chestiile astea vechi nu sunt făcute să ţină la aşa 
ceva. Mă mir că a durat atât până când a cedat. 


— Dacă tot ne-am oprit, poate vor copiii să meargă afară, sugeră 
Sara. 

— Să meargă unde? 

— La baie, Peter! 

Tatăl lui Caleb oftă nerăbdător. Orice minut de întârziere însemna 
că aveau să meargă pe întuneric. 

— Să aveţi grijă la şerpi! E ultimul lucru de care avem nevoie 
acum. 

Copiii fură aliniaţi şi conduşi pe câmp, fetele, pe o parte a 
autobuzului, băieţii, pe cealaltă. Când convoiul se puse din nou în 
mişcare, trecuseră deja douăzeci de minute. Începuse să bată un vânt 
fierbinte. Ceasul arăta 13:30, soarele era poziţionat deasupra lor ca un 
ciocan pe cer. 

Reparaţiile erau gata, docul, pregătit să fie inundat. Michael, Lore 
şi Rand, într-una dintre cele şase case ale pompelor situate de-a lungul 
digului, se pregăteau să deschidă valvele dinspre mare. Greer plecase 
cu Patch la Rosenberg, luând ultima cisternă. 

— Nu ar trebui să zicem ceva? îl întrebă Lore pe Michael. 

— Ce spui de „Te rog, deschide-te, afurisitule“? 

Roata nu mai fusese mişcată de şaptesprezece ani. 

— Ar trebui să meargă, făcu Lore. 

Michael fixă o rangă între spiţe; Lore ţinea ciocanul. Michael şi 
Rand apucară bara de metal şi îşi lăsară greutatea pe ea. 

— Loveşte-o acum! 

Lore se poziţionă într-o parte şi ridică ciocanul. Nimeri în partea 
de sus a cadrului. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! făcu Michael, printre dinţi, cu 
faţa roşie de la efort. Loveşte-o pe afurisită! 

Urmă lovitură după lovitură, însă roata se încăpăţâna să nu se 
clintească. 

— Asta nu e prea bine, spuse Rand. 

— Lasă-mă şi pe mine să încerc, spuse Lore. 

— Şi cum o să ajute asta? 

Dar cum Lore rămase cu privirea aţintită asupra lui, se dădu la o 
parte. 

— Cum vrei! 

Lore lăsă ranga unde era, apucând în schimb roata. 

— Nu ai nicio pârghie, făcu Rand. Nu o să meargă aşa. 

Lore nu-l luă în seamă. Depărtă larg picioarele. Muşchii braţelor i 
se încordară, fibre puternice întinse de-a lungul osului. 

— N-are niciun rost, spuse Michael. Trebuie să ne gândim la 
altceva. 

Apoi, în mod miraculos, roata începu să se învârtă. Un centimetru, 
apoi doi. Auzeau cu toţii: apa începuse să curgă. Un jet fin pătrunse 


prin valvă pe podeaua docului. Cu un scrâşnet, roata cedă. Sub ei, 
apele începură să dea năvală. Lore se dădu înapoi, flexându-şi 
degetele. 

— Noi am slăbit-o, făcu Rand. 

Ea le zâmbi șmecherește. 

Timpul zbura cu repeziciune. 

Armata lui nu mai era. Carter îi simţise pe moleşiţi părăsindu-l: un 
strigăt de groază, un junghi de durere, apoi senzaţia renunţării. 
Sufletele lor trecuseră prin el ca vântul, un vârtej de amintiri, slăbind, 
apoi dispărând cu totul. 

Îşi termină treburile din acea zi cu un sentiment de solemnitate. 
Câţiva nori joşi apărură pe cer. El duse maşina de tuns iarba în 
magazie, încuie uşa şi se întoarse spre grădină, admirându-şi munca. 
Gazonul tuns la dungă, fiecare fir de iarbă egal cu celălalt. Bordurile 
frumos aranjate mărginind aleile, cu nişte mănunchiuri de iarbă care 
să le scoată în evidenţă. Copacii înălțându-se falnici şi florile, răsad 
după răsad, precum un covor colorat, aşternut la picioarele gardului 
viu. În dimineaţa aceea, la poartă apăruse un arțar japonez pitic. 
Doamna Wood îşi dorise dintotdeauna unul. Carter trase ghiveciul de 
plastic până în colţul curţii şi îl băgă în pământ. Frunzele erau fine, 
precum mâinile unei femei frumoase. Plantarea acelui copac acolo era 
ca o completare un dar final adus grădinii pe care o îngrijea de atâta 
vreme. 

Îşi şterse fruntea. Porniră aspersoarele, împrăştiind o ceaţă fină de- 
a lungul gazonului. Înăuntrul casei, fetiţele râdeau. Carter îşi dori să le 
poată vedea, să le poată vorbi. Se închipui stând în curtea interioară, 
urmărindu-le cum se joacă în grădină, aruncând mingea de la una la 
alta. Fetiţele aveau nevoie să petreacă timp la soare. 

Spera să nu miroasă prea urât. Îşi mirosi subraţul şi consideră că 
merge şi aşa. În fereastra din bucătărie, îşi inspectă reflexia. Trecuse 
mult timp de când nu mai făcuse asta. Se gândi că arată aşa cum o 
făcuse întotdeauna, adică nimic ieşit din comun, o faţă obișnuită. 

Pentru prima oară în mai bine de un secol, Carter deschise poarta 
şi păşi dincolo de ea. 

Aerul nu era diferit aici; se întrebă de ce ar fi fost. Oraşul 
aglomerat scotea un zumzet pe fundal, însă străzile erau de altfel 
liniştite, casele mari uitându-se la el fără vreun interes anume. Se duse 
până la capătul aleii să aştepte, făcându-şi vânt cu pălăria. 

Era ora la care totul se schimba. Păsările, insectele, viermii din 
iarbă — toate ştiau asta. Cicadele bâzâiau prin copaci. 
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17:00: Greer şi Patch aşteptau în cisternă de două ore. Patch citea 


o revistă- citea sau probabil doar o răsfoia. Se numea National 
Geographic Kids; paginile erau sfărâmicioase şi se desprindeau când le 
întorcea. Îl împunse pe Greer în umăr şi i-o întinse ca să-i arate o 
poză. 

— Crezi c-aşa o să fie? 

O scenă din junglă: frunze mari şi verzi, păsări viu colorate, totul 
împânzit de vrejuri. Greer era prea preocupat ca să se uite mai atent. 

— Nu ştiu. Poate. 

Patch o luă înapoi. 

— Mă întreb dacă sunt oameni acolo. 

Greer folosi binoclul ca să scruteze orizontul la nord. 

— Mă îndoiesc. 

— Pentru că, dacă sunt, sper că sunt prietenoşi. Ar fi prea mare 
bătaie de cap dacă n-ar fi. 

Trecură încă cincisprezece minute. 

— Poate c-ar trebui să mergem după ei, sugeră Patch. 

— Stai aşa! Cred că-i văd. 

Un nor de praf se formase în depărtare. Greer urmări prin binoclu 
cum imaginea convoiului devine clară. Cei doi bărbaţi coborâră din 
cabină când cel dintâi vehicul opri în dreptul lor. 

— Ce a durat atât? îl întrebă Greer pe Peter. 

— Am pierdut două autobuze. Un radiator defect şi o osie ruptă. 

Toate vehiculele îşi făcură plinul cu motorină, în afară de 
camionete, care aveau propriul combustibil. Greer organiză o echipă 
care să toarne motorina în recipiente; începură să meargă de la 
autobuz la autobuz ca să le alimenteze. Copiii nu aveau voie să se 
depărteze prea mult. 

— Cât o să dureze? îl întrebă Chase pe Greer. 

Le luă aproape o oră. Umbrele începură să se alungească. Mai 
aveau optzeci de kilometri de parcurs, însă aceştia aveau să fie cei mai 
grei. Niciunul dintre autobuze nu putea să meargă cu mai mult de 
treizeci de kilometri la oră pe teren accidentat. 

Convoiul se puse din nou în mişcare. 

Umplerea docului dura de aproape şapte ore. Totul era pregătit — 
bateriile încărcate, pompele pornite, motoarele gata de plecare. 
Lanţurile fuseseră fixate ca să ţină nava Bergensfjord pe loc. Michael 
era în cabina de comandă cu Lore. Marea se ridicase la un metru peste 
linia de plutire — puţin peste marja de eroare, totuşi nimic îngrijorător. 

— Nu mai suport, făcu Lore. 

Măsura cu pasul mica încăpere, toată energia ei nemaiavând 
deodată unde să se ducă. Michael ridică microfonul din panou. 

— Rand, ce vezi acolo jos? 

Acesta înaintă de-a lungul coridoarelor de sub punte, verificând 
îmbinările. 


— Totul e în regulă până acum, nicio scurgere. Pare etanşă. 

Nivelul apei se ridică din ce în ce mai mult, cuprinzând carena în 
îmbrăţişarea ei rece. Şi totuşi, nava refuza să se urnească din loc. 

— Pe toţi zburătorii, aşteptarea mă omoară! bombăni Lore. 

— Nu te-am mai auzit folosind expresia asta, remarcă Michael. 

— Ei bine, acum îi înţeleg şi eu utilitatea. 

Michael ridică atunci o mână; simţise ceva. Îşi ascuţi toate 
simţurile. Senzaţia apăru din nou: un tremur abia simţit, reverberând 
prin carenă. Privirea lui o întâlni pe a lui Lore; îl simţise şi ea. Uriaşa 
creatură se trezea la viață. Puntea se mişca sub el cu un geamăt grav. 

— Am pornit! strigă Lore. 

Bergensfjord începu să se ridice atunci din lanţuri. 

La capătul străzii, Denaliul apăru, luând colţul cu o încetineală 
chinuitoare. Carter ieşi în stradă şi se puse în calea lui. Nu ridică mâna 
şi nici nu dădu de înţeles prin alt mod că ar vrea să îl oprească. Se 
dădu la o parte când maşina opri în dreptul lui. Cu un murmur 
înăbuşit, metalic, geamul şoferului fu lăsat în jos. Un aer rece cu 
aromă de piele, de la tapiseria elegantă, îl izbi în faţă. 

— Domnule Carter? 

— Mă bucur să vă văd, doamnă Wood. 

Purta echipament de tenis. Pachetele argintii pe bancheta din 
spate, scaunul de bebeluş cu jucăriile lui mobile, ochelarii de soare 
puşi pe cap: totul era identic ca în dimineaţa când se întâlniseră prima 
oară. 

— Arătaţi foarte bine, spuse el. 

Ea îl privi cu ochii mijiţi, de parcă ar fi încercat să citească un scris 
mic. 

— M-ai oprit din drum. 

— Da, doamnă. 

— Nu înţeleg. De ce ai făcut asta? 

— De ce nu trageţi pe alee? Aşa am putea vorbi. 

Ea privi în jur, nedumerită. 

— Vă rog! o încurajă el. 

Mai degrabă şovăitoare, femeia trase maşina pe alee şi opri 
motorul. Carter veni încă o dată în dreptul geamului şoferului. 
Motorul scotea un sunet ca un bâzâit uşor. Cu mâinile pe volan, 
Rachel se uita ţintă prin parbriz, de parcă i-ar fi fost frică să-l 
privească în ochi. 

— Nu cred c-ar trebui să fac asta, spuse ea. 

— E în regulă, răspunse Carter. 

— Ba nu e în regulă, spuse ea, cu vocea ascuţită de panică. Nu e 
deloc în regulă. 

Carter deschise portiera. 

— De ce nu veniţi să vedeţi grădina, doamnă Wood? Am îngrijit-o 


pentru dumneavoastră. 

— Se presupune că trebuie să conduc maşina. Asta fac. Asta este 
treaba mea. 

— Chiar în dimineaţa asta am plantat un arţar-pitic, cum vă place 
dumneavoastră. Ar trebui numai să vedeţi cât e de frumos. 

O clipă, rămase tăcută. Apoi: 

— Arţar-pitic ai spus? 

— Da, doamnă. 

Ea dădu din cap, pierdută în gânduri. 

— Întotdeauna mi s-a părut că s-ar potrivi perfect unul în colţul 
acela. Ştii ce spun? 

— Absolut! 

Se întoarse spre el. Preţ de o clipă, se mulţumi să-i cerceteze 
chipul, cu ochii ei albaştri mijiţi. 

— Mereu te gândeşti la mine, nu-i aşa, domnule Carter? 
Întotdeauna ştii exact ce vreau să aud. Nu cred să mai fi avut un 
prieten aşa ca dumneata. 

— Aş, ba cred c-aţi avut. 

— Te rog, cunosc oamenii, cu siguranţă. Sunt mulţi oameni în 
viaţa lui Rachel Wood. Dar niciunul nu mă înţelege aşa cum o faci tu. 
Îl privi cu blândeţe: Tu şi cu mine facem o pereche pe cinste, nu-i aşa? 

— Aşa aş zice, doamnă Wood. 

— Am zis-o o dată şi o s-o mai zic de un milion de ori. Spune-mi 
Rachel. 

Fl încuviinţă din cap. 

— Şi mie, Anthony. 

Chipul ei se lumină de parcă doar ce făcuse o descoperire. 

— Rachel şi Anthony! Suntem ca două personaje dintr-un film. 

EI îi întinse mâna. 

— De ce nu vii cu mine, Rachel? O să fie bine, ai să vezi. 

Ajutându-se de mâna lui ca să-şi menţină echilibrul, femeia ieşi din 
maşină. Se opri în dreptul portierei deschise şi trase aer adânc în 
piept. 

— Ce miros minunat! spuse ea. Ce este? 

— Doar ce am tuns gazonul. Bănuiesc că de la asta e. 

— Fireşte. Acum îmi aduc aminte. 

Mirosi cu satisfacţie. 

— Cât a trecut de când nu am mai simţit miros de iarbă proaspăt 
tăiată? De când n-am mai mirosit nimic, de fapt! 

— Grădina te aşteaptă. Sunt o mulţime de mirosuri plăcute acolo. 

Îi făcu un gest primitor cu mâna; Rachel se lăsă condusă. Umbrele 
se alungeau pe pământ; se lăsa noaptea. El o duse la poartă, unde ea 
se opri. 

— Ştii cum mă faci să mă simt, Anthony? M-am tot gândit şi acum 


ştiu. 

— Cum? 

— Mă faci să mă simt văzută. De parcă până ai venit tu am fost 
invizibilă. Îţi sună nebunesc? Probabil că aşa şi e. 

— Mie nu, răspunse Carter. 

— Cred că mi-am dat seama de atunci, din dimineaţa aceea, lângă 
breteaua autostrăzii. Mai ţii minte? O amintire îndepărtară îi apăru în 
priviri: A fost atât de tulburător. Toată lumea claxonând şi ţipând la 
tine şi tu, cu semnul pe care scria: MI-E FOAME, ORICE E BINE 
PRIMIT. DUMNEZEU SĂ VĂ BINECUVÂNTEZE. Omul ăla valorează 
ceva, mi-am spus. Nu e acolo din pură întâmplare. Omul ăla a apărut 
în viaţa mea cu un motiv. 

Carter descuie zăvorul şi intrară. Ea încă îl ţinea de braţ, cei doi 
arătând ca un cuplu care merge la altar. Paşii ei erau solemni şi 
măsuraţi; era ca şi cum fiecare în parte presupunea un act de voinţă 
separat. 

— Anthony, dar e adorabil! 

Stăteau lângă piscină. Apa era netulburată şi foarte albastră. În 
jurul lor, curtea abunda de culoare şi de viaţă. 

— Sinceră să fiu, nici nu-mi pot crede ochilor. După atâta amar de 
vreme... Trebuie să fi lucrat din greu. 

— N-a fost niciun deranj. Am avut şi ceva ajutor. 

Rachel îl privi mirată: 

— Serios? Pe cine? 

— O femeie pe care o cunosc. O cheamă Amy. 

Rachel căzu pe gânduri. 

— Hmm! făcu ea şi îşi duse un deget la buze. Cred că am întâlnit o 
Amy acum mult timp. Cred că am luat-o cu maşina. Cam atât de 
înaltă, cu păr negru? 

Carter încuviinţă din cap. 

— O fată foarte dulce. Şi ce ten! Absolut remarcabil! Deodată, un 
zâmbet îi apăru pe chip: Dar ce-avem noi aici! 

Privirea îi căzu pe mărăriţe. Se depărtă de el şi porni de-a lungul 
gazonului, spre răsaduri, Carter venind în urma ei. 

— Sunt superbe, Anthony! 

Îngenunche dinaintea florilor. Carter plantase două nuanţe de roz: 
prima, mai aprinsă, a doua, mai pală, cu reflexii verzi pe tulpinile 
lungi. 

— Pot, Anthony? 

— După cum ţi-e voia. Pentru tine le-am plantat. 

Ea alese una de un roz-aprins şi o rupse de pe tulpină. Ţinând-o 
între degetul mare şi arătător, o răsuci blând, inhalând uşor. 

— Ştii de la ce îi vine numele? întrebă ea. 

— Nu pot spune că da. 


— E un cuvânt grecesc15. Înseamnă „univers în echilibru“. 

Se lăsă pe călcâie. 

— Ciudat, habar nu am de unde ştiu asta. Probabil am învăţat la 
şcoală. 

— Haley le adoră. Rachel se uită la flori, privindu-le de parcă ar fi 
fost vreun talisman ori vreo cheie de la o uşă pe care nu putea s-o 
descuie. 

— Ştiu, răspunse Carter. 

— Mereu îşi pune câte una în păr. Şi sora ei, la fel. 

— Domnişoara Riley este tare drăgălaşă. 

O seară blândă se lăsa printre crengile copacilor. Rachel îşi 
îndreptă faţa către cer. 

— Am atâtea amintiri, Anthony. Câteodată, îmi vine tare greu să le 
sortez. 

— O să se aşeze de la sine, o asigură el. 

— Îmi aduc aminte de piscină. 

Se întâmpla. Carter îngenunche în dreptul ei. 

— Cât de groaznic a fost totul în dimineaţa aceea! Aerul era atât 
de înţepător! 

Trase adânc aer în piept, apoi continuă: 

— Eram atât de tristă. Nespus de tristă. Ca un ocean uriaş şi negru 
în care te afli, în care pluteşti în derivă, niciun petic de uscat pe 
nicăieri, nimic de care să te agăţi. Nu eşti decât tu, apa şi bezna din 
jurul tău şi ştii că aşa va fi mereu, de-a pururea. 

Tăcu, pierdută în aceste gânduri vechi şi tulburi. Aerul se răcise; 
luminile oraşului, acum aprinse, se reflectau în şirul norilor, făcându-i 
să strălucească uşor. Apoi continuă: 

— După care te-am văzut pe tine. Erai în curte cu Haley. Doar îi... 
arătai ceva, făcu, ridicând din umeri. O broască, poate. O floare. 
Întotdeauna îi arătai câte ceva, lucruri mărunte care s-o facă fericită. 
Clătină uşor din cap: Dar asta a fost şi chestia. Am ştiut c-ai fost tu. 
Am crezut c-ai fost tu. Deşi nu pe tine te-am văzut. 

Îşi coborî ochii uscați în pământ, incapabilă de orice alt sentiment. 
Totul avea să iasă la iveală acum, amintirile, durerea, grozăviile acelei 
zile. 

— Am văzut Moartea, Anthony. 

Carter aştepta. 

— Ştiu că e o idee ciudată. Nebunească. Iar tu ai fost atât de 
drăguţ cu mine, cu noi toate. Dar te-am văzut stând acolo lângă Haley 
şi m-am gândit: A venit Moartea. E aici, e chiar aici, cu fetița mea. E o 
greşeală, o greşeală cumplită. Pe mine mă vrea. Eu sunt cea care 
trebuie să moară. 

Ziua era pe sfârşite, culorile se pierdeau, cerul azvârlind ultima 
rază de lumină. Ea îşi ridică faţa; ochii îi erau imploratori, umezi şi 


mari. 

— De-asta am făcut ce-am făcut, Anthony. Nu a fost corect. Nu a 
fost drept, ştiu asta. Sunt lucruri care nu pot fi iertate. Dar ăsta a fost 
motivul. 

Rachel începu să plângă. Carter o cuprinse în braţe, ea lăsându-și 
toată greutatea pe pieptul lui. Pielea ei era caldă, cu un miros dulce, o 
urmă a parfumului ei care încă dăinuia. Cât de mică era, iar el nu era 
un bărbat mare, nici pe departe. Ar fi putut fi doar o pasăre, o 
creatură mică prinsă în căuşul palmelor lui. 

Fetele râdeau în casă. 

— O, Doamne, le-am părăsit! suspină Rachel, strângându-şi cămaşa 
în pumni. Cum am putut să le părăsesc? Copilaşii mei! Fetiţele mele 
frumoase! 

— Taci acum, spuse el. Lasă în urmă toate acele lucruri care s-au 
întâmplat demult. 

Rămaseră aşa o vreme, unul în brațele celuilalt. Noaptea se 
instalase în toată regula; aerul era încremenit şi umed de la rouă. 
Fetiţele cântau. Un cântec vesel şi fără cuvinte, precum trilul unor 
păsări. 

— Te aşteaptă, îi spuse Carter. 

— Nu pot să dau ochii cu ele, nu pot. 

— Fii puternică, Rachel! Fii puternică pentru copiii tăi! 

Ea îl lăsă s-o ridice uşor în picioare şi îl prinse bine de braţ, 
strângându-l cu amândouă mâinile, chiar deasupra cotului. Cu paşi 
mici, Carter o conduse de jur-împrejurul piscinei până la uşa din 
spate. Casa era cufundată în întuneric. Carter se aşteptase s-o găsească 
aşa, însă nu putea spune de ce. Era pur şi simplu o parte, o altă parte, 
a felului în care decurgeau lucrurile prin locul acesta. 

Se opriră dinaintea uşii. Din interiorul casei, se auziră râsete şi 
scârţâit de arcuri: fetele săreau în pat. 

— Ai de gând s-o deschizi? întrebă Rachel. 

Carter nu răspunse. Rachel îl privi îndeaproape; expresia de pe 
chipul ei se schimbă. Înţelese atunci că nu avea să vină cu ea. 

— Aşa trebuie să fie, îi explică el. Hai, du-te! Salută-le din partea 
mea, bine? Spune-le că m-am gândit la ele în fiecare zi. 

Ea privi clanţa cu o dorinţă uriaşă. Înăuntru, fetele râdeau cu o 
încântare nebună. 

— Domnule Carter... 

— Anthony. 

Ea îi atinse obrazul cu mâna; dacă stătea să se gândească, şi Carter 
începuse să plângă încetişor. Când îl sărută, nu simţi doar moliciunea 
gurii lui şi căldura ei, ci şi lacrimile sărate care se prelingeau — un gust 
nu atât al suferinţei, la drept vorbind, deşi se citea şi suferinţa din ele. 

— Fii binecuvântat, Anthony! 


Şi, înainte să-şi dea seama — înainte să simtă sărutul ei pierindu-i 
de pe buze — uşa se deschise, iar ea dispăru. 
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Ora 20:30: lumina aproape dispăruse, convoiul înaintând în ritm 
de melc. 

Se aflau pe un platou de coastă înţesat de tufăriş, drumul fiind ori 
plin de gropi pe alocuri, ori neted ca în palmă. Chase conducea, cu 
privirea concentrată la drum, în timp ce se lupta să ţină volanul drept. 
Amy se afla pe bancheta din spate. 

Peter îl contactă prin staţia radio pe Greer, care conducea cisterna 
de la capătul şirului. 

— Cât mai avem? 

— Zece kilometri. 

Zece kilometri înaintând cu treizeci de kilometri la oră. În urma 
lor, soarele coborâse în spatele liniei orizontului, anulând toate 
umbrele. 

— Ar trebui să vedem podul-canal cât de curând, adăugă Greer. 
Istmul e chiar la sud de aici. 

— Ascultaţi toată lumea, trebuie s-o forţăm! spuse Peter. 

Accelerară până la cincizeci de kilometri la oră. Peter se răsuci în 
scaun ca să se asigure că şi ceilalţi ţin pasul. Se căscă o distanţă între 
ei, apoi se micşoră. Cabina Humvee-ului fu inundată de lumină, pe 
când primul autobuz din şir aprinse farurile. 

— Să mergem mai repede? întrebă Chase. 

— Las-o aşa, pentru moment. 

Se auzi o bubuitură mare pe când nimeriră într-o groapă adâncă. 

— Autobuzele alea o să se facă bucăţi, spuse Chase. 

O fâşie de lumină apăru la orizont: Luna. Se ridica iute dinspre est, 
rotundă şi aprinsă. În acelaşi timp, podul-canal se ridica dinaintea lor, 
o formă îndepărtată — o siluetă nemişcată, vie parcă, cu cablurile lui 
lungi ce porneau din pilonii înalţi. Peter luă încă o dată staţia radio: 

— Şoferi, vede careva ceva? 

Negativ. Negativ. Negativ. 

Prin parbrizul cabinei de comandă, Michael şi Lore urmăreau 
deschiderea ecluzei. Uşa din lateral se deschise fără nicio greutate; cea 
de la tribord era problema. La un unghi de 150° faţă de doc, uşa se 
înţepenise. Încercau s-o deschidă până la capăt de aproape două ore. 

— Sunt în pană de idei, le comunică prin staţia radio Rand, care 
era pe chei. Cred că asta e tot ce o să obţinem. 

— O să reuşim? întrebă Lore. Uşa cântărea patruzeci de tone. 

Michael nu ştia ce să-i răspundă. 

— Rand, du-te în sala maşinilor! Am nevoie de tine acolo. 


— Îmi pare rău, Michael. 

— Ai făcut ce-ai putut. Va trebui să ne descurcăm aşa. Puse 
microfonul la loc. La naiba! 

Luminile de pe panou erau moarte. 

La patruzeci şi cinci de kilometri spre est, aceeaşi lună de vară se 
ridicase deasupra navei Chevron Mariner. Lumina ei portocalie se 
revărsa pe punte, strălucind în apele uleioase ale lagunei precum o 
piele în flăcări. 

Cu un bubuit ca al unei mici explozii, trapa fu aruncată în aer. 
Părea că saltă, avântându-se spre cerul nopţii din propria voinţă. Se 
înălța tot mai sus, învârtindu-se în jurul axei proprii cu un vâjâit; apoi, 
întocmai ca un om care şi-a pierdut şirul gândurilor, se opri în aer. 
Pentru o fracțiune de secundă, nici nu se mai ridică, nici nu căzu; ai fi 
putut crede că era stăpânită de cine ştie ce puteri magice, capabile să 
anuleze forţa gravitaţiei. Se prăbuşi vertiginos în apele murdare. 

Apoi apăru Carter. 

Ateriză pe punte cu zgomot, picioarele lui absorbind forţa 
impactului, lăsându-se instantaneu pe vine: cu picioarele desfăcute 
larg, capul drept, o mână atingând uşor puntea pentru echilibru, părea 
o poziţie gata pentru atac. Nările îi fremătau adulmecând aerul, care 
era îmbibat de aroma proaspătă a libertăţii. O briză îi gâdila trupul, o 
senzaţie plăcută. Imagini şi sunete îi bombardau simţurile din toate 
părţile. Privi luna. Vederea lui era de aşa natură, încât putea detecta 
până şi cele mai mărunte detalii ale chipului ei- crăpăturile şi 
crevasele, craterele şi canioanele- cu o limpezime aproape 
tridimensională. Simţi rotunjimea lunii, greutatea ei, de parcă ar fi 
tinut-o în braţe. 

Era timpul să pornească la drum. 

O luă spre One Allen Center. Mult deasupra oraşului inundat, 
Carter măsură din ochi clădirile: înălţimea lor şi locurile de unde 
putea să se prindă, golfurile dintre ele asemenea unor fiorduri. O rută 
i se formă atunci în minte; avea forţa, claritatea unei premoniţii sau a 
unui lucru cunoscut în totalitate. O sută de metri până la primul 
acoperiş, poate încă cinzeci pe secundă, încă două sute până la al 
treilea, însă cu o cădere de cincisprezece metri avea să-şi atingă 
ţinta... 

Veni pe buza platformei. Secretul era ca mai întâi să capete viteză, 
apoi să sară exact la momentul potrivit. Se puse în poziţie de start. 

Zece paşi lungi şi era în aer. Zbură în înaltul luminat de Lună 
precum o cometă, precum o stea dezlănţuită. Ajunse la cel dintâi 
acoperiş cu o marjă destul de mare. Ateriză, se ghemui şi începu să se 
rostogolească; se ridică, se porni să alerge, apoi sări din nou. 

Pentru asta fusese pregătit. 

În compartimentul de încărcare al celui de-al treilea vehicul din 


convoi, printre ceilalţi răniţi, Alicia zăcea imobilizată. Corzi groase de 
cauciuc o ţineau legată de targă în zona umerilor, a taliei şi a 
genunchilor; o a patra îi era prinsă de frunte. Piciorul drept îi fusese 
sfârtecat de la gleznă până la şold; un braţ, cel drept, îi era prins de-a 
lungul pieptului. Mai multe părţi ale corpului îi erau bandajate, prinse 
în copci sau legate. 

Pe dinăuntru, rapida regenerare celulară specifică neamului ei era 
în plin proces. Însă şi acesta era un proces imperfect, şi încă unul 
complicat de vastitatea şi complexitatea rănilor ei. Mai ales în cazul 
osului de la şoldul drept, care îi fusese sfărâmat cu totul. Partea virală 
din ea putea face multe lucruri, însă nu şi să reasambleze piesele unui 
puzzle. Se putea spune că singurul lucru care o ţinea pe Alicia 
Donadio în viaţă era un obicei — predispoziția ei de a duce lucrurile la 
bun sfârşit, aşa cum făcuse dintotdeauna. Însă de data asta nu mai 
avea tragere de inimă s-o facă. Pe măsură ce orele se scurgeau 
chinuitor de lent, faptul că nu murea începea să i se pară o pedeapsă 
din ce în ce mai mare, o dovadă suficientă care să întărească spusele 
lui Peter. Trădătoareo! Ai ştiut! I-ai omorât! I-ai omorât pe toți! 

Sara stătea pe bancă deasupra ei. Alicia înțelese că femeia o ura; 
vedea acest lucru în ochii ei, în felul în care o privea- sau, mai 
degrabă, faptul că nu o privea — la îngrijirea rănilor, când îi verifica 
bandajele, când îi lua temperatura şi pulsul, când îi picura elixirul cu 
gust oribil în gură, cel care o ţinea într-o stare de binecuvântată 
amorţeală. Alicia îşi dorea să îi poată vorbi femeii, a cărei ură o 
merita pe deplin. Îmi pare rău pentru Kate. Sau E în regulă, şi eu mă 
urăsc. Dar asta nu ar fi făcut decât să înrăutăţească lucrurile. Alicia 
prefera să primească ce i se oferea şi să păstreze tăcerea. 

În plus, nimic din toate astea nu mai contau acum; Alicia dormea 
şi visa. În vis, se făcea că era într-o barcă şi că de jur împrejurul ei era 
numai apă. Marea era calmă, acoperită de ceaţă, linia orizontului 
nefiind vizibilă. Vâslea. Scârţâitul vâslelor în lăcaşul lor, clipocitul 
apei împinse de padele: acestea erau singurele sunete care se auzeau. 
Apa era densă, uşor vâscoasă. Încotro mergea? De ce, brusc, nu-i mai 
era frică de apă? Pur şi simplu; Alicia se simţea pe deplin acasă. Avea 
spate şi braţe puternice, mişcările îi erau coordonate, nu risipea niciun 
pic de energie. Nu-şi amintea să mai fi vâslit o barcă înainte, şi totuşi 
îi venea firesc, ca şi cum această abilitate îi fusese înregistrată în 
muşchi pentru a putea fi folosită mai târziu. 

Continuă să vâslească, padelele despicând delicat apele tulburi de 
culoarea cernelii. Îşi dădu seama că ceva se mişca în adâncuri — o 
umbră uriaşă luneca chiar aproape de suprafaţa apei. Părea s-o 
urmărească, ţinându-se la o distanță potrivită. Mintea ei nu îi 
percepea prezenţa ca fiind amenințătoare, ci mai degrabă părea să fie 
o parte componentă a mediului înconjurător, una pe care ar fi putut s- 


o anticipeze dacă s-ar fi gândit la ea dinainte. 

— Barca ta e foarte mică, spuse Amy. 

Stătea la pupa. Apa îi curgea pe faţă şi din păr. 

— Ştii că nu putem merge, zise Amy. 

Remarca era de neînțeles. Alicia continua să vâslească. 

— Unde să mergem? 

— Virusul e în noi. 

Vocea lui Amy era lipsită de orice emoție, tonul ei, de orice 
inflexiune. 

— Nu putem pleca de-aici. 

— Nu înţeleg despre ce vorbeşti. 

Silueta începu să le dea târcoale. Valuri mari începură să zgâlţâie 
barca dintr-o parte în alta. 

— O, ba cred că da. Suntem surori, nu-i aşa? Surori de sânge. 

Mişcarea crescu în intensitate. Alicia trase vâslele înăuntrul bărcii 
şi se apucă de copastie ca să-şi menţină echilibrul. Îşi simţi inima ca 
de plumb; în gură îi veni gust de fiere. De ce nu văzuse primejdia? 
Atâta apă în jurul lor, şi barca ei atât de mică, încât aproape că nu 
conta. Barca începu să se ridice; brusc, nu mai erau în contact cu apa. 
O formă mare şi albastră se ivi de sub ele, apa scurgându-i-se de pe 
lateralele zgâriate. 

— Ştii cine e, spuse Amy impasibil. 

Era o balenă. Erau ca un bob de mazăre în vârful capului imens şi 
oribil. Mai sus, tot mai sus, se simțeau ridicate în aer. O singură 
lovitură din coada monstruoasă le-ar fi azvârlit cât colo; avea să le 
strivească şi să le sfărâme barca în bucăţi. O cuprinse o groază 
deznădăjduită, aceea a morţii. De la pupa, Amy scoase un oftat 
plictisit. 

— Aşa m-am săturat de el... făcu ea. 

Alicia dădu să tipe, însă sunetul i se opri în gâtlej. Se ridicau, 
marea se depărta din ce în ce, balena părea şi mai amenințătoare... 

Se trezi brusc. Clipi, încercând să focalizeze imaginea. Era noapte. 
Se afla în spatele camionului, iar camionul se zgâlţâia din toate 
încheieturile. Chipul Sarei îi apăru dinaintea ochilor. 

— Lish? Ce e? 

Buzele i se rotunjiră, formând un singur cuvânt: Vin. 

Din capătul convoiului, se auziră împuşcături. 

Rahat! Rahat, rahat, rahat! 

Michael urcă scările spre cabina de comandă câte trei deodată; 
traversă în fugă puntea, picioarele lui abia atingând oţelul, apoi cobori 
prin trapă. 

— Rand, vino jos în secunda asta! ţipă el prin staţia radio. 

Ajunse degrabă pe pasarela care dădea în camera motoarelor, 
apucă barele scării şi alunecă până jos. Motoarele erau tăcute, totul 


fiind oprit în loc. Rand apăru deasupra lui. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ceva a blocat catargul mare! 

Lore se auzi prin staţie: 

— Michael, aud împuşcături. 

— Mai zi o dată! 

— Împuşcături, Michael! Mă uit acum la istm. Am văzut lumina 
venind dinspre uscat. 

— Faruri sau virali? 

— Nu sunt sigură. 

Avea nevoie de curent ca să identifice problema. La panoul 
electric, schimbă alimentarea pe generatorul auxiliar. Acele se treziră 
la viaţă. 

— Rand! strigă Michael. Ce vezi? 

Rand se afla dinaintea panoului de control al motoarelor din 
partea cealaltă a încăperii, verificând setările. 

— Pare ca şi cum ceva blochează pompele de apă. 

— Asta nu ar bloca şi catargul principal! Verifică mai sus! 

O scurtă pauză, apoi Rand spuse: 

— Am găsit! strigă el și apăsă un buton. A scăzut presiunea la 
încărcătorul de la tribord. Probabil că asta a făcut să pice sistemul. 

— Michael, ce se întâmplă acolo? se auzi din nou Lore. 

EI îşi prinse trusa de scule la brâu. 

— Prinde! îi zise lui Rand, aruncându-i acestuia staţia radio. 
Vorbeşte tu cu ea! 

Rand păru pierdut. 

— Ce să-i spun? 

— Spune-i să se pregătească să acţioneze elicele din cabina 
pilotului. 

— Nu ar trebui să aşteptăm ca sistemul să se represurizeze? Am 
putea suprasolicita autoclava. 

— Tu du-te la panoul electric. Când îţi zic eu, muţi înapoi pe 
magistrala principală. 

— Michael, vorbeşte cu mine! se auzi Lore. Lucrurile nu arată 
deloc bine aici. 

— Du-te! îi spuse Michael lui Rand. 

El dădu fuga la pupa, îşi scoase lanterna, se lăsă pe spate şi se 
strecură sub încărcător. 

A naibii scurgere! se gândi el. O să mă termine cu zile. 

Convoiul ajunse la istm cu 100 de kilometri la oră. Autobuzele se 
zgâlţâiau din toate părţile, aproape luându-şi zborul. Cisterna, ultima 
din şir, nu reuşise să ţină pasul. Viralii se apropiau din spate, 
adunându-se în cete. În lumina farurilor apăru bariera din sârmă 
ghimpată. 


— Continuaţi să mergeţi! Nu vă opriţi, ţipă Peter prin staţia radio. 

Trecură drept prin barieră. Chase se înfipse în frâne şi trase pe 
dreapta în timp ce convoiul trecu pe lângă ei la mustață, iscând în 
urma lui un curent puternic, care zgudui vehiculul cu un zgomot 
prelung. Peter, Chase şi Amy săriră jos din cabină. 

Unde era cisterna? 

Apăru la capătul străzii — cu farurile aprinse, cu motorul huruind, 
venind spre ei ca o rachetă cu încetinitorul. Odată trecută de ei, 
începu să accelereze. Doi virali erau ghemuiţi pe capota cabinei. 
Chase îşi ridică puşca şi miji ochii prin lunetă. 

— Ford, nu! îl avertiză Peter. Dacă nimereşti cisterna, o să sară în 
aer. 

— Taci, pot face asta! 

Un glonţ spintecă aerul. Unul dintre virali fu aruncat pe spate. 
Ford îl ţinti pe al doilea, însă acesta sări de pe capotă, înainte să tragă. 

— Rahat! 

Din cabină, au urmat două împuşcături într-o succesiune rapidă; 
parbrizul se făcu țăndări în lumina lunii. Se auzi şuieratul puternic al 
frânelor. Viralul fu azvârlit pe spate în lumina conică a farurilor 
camionului şi dispăru sub roţile din faţă cu un zgomot umed. 

Deodată, cabina ajunse în unghiul potrivit faţă de stradă; cisterna 
nu mai era în echilibru; chestia începuse să o ia într-o parte. Pe când 
roţile din spate atinseră apa, spatele camionului încetini, cabina 
răsucindu-se în direcţia opusă ca o greutate pe aţă. Camionul era 
acum la mai puţin de o sută de metri. Peter îl vedea pe Greer cum se 
luptă să ţină volanul sub control, însă eforturile lui erau de-acum 
zadarnice; momentul cinetic al vehicului preluase controlul. 

Se răsturnă pe o parte. Cabina se desprinse de remorcă, care se izbi 
de ea cu un scrâşnet de sticlă şi de metal. Un scârţâit prelung şi 
ascuţit, şi totul se opri, răsturnându-se într-o parte pe şosea. 

Peter dădu fuga într-acolo, cu Chase şi cu Amy pe urmele lui. 
Combustibilul ţâşnea de peste tot; un fum negru ieşea de sub şasiu. 
Viralii se revărsau spre istm; aveau să ajungă la ei în doar câteva 
secunde. Patch era mort, cu ceafa zdrobită; ce mai rămăsese din el era 
împrăştiat pe bord. Greer zăcea peste el, îmbibat de sânge. Era al lui 
sau al lui Patch? Privirea îi era aţintită în sus. 

— Lucius, acoperă-ţi ochii! 

Peter şi Chase începură să lovească parbrizul. Trei lovituri 
puternice şi sticla cedă. Amy urcă înăuntru şi îl prinse pe bărbat de 
umeri, în timp ce Peter îl luă de picioare. 

— Sunt bine, murmură Greer, ca şi cum şi-ar fi cerut scuze. 

În timp ce îl trăgeau afară, apărură primele limbi de foc. 

Chase şi Peter îl apucară fiecare dintr-o parte şi o luară la fugă. 

Pasagerii se adunaseră dinaintea intrării strâmte a pasarelei, în 


încercarea de a-şi croi drum prin blocaj. Ţipete de panică străpungeau 
aerul. Bărbaţii se zbăteau pe puntea vasului, sperând să se elibereze de 
lanţurile care îi ţineau în loc. Mulţi dintre copii păreau nedumeriţi şi 
şovăielnici, rătăcind pe punte ca o turmă de oi prin ploaie. 

Pim şi fetele se aflau deja pe navă. La capătul intrării, Sara îi ridica 
la bord pe cei mici, pe ceilalţi trăgându-i de mână ca să-i grăbească; 
Hollis şi Caleb îi mânau pe copii din spate. Un bărbat se îmbulzi spre 
ei, aproape dărâmându-l pe Hollis. Caleb îl prinse şi îl trânti la 
pământ, înfingându-i un deget în faţă. 

— Aşteaptă-ţi rândul, afurisitule! 

Nu aveau să reuşească, se gândi Caleb. Oamenii renunţaseră să se 
mai elibereze din lanţuri, încercând acum să se tragă pe punte uşor şi 
repede. O femeie îşi pierdu răbdarea; cu un țipăt, se aruncă în apă. 
leşi la suprafaţă, chipul fiindu-i vizibil numai pentru o secundă, 
fluturându-şi braţele deasupra capului; nu ştia să înoate. Se scufundă 
înapoi. 

Unde erau tatăl lui şi ceilalţi? De ce nu ajunseseră? 

Dinspre stradă se auzi o explozie; toţi se întoarseră în direcţia 
aceea. O minge de foc se ridica în aer. 

Vârât sub încărcător, Michael încerca să identifice sursa şuieratului 
slab al scurgerii de gaz. Păstrează-ţi calmul! îşi spuse el. Fă-o ca la 
carte, bucată cu bucată! 

— Ai găsit ceva? întrebă Rand, care stătea la baza încărcătorului. 

— Nu mă ajuţi. 

Nu avea niciun rost. Scurgerea era prea slabă; probabil că situaţia 
dura deja de câteva ore bune. 

— Adu-mi nişte apă cu săpun, strigă el. Şi am nevoie şi de o 
pensulă. 

— De unde naiba să fac rost de aşa ceva? 

— Nu-mi pasă! Descurcă-te! 

Rand plecă în grabă. 

Explozia îi lovi cu putere, împingându-i înainte şi dezechilibrându- 
i. Resturi fură aruncate în aer: caucicuri, părţi de motoare, bucăţi de 
metal ascuţite ca nişte cuțite. Pe când fu izbit de un zid de căldură, 
Peter auzi un țipăt, un scrâşnet metalic şi un zgomot de sticlă spartă. 

Se trezi cu faţa în noroi. Gândurile îi erau împrăștiate; nimic nu 
părea să aibă vreo legătură cu ce se întâmplă în jur. În stânga lui se 
afla o formă fără vlagă. Era Chase. Hainele şi părul bărbatului 
fumegau. Peter se târî spre el; prietenul său îl privea cu ochi goi. 
Cuprinzând capul bărbatului, simţi ceva moale şi umed. Îl întoarse pe 
Chase într-o parte. 

Partea din spate a craniului bărbatului nu mai era. 

Humyvee-ul era distrus: era zdrobit tot şi cuprins de flăcări. Un fum 
înecăcios ieşea din el. Îi umplu gura şi nările lui Peter cu gustul lui 


amar. Cu fiecare gură de aer pe care o respira, acesta îşi croia drum 
din ce în ce mai adânc în plămâni. 

— Amy, unde eşti? Se împletici spre Humvee. Amy, răspunde-mi! 

— Aici sunt! 

Aceasta îl trăgea pe Greer departe de apă. Cei doi ieşiră acoperiţi 
de noroi lipicios şi se prăbuşiră la pământ. 

— Unde e Chase? întrebă ea. 

Pe faţă şi pe mâini avea nişte arsuri roz. 

— E mort. 

Îngenuncheat, îl întrebă pe Greer dacă poate să meargă. 

Bărbatul îşi ţinea capul în mâini. Apoi, ridicând privirea, spuse: 

— Unde e Patch? 

Camionul arzând avea să ţină viralii departe, însă, odată ce focul 
avea să se stingă, hoarda s-ar fi revărsat numaidecât asupra istmului. 
Cei trei nu aveau cu ce să se lupte în afară de sabia lui Amy, care era 
încă în teaca prinsă la spatele ei. 

O lumină albă şi orbitoare le inundă feţele; camioneta se apropia 
cu viteză de ei. Peter îşi duse palmele streaşină la ochi. Şoferul frână. 

— Urcaţi! le spuse Caleb. 

Alicia nu vedea decât cerul. Cerul şi ceafa unui bărbat. Simţi 
prezența unei mulțimi. Targa se mişca sub ea, apoi auzi voci, oameni 
plângând, totul învârtindu-se în jurul ei. 

Nu mă luaţi! Trupul îi era frânt; se simţea lipsită de vlagă, întocmai 
ca o păpuşă de cârpă. Sunt una dintre ei. Nu sunt de-a voastră. 

Tropot de paşi: traversau pasarela. 

— Aşezaţi-o acolo! spuse cineva. Cei care duceau targa o lăsară pe 
punte şi plecară în grabă. O femeie stătea lângă ea, cu trupul aplecat 
deasupra unui ghemotoc înfăşat. Murmura ceva înspre ghemotoc, 
aceeaşi frază repetată pe care Alicia nu reuşi s-o desluşească, deşi avea 
monotonia ritmică a unei rugăciuni. 

— Tu! spuse Alicia. 

O singură silabă; o simţi grea de parcă ar fi ridicat un pian. Femeia 
nu o luă în seamă. 

— Tu! repetă ea. 

Femeia ridică privirea. Ghemotocul era un bebeluş. Forţa cu care-l 
strângea la piept femeia era aproape nemiloasă, de parcă s-ar fi temut 
că în orice clipă cineva avea să i-l înhaţe. 

— Am nevoie... de ajutorul tău. 

Chipul femeii se schimonosi. 

— De ce nu ne mişcăm? 

Îşi îndreptă din nou faţa spre copil, acoperindu-l cu cârpa. 

— Doamne, de ce suntem încă aici? 

— Te rog, ascultă... 

— De ce vorbeşti cu mine? Nici măcar nu te cunosc. Nici măcar nu 


ştiu cine eşti. 

— Sunt... Alicia. 

— L-ai văzut pe soţul meu? Era aici acum o secundă. L-a văzut 
cineva pe soțul meu? 

Alicia o pierdea. Avea să dispară din clipă în clipă. 

— Spune-mi cum o cheamă. 

— Poftim? 

— Cum îl cheamă pe copilul tău? 

Era de parcă nimeni nu-i mai pusese vreodată această întrebare. 

— Spune-l! stărui Alicia. Spune-i numele! 

Femeia clătină din cap, suspinând. 

— E băiat, murmură ea. Îl cheamă Carlos. 

Trecu o clipă, femeia plângând, Alicia aşteptând. Era haos peste tot 
în jurul lor, şi totuşi, se simțeau de parcă ar fi fost singure, numai ea şi 
femeia asta pe care nu o cunoştea, care ar fi putut să fie oricine. Rose, 
Rose a mea, se gândi Alicia, cât te-am mai dezamăgit. Nu ţi-am putut 
dărui viaţă. 

— Mă... ajuţi? 

Femeia îşi şterse nasul cu dosul palmei. 

— Ce pot să fac eu? 

Vocea îi era plină de deznădejde. 

— Nu pot să te ajut cu nimic. 

Alicia îşi umezi buzele; îşi simţea limba grea şi uscată. Avea s-o 
doară, rău; urma să aibă nevoie de fiecare fărâmă de putere. 

— Vreau să... mă dezlegi. 

Salt după salt, Carter îşi croia drum de-a lungul canalui către istm. 
Rezervoarele chimice în formă de ciupercă. Acoperişurile clădirilor. 
Marile şi uitatele câmpuri de reziduuri ale Americii industriale. 
Înainta cu repeziciune, cu o forţă neobosită, precum un motor uriaş 
care trăgea din greu. 

O formă mare şi umbrită se profila dinaintea lui: podul-canal. Îşi 
avântă trupul în sus; îşi luă zborul, prinzându-se de o bară chiar de 
sub podul distrus. Îi luă o clipă ca să-şi recapete echilibrul, după care 
se ridică încă o dată, se prinse cu o mână de un cablu de ancorare şi se 
urcă pe punte. 

Dedesubt, bătălia care se ducea i se desfăşura dinaintea ochilor ca 
o machetă. Nava şi mulţimea de oameni se revărsau la bord; camionul 
vuia înaintând de-a lungul străzii, baricada de flăcări şi hoarda de 
virali care se adunau în spatele ei. Carter îşi lăsă capul într-o parte ca 
să-şi calculeze unghiul; trebuia să fie undeva mai la înălțime. 

Ajutându-se de cabluri, se căţără în vârful turnului. Apa sclipea sub 
el precum sticla, întocmai ca o oglindă imensă pusă în faţa lunii. Simţi 
o oarecare nesiguranţă, ba chiar puţină teamă; o alungă numaidecât. 
Cea mai mică fărâmă de îndoială l-ar fi dat înapoi, l-ar fi făcut să se 


prăbuşească în abis. Pentru a traversa o asemenea distanţă — pentru a 
ajunge să-i stăpâneşti lăţimea - trebuia să intri mai întâi într-un tărâm 
abstract. Să devii nu una cu săritorul, ci cu săritura, nu un obiect în 
spaţiu, ci spaţiul însuşi. 

Se ghemui pe vine. Energia i se răspândi din inimă, ajungându-i la 
membre. 

Amy, vin! 

Din cabina de comandă, Lore urmărea hoarda viralilor prin 
binoclu. Blocaţi de resturile în flăcări, părea o coloană pulsândă de 
lumină care se întindea până pe uscat şi dincolo de el, lăţindu-se într- 
atât cât să cuprindă practic tot ţărmul. 

Duse staţia radio la gură. 

— Nu vreau să te grăbesc, Michael, dar orice e de reparat trebuie 
reparat chiar acum! 

— Nu stau! 

Ceva se întâmplă cu hoarda, era străbătută de un fel de... unde. 
Dar şi de un fel de încordare, ca aceea a unui arc. Începând din spate, 
mişcarea înainta, crescând în viteză pe măsură ce traversa strada 
înspre flăcări. Camionul zăcea răsturnat într-o parte, de-a lungul 
drumului. Ce vedea oare? 

Capul coloanei intra în cisterna arzândă precum un berbece. 
Rotocoale de fum şi de foc ţâşniră atunci în aer. Cisterna începu să se 
târască de-a lungul drumului cu un hârşâit. Virali în flăcări săreau în 
apă, în timp ce alţii erau împinşi din spate drept în inima distrugerii. 

Lore privi în jos peste balustradă. Lanţurile care legaseră carena de 
doc nu mai erau; zeci de oameni se aruncau neputincioşi în apă. Cel 
puţin o sută, inclusiv copii, rămăseseră pe doc. Ţipete cuprinse de 
panică se ridicau în aer: „Dă-te din drum!“, „la-mi copila!“, „Te 
implor!“. 

— Hollis! strigă ea. 

Bărbatul ridică privirea. Lore îi arătă cu degetul către istm. Îşi 
dădu atunci seama de greşeala ei: şi ceilalți de pe doc îi văzuseră 
gestul. Mulțimea începu să se îmbulzească, toţi încercând să pătrundă 
prin intrarea strâmtă deodată. Se împărțeau lovituri, trupuri erau 
azvârlite prin aer, oameni erau călcaţi în picioare. Din mijlocul 
nebuniei se auzi o împuşcătură. Hollis se repezi înainte, dând din 
braţe ca un înotător, croindu-şi astfel drum prin acel haos. Şi mai 
multe împuşcături; mulţimea se împrăştie, lăsând la iveală un singur 
bărbat cu un pistol şi două cadavre la picioarele lui. Preţ de o 
secundă, bărbatul rămase nemișcat, uimit parcă de ceea ce făcuse, 
înainte să se întoarcă şi s-o ia la fugă spre pasarelă. Prea târziu pentru 
el: nu bine făcu câţiva paşi, că Hollis îl şi prinse de guler, îl trase 
înapoi şi, apucându-l de sub craci, îl ridică deasupra capului — 
bărbatul fluturându-şi mâinile şi picioarele ca o ţestoasă răsturnată — 


şi îl azvârli peste balustradă. 

Lore luă din nou staţia radio: 

— Michael, lucrurile se împut rău pe-aici! 

O spumă fină începu să bolborosească. Rand îi dădu lui Michael o 
ţeavă lungă de un metru şi un tub cu unsoare. Michael scoase vechea 
ţeavă, unse capetele celei noi şi o fixă în lăcaşul ei. Rand se întorsese 
la panou. 

— Pornește-l! ţipă Michael. 

Luminile se aprinseră; roţile începură să se învârtă. Presiunea 
inundă liniile. 

— Gata! strigă Rand. 

Michael ieşi de sub încărcător. Rand îi aruncă staţia radio. 

— Lore... 

Totul muri din nou. 

Dăduse greş; armata ei nu mai era, fusese făcută praf şi pulbere. 
Amy îşi dorea din toată inima să se afle pe nava aceea, să părăsească 
locul ăsta şi să nu se mai întoarcă în veci. Însă nu putea să plece, nici 
cu nava asta, nici cu o alta. Rămase pe doc, privind-o cum se 
depărtează. 

Cât aş fi vrut să am viaţa aceea cu tine, Peter, se gândi ea. Îmi pare 
rău, îmi pare rău, îmi pare rău. 

Camionul gonea spre vest, cu Caleb la volan şi cu Peter, Amy şi 
Greer în remorcă. În faţă se conturau luminile de pe doc; în spatele 
lor, la o depărtare crescândă, Amy văzu cisterna în flăcări 
răsturnându-se. Primii virali apărură prin despărţitură. Trupurile le 
ardeau. Se împleticiră înapoi, nişte văpăi cât un stat de om. 
Despărţitura continua să se lărgească, deschizându-se ca o uşă. 

Amy se întoarse spre fereastra cabinei: 

— Caleb... 

El se uită în oglindă. 

— Îi văd! 

Caleb apasă acceleraţia până la podea; camionul ţâşni înainte, 
dezechilibrând-o pe Amy. Aceasta se dădu cu capul de podeaua din 
metal cu un zgomot puternic şi un țipăt scurt, de panică. Zăcând pe 
spate, cu faţa spre cer, Amy văzu stelele. Erau cu sutele, cu miile, iar 
una dintre ele cădea. Se apropia, se tot apropia, până când îşi dădu 
seama ce stea era de fapt. 

— Anthony! 

Carter nu-şi rată ţinta; când camionul trecu în grabă pe lângă ei, el 
ateriză în spatele lui, rostogolindu-se pe stradă şi aterizând înapoi pe 
călcâie. Viralii se îndreptau spre el. Se ridică în picioare. 

Fraţi, surori! 

Fl le simţi nedumerirea. Cine era străinul ăsta care le tăiase calea? 

Eu sunt Carter, al Doisprezecelea dintre cei Doisprezece. Omorâţi-mă 


dacă puteți. 

— Ce naiba s-a întâmplat? 

— Nu ştiu! 

Radioul hârâi: era Lore. 

— Michael, trebuie să plecăm chiar acum! 

Rand verifica indicatoarele cu disperare. 

— Nu e de la încărcător — trebuie să fie ceva electric. 

Michael stătea dinaintea panoului, simțindu-se complet devastat. 
Era zadarnic; fusese înfrânt. Nava lui, Bergensfjord a lui îl respinsese. 
Paralizia lui se transformă în mânie, mânia în furie. Lovi metalul cu 
pumnul. 

— Afurisito! Se dădu înapoi şi mai lovi o dată. Afurisită lipsită de 
inimă! Cum poţi să-mi faci una ca asta? Cu lacrimi de frustrare, apucă 
o cheie franceză de pe bord şi începu să lovească metalul cu ea, în 
repetate rânduri. i-am... dat... tot... ce-aveam! 

Brusc, se auzi un huruit, ca răgetul unei fiare într-o cuşcă. Luminile 
se aprinseră; acele indicatoarelor se treziră toate la viaţă, 

— Michael, spuse Rand, ce naiba ai făcut? 

— Asta a fost! făcu şi Lore. 

Sunetul crescu în intensitate, făcând platforma navei să vibreze. 
Rand strigă pe deasupra larmei: 

— Creşte presiunea! Opt mii de rotații pe minut! Douăsprezece! 
Douăzeci! Treizeci şi cinci! 

Michael ridică staţia radio de pe jos: 

— Porniţi elicele! 

Un geamăt grav, un cutremurat care îi zdruncină până în măduva 
oaselor. 

Bergensfjord se pusese în mişcare. 

Ajunseră în zona de încărcare. Amy sări jos din partea din spate a 
camionului înainte ca acesta să se oprească. 

— Amy, stai! 

Însă Amy dispăruse deja, alergând spre stradă. 

— Caleb, ia-l pe Lucius şi urcaţi-vă în barca aia! 

În spate, fiul lui părea buimăcit. 

— Fă-o! îi ordonă Peter. Nu mai sta! 

Peter porni pe urmele ei. Cu fiecare pas pe care îl făcea, îşi dădea 
imbold să meargă mai repede. Răsufla din greu, pământul zburând 
parcă sub tălpile lui. Distanţa dintre ei începu să se micşoreze. Şase 
metri, patru metri, trei metri. O ultimă izbucnire de viteză şi o prinse 
de talie, aruncându-se amândoi la pământ. 

— Dă-mi drumul! strigă Amy în genunchi, zbătându-se să se 
elibereze. 

— Trebuie să plecăm chiar acum! 

— O să-l omoare! făcu ea, cu voce tremurândă. 


Carter se răsuci. Îşi îndoi degetele, cu ghearele lucindu-i. Îşi îndoi 
degetele de la picioare, simțind cum i se încordează ligamentele. 
Lumina albăstruie a lunii îl înconjura ca o aură. 

Întinzând o mână, Amy scoase un strigăt îndurerat: 

— Anthony! 

El porni la atac. 

Trebuiră să dragheze vreo două sute cincizeci de metri. 

La capătul vasului se formase un val de spumă. Dinspre doc se 
auzeau strigăte: Pleacă fără noi! Ultimii pasageri se grăbiră să urce, 
îmbulzindu-se pe rampă, care începuse să se clatine pe măsură ce 
Bergensfjord se îndepărta. 

Stând în dreptul balustradei, Pim urmărea scena în tăcere. Buza de 
jos a pasarelei se apropia de margine; curând, avea să cadă. Unde era 
soțul ei? Atunci îl văzu. Ajutându-l pe Lucius, înainta cu paşi mari de- 
a lungul debarcaderului. Începu să facă semne disperată oricui ar fi 
văzut-o: Acela e soţul meu! Opriţi nava! Dar, fireşte, nimeni nu o luă în 
seamă. 

Pasarela era plină ochi de lume. Înghesuiţi printre balustrade, 
ieşeau pe puntea navei doar câte unul sau doi deodată, scuipaţi parcă 
din mulţimea fremătândă. Pim începu să geamă. La început, nu îşi 
dădu seama de asta. Sunetul ieşise din propria voinţă, o expresie a 
durerii — la fel cum, cu douăzeci şi unu de ani în urmă, în braţele 
Sarei, gemuse cu o asemenea ferocitate, încât ar fi putut să fie luată 
drept un animal muribund. Pe măsură ce creştea în intensitate, sunetul 
începu să formeze o dimensiune nouă în viaţa lui Pim Jaxon: era pe 
cale să scoată primele cuvinte. 

— Caaa... leb! Fuuuuugi! 

Buza pasarelei sări. Se agăţă de un tachet de la marginea 
debarcaderului. Sub presiunea crescândă a navei, începu să se învârtă 
în jurul axei. Niturile ieşeau afară, metalul se îndoia. Caleb şi Greer 
erau la doar câţiva paşi depărtare. Pim făcea cu mâna, strigând 
cuvinte pe care nu le putea auzi, ci pe care le simţea — cu fiecare 
fărâmă din corpul ei. 

Pasarela începu să cadă. 

Încă ataşată de navă, se lovi de carenă. Oamenii se aruncau în apă, 
unii fără să scoată o vorbă, acceptându-şi soarta, alţii ţipând 
îndureraţi. La capătul rampei, Caleb îşi strecurase cotul printre bare, 
în timp ce îl ţinea încă pe Greer, ale cărui picioare se bălăngăneau pe 
ultima treaptă. Bergensfjord câştiga viteză, stârnind un vârtej în urma 
lui. Pe când pupa trecu prin dreptul lor, cei din apă fură traşi în 
adânc, în vâltoarea elicei. Poate un strigăt, o mână ridicată în zadar, şi 
duşi au fost. 

În pântecele navei, Michael alerga. Urca nivel după nivel, 
picioarele parcă-i zburau, braţele îi fluturau, inima bătea să-i spargă 


pieptul. Cu un salt, se avântă în aer. Vârful provei trecea prin uşa 
digului marin. 

Nu aveau să reuşească. Nici pe departe. Fir-ar! 

Urcă scările dinspre cabina de comandă câte trei o dată şi dădu 
buzna pe uşă. 

— Lore... 

Ea privea prin parbriz. 

— Ştiu! 

— Mai dă-i spaţiu! 

— Crezi că nu ştiu asta? 

Distanţa dintre uşă şi partea dreaptă a navei se micşora. 
Optsprezece metri. Nouă. Cinci. 

— Rahat! făcu Lore. 

Peter şi Amy goneau de-a lungul punţii. 

Nava plecase; începuse să se depărteze. De pe dunetă se trăgeau 
focuri de armă, gloanţele şuierându-le pe deasupra capului; viralii 
trecuseră de barieră. 

Un bubuit. 

Carena se izbi de ecluză. Urmă un scârțâit prelung, forţa 
irezistibilă a momentului cinetic al navei opunându-se greutăţii de 
neclintit a porţii. Coca se cutremură chiar pe când încetini viteza, 
avântându-se înainte. 

Marele zid de oţel alunecă necruţător pe lângă. În doar câteva 
secunde, Bergensfjord nu va mai fi. Nu era chip să te mai urci la bord. 
Peter văzu ceva atârnând de partea laterală a navei: pasarela 
desprinsă, care era încă ataşată la capăt. De ea erau agăţaţi doi 
oameni. 

Caleb şi Greer. 

Cu o mână prinsă de balustrada pasarelei, fiul său îi striga, în timp 
ce arăta spre debarcader. Poarta ecluzei smulsă de navă; stătea acum 
într-un unghi ciudat faţă de carena în mişcare. Când pasarela trecu de 
capătul porţii, distanţa dintre ei avea să se reducă la o depărtare care 
putea fi acoperită dintr-un salt. 

Însă Amy nu-i mai era alături; Peter era singur. Se întoarse şi o 
văzu, stând la treizeci de metri depărtare, cu spatele la el. 

— Amy, vino! 

— Pregăteşte-te să sari! strigă Caleb. 

Viralii ajunseseră la celălalt capăt al digului. Amy îşi scoase sabia 
şi îl strigă pe Peter peste umăr. 

— Urcă-te pe navă! 

— Ce faci? O să reuşim! 

— Nu mă pune să-ţi explic. Du-te! 

Brusc, înţelese totul: Amy nu intenţiona să plece. Poate că nu o 
făcuse niciodată. 


Atunci o văzu pe fată. 

Era departe de el, ghemuită în spatele unei bobine uriaşe de cablu. 
Părul de culoarea căpşunei îi era prins cu o fundă, avea zgârieturi pe 
faţă, iar la piept ţinea strâns animăluţul de pluş cu nişte braţe subţiri 
ca nişte crenguţe. 

O văzu şi Amy. 

Îşi scoase sabia şi se repezi înainte. Viralii se năpusteau pe doc. 
Fetiţa încremenise de groază. Amy o săltă în braţe şi începu să fugă. 
Cu mâna liberă, îi făcu semn lui Peter: Nu aştepta! O să am nevoie să ne 
prinzi! 

El se grăbi spre poarta ecluzei. Capătul pasarelei era la zece metri 
depărtare şi se apropia cu repeziciune. 

— Fă-o acum! strigă Caleb. 

Peter sări. 

Preţ de o secundă, păru că sărise prea devreme; că avea să se 
prăbuşească în apa învolburată. Însă chiar atunci se prinse de 
balustrada pasarelei. Se trase în sus, îşi recăpătă echilibrul şi se 
întoarse. Amy, cu fetiţa în braţe, fugea de-a lungul zidului. Pasarela 
trecu pe lângă ei; nu avea să reuşească. Peter se întinse după ele, 
tocmai când Amy făcea cinci paşi mari, fiecare mai lung decât celălalt, 
şi se aruncă în abis. 

Peter nu-şi mai amintea momentul în care o prinsese de mână, ci 
doar că o făcuse. 

Ieşiseră din doc. Michael dădu fuga din cabina pilotului şi se repezi 
la balustradă. Văzu o spărtură adâncă, lungă de cel puţin patru metri, 
cu toate că era cu mult deasupra liniei apei. Privi spre țărm. La o sută 
de metri la pupa, la capătul docului, o masă de virali urmărea cu 
privirea nava care se depărta, asemenea unei mulţimi de bocitoare. 

— Ajutor! 

Vocea venea de la pupa. 

— Cineva a căzut peste bord! 

Se grăbi într-acolo. O femeie, cu un bebeluş la piept, arăta cu 
degetul spre balustradă. 

— Nu ştiam că avea de gând să sară! 

— Cine? Cine era? 

— O femeie pe o targă, abia putea merge. Mi-a spus că o cheamă 
Alicia. 

Un colac de funie zăcea pe punte. Michael apăsă butonul de la 
staţia radio. 

— Lore, opreşte elicele! 

— Poftim? 

— Fă-o! De tot! 

Fl îşi lega deja funia în jurul taliei, după ce îi pasase staţia radio 
femeii, care îl privea nedumerită. 


— Ce vrei să faci? îl întrebă. 

El păşi peste balustradă. Jos, la mare adâncime, apele se 
învolburau cu furie. Opreşte-le, îşi spuse. Dumnezeule, Lore, opreşte 
odată elicele alea! 

Sări. 

Cu vârfurile picioarelor întinse, cu braţele înainte, străpunse 
suprafaţa apei ca o suliță; curenţii îl învăluiră numaidecât, trăgându-l 
în adânc. Ochii îl înţepau de la sare; nu putea vedea nimic, nici măcar 
propriile mâini. 

Dădu drept peste ea. 

O învălmăşeală de membre: amândoi se rostogoleau, răsucindu-se 
spre fundul apei. El o apucă de curea şi îi trase trupul spre al lui, 
înconjurând-o cu braţele. 

Funia ajunse la capăt. 

O smucitură puternică; Michael simţi de parcă ar fi fost tăiat în 
două. Încă ţinând-o pe Alicia, fu tras în sus, la un unghi de patruzeci şi 
cinci de grade. Stătea deja în apă de treizeci de secunde; creierul îi 
urla după aer. Elicele nu se mai învârteau, dar asta nu mai conta 
acum. Erau traşi ca urmare a momentului cinetic al navei. Dacă nu 
ieşeau cât de curând la suprafaţă, aveau să se înece. 

Brusc, se auzi un scârţâit: elicele porniseră din nou. Nu! Michael îşi 
dădu atunci imediat seama de ce întâmpla de fapt: Lore inversase 
motoarele. Tensiunea din frânghie începu să se amelioreze, apoi 
dispăru cu totul. Fură cuprinşi de o forţă nouă. Erau traşi înainte, spre 
elicele care se învârteau. 

Aveau să fie făcuţi bucăţi. 

Michael ridică privirea. Mult deasupra lor, sclipea oglinda apei. 
Care era sursa acelei lumini strălucitoare şi misterioase? Sunetul făcut 
de elice încetă brusc; acum înţelegea intenţia lui Lore. Încerca să le 
creeze suficient avânt cât să se ridice la suprafaţă. Michael începu să 
dea din picioare. Nu te da bătută, Alicia. Ajută-mă să fac asta. Dacă nu 
mă ajuţi, murim amândoi. Dar nu avea niciun rost; se duceau la fund ca 
bolovanii. Lumina se depărta fără milă. 

Frânghia se tensionă din nou. Erau traşi în sus. 

Pe când străpungeau suprafata apei, Michael deschise gura larg, 
trăgând aer în piept cu lăcomie. Se aflau sub pupa, un munte de oţel 
ridicându-se deasupra lor; lumina pe care o văzuse era cea a lunii. 
Strălucea deasupra lor, durdulie şi plină, revărsându-se peste oglinda 
apei. 

— Gata, gata, te-am salvat, spuse Michael. 

Alicia tuşea şi scuipa apa în braţele lui; de sus, o barcă de salvare 
plutea spre ei. 

— Te-am salvat, te-am salvat, te-am salvat! 


77 


Ochii lui Carter erau plini de stele. 

Zăcea întins pe stradă, însângerat şi frânt. Nici nu-şi mai simţea 
unele părţi, de parcă ar fi fost lipsă, desprinse de trup. Nu-l durea 
nimic; dimpotrivă, propriul trup îi părea un lucru îndepărtat, asupra 
căruia nu avea niciun control. 

Fraţi, surori! 

Se strânseseră cerc în jurul lui. Pentru ei, nu simţea decât dragoste. 
Nava nu mai era; se depărtase. O dragoste mare pentru tot; dacă ar fi 
putut, ar fi cuprins întreaga lume în inima lui. La marginea străzii, 
lumina lunii mângâia suprafaţa apei, făcând să strălucească drumul pe 
care el avea să păşească. 

Lăsaţi-mă să fac asta. Simt cum iese din mine. Lăsaţi-mă să fiu din nou 
bărbatul care am fost înainte să mor. 

Carter începu să se târască. Viralii se dădură înapoi, lăsându-l să 
treacă. Faţă de el, aveau o atitudine respectuoasă, de parcă i-ar fi fost 
elevi ori soldaţi primind sabia duşmanului lor. Carter traversă strada. 
Întinse mâna stângă, prima parte din el care atinse marea. Apa era 
rece şi îmbietoare, plină de sare şi de pământ. Un miliard de suflete vii 
sălăşluiau în ea; curând, avea să li se alăture. 

Fraţi, surori, vă mulţumesc. 

Se lăsă să alunece sub oglinda apei. 


XI. ORAŞUL OGLINZILOR 


„Port lanţul pe care l-am construit în timpul vieții, răspunse Fantoma. L-am 
construit verigă după verigă și centimetru după centimetru. Mi l-am legat 
din propria voinţă și tot așa îl port. “16 

Charles Dickens, Poveste de Crăciun 
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Răsărit pe mare. 

Bergensfjord stătea la ancoră, motoarele-i uriaşe odihnindu-se. 
Cerul era înnorat, apa, limpede ca piatra; în depărtare, o pulbere de 
ploaie se lăsase peste Golf. Majoritatea pasagerilor dormeau pe punte. 
Trupurile zăceau în dezordine, ca şi cum ar fi căzut toţi grămadă. Se 
aflau la sute de mile de pământ. 

Amy stătea la provă, Peter, lângă ea. Îşi simţea mintea plutindu-i 
departe, refuzând să se agaţe de orice alt gând în afară de unul. 
Anthony nu mai era. Nu mai rămăsese decât ea. 

Pe fetiţă o chema Rebecca. Mama ei murise în urma atacului, tatăl 


ei cu ani în urmă. Impresia pe care i-o lăsase lui Amy — greutatea şi 
căldura trupului ei, forţa disperată cu care se agăţase de ea, pe când 
străbăteau spaţiul — era încă vie. Amy îşi închipuia că nu va trece 
niciodată; senzaţia devenise o parte din ea, îi intrase în oase. Definise 
acel moment, care luase hotărârea în locul ei. Nu pe Rebecca o văzuse 
Amy pe debarcader, ci pe fetiţa care fusese ea însăşi cândva, o fetiţă 
care, la urma urmei, fusese la fel de singură, abandonată de uriaşa 
maşinărie a lumii ce avea nevoie să fie salvată. 

O vreme, poate zece minute, nici ea şi nici Peter nu scoaseră un 
cuvânt. La fel ca ea, şi Peter era doar pe jumătate prezent, cu privirea 
pierdută în gol — cerul palid de la răsărit, marea de un calm nesfârşit. 

Amy fu cea care rupse tăcerea. 

— Mai bine te-ai duce să vorbeşti cu ea. 

În primele ore ale nopţii, fusese luată o decizie. Amy nu putea să 
meargă; nici Alicia. Dacă supraviețuitorii aveau să-şi clădească o viaţă 
nouă, toate urmele vechii terori trebuiau atunci lăsate în urmă. Ce 
conta acum era ca şi ceilalţi să accepte acest lucru. 

— Nu ea a făcut asta, Peter. 

EI o privi, însă nu spuse nimic. 

— Şi nici tu, adăugă ea. 

Se lăsă din nou tăcerea. Îşi dorea din toată inima ca el să creadă 
asta, şi totuşi, ştia că îi era cu neputinţă. 

— Trebuie să te împaci cu ea, Peter. De dragul amândurora. 

Soarele se ridică alene în spatele norilor; cerul era lipsit de culoare, 
marginile lui pierzându-se nevăzute la orizont. Ploaia se ţinea la 
distanţă. Michael îi asigurase că vremea nu avea să fie o problemă; se 
pricepea la lucrurile astea. 

— Ei bine, spuse Peter cu un oftat, mai bine aş face odată asta. 

O lăsă şi coborî spre cabinele echipajului. Aerul de sub punte era 
mai rece, mirosind a metal umed şi a rugină. Majoritatea oamenilor 
lui Michael sforăiau în paturile lor, folosindu-se de această scurtă 
pauză ca să-şi recapete puterile pentru ceea ce avea să urmeze. 

Alicia stătea pe un pat jos de la celălalt capăt al coridorului. 

— Hei! 

— Spune ce ai de spus, îi zise ea, cu privirea aţintită în tavan, fără 
să se uite măcar la el. 

Peter nu era prea sigur ce anume voia să îi zică. Îmi pare rău că am 
încercat să te strâng de gât? Sau Ce ai crezut? Sau poate că voia de fapt 
să îi spună Du-te naibii! 

— Sunt aici cu o ofertă de pace. 

— O ofertă de pace, repetă Alicia. Sună mai degrabă ca fiind ideea 
lui Amy. 

— Ai încercat să te sinucizi, Lish. 

— Şi aş fi reuşit, dacă lui Michael nu i-ar fi năzărit să facă pe 


eroul. Am o mică socoteală şi cu el. 

— Ai crezut că apa o să te poată transforma înapoi? 

— Te-ai fi simţit mai bine dacă ar fi fost aşa? Oftă din greu, apoi: 
mi-e teamă că asta nu e o opţiune pentru mine. Fanning a fost destul 
de clar în privința asta. Nu, trebuie să recunosc că înecatul a fost 
scopul meu. 

— Nu pot crede aşa ceva. 

— Ce vrei de fapt, Peter? Dacă ai venit să-mi spui că ţi-e milă de 
mine, nu mă interesează. 

— Ştiu asta. 

— Atunci, ai venit să spui că ai nevoie de mine. 

Fl încuviinţă din cap. 

— Destul de corect. 

— Şi că, având în vedere circumstanțele, cel mai bine ar fi să 
îngropăm securea războiului. Să fim tovarăşi, fraţi de arme, fără 
diviziune între grade. 

— Mai mult sau mai puţin, da. 

Cu o lentoare chinuitoare, ea îşi întoarse faţa spre el. 

— Vrei să ştii ce gândeam? Când mă strângeai de gât, adică. 

— Dacă vrei să-mi spui. 

— Mi-am zis: Ei bine, dacă tot e să mor strangulată, mă bucur că e 
bunul meu prieten Peter. 

Rostise aceste vorbe fără pic de amărăciune; nu făcea decât să 
afirme o stare de fapt. 

— Am greşit, spuse el. Nu o meritai. Nu ştiu ce e între tine şi 
Fanning şi, sincer, mă îndoiesc că voi înţelege vreodată. Dar m-am 
înşelat în privinţa ta. 

Ea îi cântări vorbele, apoi ridică din umeri: 

— Deci, ai dat-o în bară. O scuză cam sărăcuţă, dar presupun că va 
trebui să mă mulţumesc cu asta. 

— Presupun că da. 

Ea îi aruncă o privire amenințătoare. 

— Ţi-am spus că te pot duce acolo şi asta o să fac. Dar îţi arunci 
viaţa pe apa sâmbetei. 

— Eu aş zice că e exact contrariul. 

Alicia scoase un sunet, o încercare de râset, însă nu îi ieşi decât o 
tuse — gravă, hârâită. Închise ochii de durere. Peter aşteptă să se 
liniştească. 

— Lish, eşti bine? 

Se făcuse roşie în obraji, iar pe buze avea picături de salivă. 

— Aşa ţi se pare că aş fi? 

— În mare parte te-ai întremat. 

Ea clătină din cap cu indulgență, aşa cum ar face o mamă către 
copilul ei fără speranţă. 


— Nu te-ai schimbat deloc Peter. De cincizeci de ani de când te 
ştiu, ai rămas acelaşi. Poate de-asta nici nu pot sta supărată pe tine. 

— Apreciez. Se ridică în picioare. Ai nevoie de ceva înainte să 
plec? 

— Un corp nou ar fi numai bun. Ăsta se pare că a ajuns la capătul 
puterilor. 

— Stăm prost la capitolul ăsta. 

Alicia rămase o clipă pe gânduri, după care zâmbi: 

— Nu ştiu — atunci, ce zici de încă un iepure? 

Îşi găsi fiul pe punte, stând pe o ladă de lemn şi urmărindu-l pe 
Michael făcând ultimele pregătiri pe dunetă. 

— Te superi? întrebă el. 

Caleb îi făcu loc. 

— Unde e Pim? 

— Doarme. 

Fiul său se întoarse spre el şi îi aruncă o privire aspră. 

— Ajută-mă să înţeleg ce se întâmplă. 

— Nu sunt sigur că pot. 

— Atunci, de ce? Ce mai contează acum? 

— Oamenii se vor întoarce într-o bună zi. Dacă Fanning e încă în 
viaţă, totul o ia de la început. 

— Te duci pentru ea. 

Peter rămase fără cuvinte. 

— Haide, nu te arăta aşa de surprins, continuă Caleb. O ştiu de ani 
buni. 

Peter nu ştiu ce să-i răspundă. În cele din urmă, nu-i rămânea 
decât să recunoască adevărul. 

— Ei bine, ai dreptate. 

— Fireşte că am dreptate. 

— Lasă-mă să termin. Are şi Amy de-a face cu asta, dar nu e ea 
singurul motiv. 

Încercă să-şi adune gândurile. 

— Uite cea mai bună explicaţie. E o poveste despre tatăl tău. În 
Colonie, aveam o tradiţie. Îi spuneam Susținerea Milei. Când o 
persoană era luată, o rudă o aştepta în fiecare seară în afara zidului 
oraşului. Puneam acolo o cuşcă cu un miel înăuntru drept momeală. 
Şapte nopţi îi aşteptam să se întoarcă acasă şi, dacă se întorceau, ruda 
respectivă trebuia să o omoare. De obicei, era treaba celui mai 
apropiat membru al familiei pe linie masculină, aşa că atunci când 
tatăl tău dispărea, tu erai cel care trebuia să-l sustii. 

Caleb îl privi îndeaproape. 

— Câţi ani aveai? 

— Douăzeci, douăzeci şi unu? Eram un puști. 

— Dar nu s-a întors. Se dusese în rai. 


— Da, dar eu nu ştiam asta. Şapte nopţi, Caleb. Asta e o perioadă 
foarte mare ca să te gândeşti să ucizi pe cineva, mai ales pe propriul 
frate. La început, mă întrebam dacă într-adevăr sunt în stare. Părinţii 
noştri muriseră, Theo era singurul care îmi rămăsese pe lume. Dar, pe 
măsură ce nopţile treceau, am ajuns să înţeleg un lucru. Era ceva mai 
rău decât uciderea lui, şi anume să permit altcuiva să facă acest lucru. 
Dacă lucrurile ar fi stat invers, dacă eu aş fi fost cel luat, nu mi-aş fi 
dorit altceva. Nu voiam să o fac, crede-mă, dar măcar atât îi datoram. 
Responsabilitatea era a mea şi a nimănui altcuiva. 

Peter făcu o pauză, aşa încăt cuvintele sale să-şi facă efectul, apoi 
continuă: 

— Aşa e şi acum, fiule. Nu ştiu de ce a trebuit să fiu eu acela. Asta 
e o întrebare la care nu pot răspunde. Dar nici nu contează. Pim şi 
copiii — ei sunt responsabilitatea ta. Ai fost lăsat pe pământ ca să-i 
protejezi până la ultima suflare. Asta e treaba ta. Iar eu o am pe a 
mea. Aşa că lasă-mă să o duc la bun sfârşit. 

La bordul lui Nautilus, Michael dădea instrucţiuni membrilor 
echipajului care aveau să ajute la lansarea ei la apă. Carena fusese 
acoperită de o reţea din frânghii groase; o macara din oţel şi un sistem 
de scripeţi aveau s-o ridice din lăcaşul ei şi s-o coboare la apă; odată 
ajunsă acolo, aveau să taie legăturile, să ridice catargul şi să pornească 
spre New York. 

— O să te omoare, spuse Caleb. 

Peter nu răspunse. 

— Şi dacă reuşeşti? Amy tot nu poate pleca. Ai spus-o chiar tu. 

— Nu, nu poate. 

— Şi atunci ce? 

— Atunci îmi voi trăi viaţa. La fel cum o să faci şi tu. 

Peter aşteptă ca fiul său să mai adauge ceva; însă, cum acesta nu o 
făcu, îi puse o mână pe umăr. 

— Trebuie să accepţi asta, fiule. 

— Nu e uşor. 

— Ştiu că nu e. 

Caleb îl privi în ochi, înghiţi cu greu, apoi spuse: 

— Când eram mic, prietenii mei vorbeau tot timpul despre tine. 
Unele chestii erau adevărate, altele erau minciuni sfruntate. Partea 
ciudată era că mă simţeam prost pentru tine. Nu spun că nu-mi plăcea 
atenţia, dar ştiam şi că nu voiai ca oamenii să creadă asta despre tine. 
Mă cam bloca. Cine nu ar vrea să fie ceva de capul lui, să fie un fel de 
erou? Apoi, într-o zi, mi-am dat seama. Simţeai asta din cauza mea. Eu 
eram alegerea pe care o făcuseși, iar restul nu mai conta pentru tine. 
Ai fi fost perfect fericit chiar dacă lumea ar fi uitat complet de tine. 

— Este adevărat. Exact aşa vedeam lucrurile. 

— M-am simţit al naibii de norocos. Când ai început să lucrezi 


pentru Sanchez, am crezut că poate lucrurile aveau să se schimbe, dar 
nu a fost aşa. Se uită din nou la Peter: iar acum mă întrebi dacă te pot 
lăsa să pleci. Ei bine, nu pot. Nu am puterea asta în mine. Dar te 
înţeleg. 

Rămaseră în tăcere o vreme. În jurul lor, nava se trezea la viaţă, 
pasagerii se ridicau, dezmorţindu-şi membrele. Chiar s-a întâmplat una 
ca asta? păreau ei să gândească, mijind privirile din cauza sclipirii 
nefamiliare a oceanului. Chiar sunt pe o navă? Ăla e soarele, aia e 
marea? Cât de uimiţi trebuie să fie, se gândi Peter, de calmul acela 
infinit. Vocile începeau să răsune - în special ale copiilor, pentru care 
o noapte a groazei deschisese, brusc şi complet neaşteptat, o uşă către 
o existenţă întru totul nouă. Adormiseră într-o lume ca să se trezească 
într-o alta, atât de diferită încât părea, poate, o variantă a unei 
realităţi pe de-a-ntregul diferite. Pe măsură ce minutele treceau, 
pasagerii erau atraşi ca un magnet de balustradă — arătau cu degetul, 
şopteau, vorbeau între ei. Ascultându-i, fu inundat de un şuvoi de 
amintiri, precum şi de senzaţia tuturor lucrurilor pe care nu avea să le 
mai vadă. 

Michael se apropie de ei. Ochii bărbatului se îndreptară asupra lui 
Caleb, înțelegând numaidecât situaţia, apoi se fixară asupra lui Peter. 
Frământându-şi mâinile în buzunare, spuse pe un ton blând, de parcă 
şi-ar fi cerut scuze: 

— Proviziile au fost încărcate la bord. Cred că suntem gata de 
plecare. 

Peter încuviinţă din cap. 

— În regulă. 

Însă nu făcu nicio mişcare. 

— Vrei să... le spun şi celorlalţi? 

— Cred că aşa ar fi bine. 

Michael plecă. Peter se întoarse spre fiul său: 

— Caleb... 

— Sunt bine. 

Se ridică de pe ladă, ţinându-se ţeapăn, ca un om rănit. 

— Mă duc după Pim şi după copii. 

Toată lumea se adună în jurul lui Nautilus. Lore şi Rand manevrau 
vinciul care o transporta pe Alicia, încă legată de targă, până la 
carlingă. Michael şi Peter o duseră jos, în micuța cabină a bărcii, apoi 
coborâră scara ca să se alăture celorlalţi: lui Caleb şi familiei lui; Sarei 
şi lui Hollis; lui Greer, care se refăcuse suficient de pe urma 
accidentului încât să îi însoţească, cu toate că încă avea capul 
bandajat şi nu-şi putea ţine echilibrul, sprijinindu-se cu o mână de 
carena lui Nautilus. Oamenii îi urmăreau cu privirea de peste tot de pe 
navă; se dusese vestea. Era 8:30. 

Trebuia să-şi ia rămas-bun: nimeni nu ştia de unde să înceapă. 


Amy fu cea care rupse tăcerea. Îl îmbrăţişă pe Lucius, cei doi 
schimbând în şoaptă câteva cuvinte, pe care nimeni nu le putu auzi; 
apoi Sara, urmată de Hollis, care, dintre toţi, chiar mai mult decât 
Sara, părea copleşit de întreaga situaţie, strângând-o pe Amy cu putere 
la piept. 

Dar, fireşte, Sara încerca să se ţină tare. Calmul ei aparent era doar 
un şiretlic. Nu se duse la Michael; pur şi simplu nu se simţi în stare. În 
cele din urmă, pe când încă îşi luau rămas-bun unii de la alţii, el fu cel 
care se duse la ea. 

— Of, fir-ai tu să fii, Michael! spuse ea cu amărăciune. De ce îmi 
faci mereu asta? 

— Ăsta o fi talentul meu. 

Ea îl îmbrăţișă și izbucni în lacrimi. 

— Te-am minţit, Michael. Nu am renunţat niciodată la tine. Nici 
măcar pentru o zi. 

Se despărţiră; Michael se întoarse către Lore. 

— Cred că asta a fost. 

— Ai ştiut dintotdeauna că n-o să mergi, nu-i aşa? 

Michael nu răspunse. 

— O, la naiba! făcu Lore. Cred că şi eu am ştiut-o. 

— Ai grijă de nava mea! îi spuse Michael. Contez pe tine. 

Lore îi luă obrajii în mâini şi îl sărută, lung şi tandru. 

— Ai grijă de tine, Michael! 

El se urcă la bordul lui Nautilus. La baza scării, Peter dădu mâna cu 
Greer, apoi cu Hollis; o îmbrăţişă pe Sara îndelung şi cu putere. Deja 
îşi luase adio de la Pim şi de la copii. Fiul său avea să fie cel de pe 
urmă. Caleb rămăsese retras. Strângea din ochi, stăpânindu-şi 
lacrimile; nu voia să plângă. Brusc, Peter simţi ca şi cum s-ar fi 
îndreptat spre moarte. De parcă ar fi fost trăsnit, cum nu i se mai 
întâmplase vreodată, de un sentiment de mândrie. Bărbatul acesta 
puternic dinaintea lui. Caleb. Fiul său, băiatul lui. Peter îl cuprinse 
într-o îmbrăţişare strânsă. Nu voia să prelungească momentul; dacă ar 
face-o, posibil să nu-i mai poată da drumul. Copiii sunt cei care ne dau 
viaţă, se gândi el; fără ei, nu suntem nimic, venim aici, apoi plecăm, 
ca praful dus de vânt. Îşi îngădui câteva clipe, înregistrând tot ce se 
putea, apoi se depărtă. 

— Te iubesc, fiule. Mă faci să fiu foarte mândru. 

Urcă scara pentru a se alătura celorlalţi pe punte. Rand şi Lore 
începură să acţioneze vinciul. Nautilus se ridică din lăcaşul ei, 
coborând peste bord. Cu un plescăit, barca se lăsă la apă. 

— În regulă, tineti-o aşa! strigă Michael. 

Se folosiră de cuțite ca să taie plasa. Trecu pe sub pupa, pe 
jumătate plutind, pe jumătate trasă în adâncuri de greutatea ei. Peter 
şi Amy legară hobanele, în vreme ce Michael aranjă frânghiile care 


aveau să ridice catargul. Începură să se depărteze de Bergensfjord. 
Când totul fu pregătit, Michael răsuci vinciul. Catargul se ridică pe 
poziţie; îl fixă în lăcaşul lui şi desfăcu pânza de pe ghiu. Până la 
Bergensfjord îi despărţeau acum patruzeci şi cinci de metri. Aerul se 
încălzea, în bătaia unei brize blânde. Uriaşele motoare ale navei 
porniră. Un nou sunet se auzi, un zângănit de lanţuri. Sub prova lui 
Bergensfjord se ivi ancora, cu apa prelingându-se de pe ea pe măsură 
ce urca. De-a lungul balustradei erau numai chipuri; oamenii îi 
petreceau cu privirea. Unii dintre ei începuseră să le facă cu mâna. 

— În regulă, suntem gata! anunţă Michael. 

Ridicară vela principală. Aceasta flutură golaşă, mai apoi Michael 
trase echea într-o parte, iar prova se mişcă uşor în direcţia opusă 
vântului. Cu un pocnet slab, pânza se umflă. 

— O să ridicăm trinca după ce ne depărtăm, spuse Michael. 

Pentru Peter, viteza pe care o prinseră era destul de uimitoare. 
Barca, uşor aplecată, părea stabilă, vârful provei tăind frumos valurile. 
Bergensfjord rămăsese în urma lor. Cerul părea de o profunzime 
infinită. 

Se întâmplă treptat, apoi tot deodată: erau singuri. 
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Nautilus. Jurnal de bord 

Ziua 4: 27'95'N, 83997. 

Vânt SSE 15-25 km/h, cu intensificări de până la 32. 
Cer senin, valuri de 1—1,2 m. 


După trei zile de vânt slab, în sfârşit am prins un avans decent, 
înaintând cu șase-opt noduri. Mă aştept să ajungem pe coasta de vest a 
Floridei până la căderea nopţii, la nord de Tampa. Lui Peter pare că i- 
a trecut în sfârşit răul de mare. După trei zile în care a vomitat peste 
parapet, astăzi a anunţat că îi este foame. Cât despre Lish, doarme 
aproape tot timpul şi nu spune mai nimic. Cu toţii suntem îngrijoraţi 
în privinţa ei. 


Ziua 6: 26"15'N, 7943'V. Vânt SSE 8-16 km/h, cu schimbări 
de direcţie. 
Parţial înnorat. Valuri de 0,3—0,6 m. 


Am înconjurat peninsula Florida şi am luat-o spre nord. De aici, 
vom părăsi coasta şi ne vom îndrepta drept spre grupul de insule din 
Carolina de Nord. Nori negri toată noaptea, dar niciun strop de ploaie. 
Lish e încă foarte slăbită. Amy a convins-o în sfârşit să mănânce, iar 
eu şi Peter am tras la sorţi. El a fost norocosul câştigător, deşi aş zice 


că asta e în funcţie de cum priveşti situaţia. Eu am cam avut emoţii în 
privința instrucţiunilor Sarei, plus că nu prea mă pricep la ace, dar a 
preluat Amy situaţia. O jumătate de litru. Să vedem dacă o să fie mai 
bine. 


Ziua 9: 31"87'N, 75*'25'V. Vânt SSE, 24-32 km/h, cu 

intensificări de până la 48. 

Cer senin. Valuri de 1,5-2 m. 

O noapte groaznică. Furtuna a început chiar înainte de apus — 
mare învolburată, vânt puternic, ploaie în rafale. Toată lumea a stat 
trează, scoțând apa din barcă. Am fost deviaţi de la curs, iar pilotul 
automat s-a defectat. Am luat nişte apă, dar carena pare intactă. 
Strângerea terţarolei se face greu în vânt, fără trincă. 


Ziua 12: 36*75'N, 7433'V. Vânt NNE 8-16 km/h. 
Nori răzleți. Valuri de 0,6-0,9 m. 


Am decis să ne îndreptăm la vest de coastă. Toată lumea este 
extenuată şi are nevoie de odihnă. Pe de altă parte, Lish pare să-şi 
revină. Problema rămâne însă spatele; încă o doare rău şi abia dacă 
poate să se mişte. E rândul meu cu acul. Lish pare să se distreze cu 
asta. „O, haide, Circuit, leagă-mă!“, a spus ea. „O fată trebuie să 
mănânce. Poate că sângele tău o să mă facă mai deşteaptă.“ 


Ziua 13: 36"56'N, 76'27'V. Vânt NNE. Valuri de până la 0,3- 
0,6 m. 


Stăm la ancoră la gura râului James. O mulţime de epave peste 
tot- nave uriaşe, tancuri petroliere, ba chiar şi un submarin. 
Dispoziţia lui Lish e mai bună. La apus, ne-a cerut să o scoatem pe 
punte. 

O noapte frumoasă cu cer înstelat. 


Ziua 15: 38"03'N, 74'50'V. Vânt slab şi variabil. Valuri de 
0,6-0,9 m. 


Am pornit din nou la drum cu vânt slab. Înaintăm cu şase noduri 
pe oră. Toată lumea o simte — ne apropiem. 


Ziua 17: 3963'N, 75'52'V. Vânt SSE 8-16 km/h. Valuri de 
0,9-1,5 m. 


Mâine ajungem la New York. 
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Era pe la apus. Cei patru se aflau în carlingă. Stăteau la ancoră; 
dincolo de prova babord, o fâşie lungă de nisip. Partea de sud a Staten 
Island, cândva dens populată, era acum un pustiu întins, golaş. 

— Deci, ne-am înţeles? făcu Peter, cercetând grupul. Michael? 

Stând lângă eche, se juca cu un briceag, scoţându-i şi băgându-i la 
loc lama. Chipul i se înăsprise de la sare şi de la vânt; prin barba de 
culoarea nisipului îi sclipeau dinţii albi. 

— Ţi-am mai spus. Dacă ai zis că ăsta e planul, urmăm planul. 

Peter se întoarse spre Alicia. 

— Ultima şansă să-ţi spui părerea. 

— Chiar dacă aş zice nu, tot nu ai asculta. 

— Îmi pare rău, asta nu e suficient. 

Ea îl privi circumspect. 

— Nu o să se predea pur şi simplu, doar ştii asta. „Hei, scuze, cred 
că m-am înşelat până la urmă.“ Ăsta nu e deloc stilul lui. 

— De-asta am nevoie de tine şi de Michael în tunel. 

— Vreau să rămân în gară, cu tine. 

Peter o fixă cu privirea. 

— Nu poţi să-l ucizi — chiar tu ai spus-o. Abia dacă te poţi ţine pe 
picioare. Ştiu că eşti furioasă şi că nu vrei să auzi asta. Dar vreau să 
dai sentimentele deoparte şi să laşi asta în seama mea şi a lui Amy. Nu 
ai face decât să ne încetineşti. Am nevoie de tine ca să-l protejezi pe 
Michael. Viralii lui Fanning nu o să te atace. Aşa, îl poţi acoperi. 

Peter îşi dădea seama cât dureau vorbele lui. Alicia îşi întoarse 
privirea, apoi se uită din nou la el, cu ochii mijiţi în semn de 
avertisment: 

— Eşti conştient de faptul că ştie că veniţi, nu? Mă îndoiesc sincer 
să-i fi scăpat una ca asta. Odată intraţi în gară veţi cădea drept în 
mâinile lui. 

— Asta e şi ideea. 

— Şi dacă nu funcţionează? 

— Atunci, murim cu toţii şi Fanning câştigă. Sunt dispus să aud o 
idee mai bună. Tu eşti expertă în Fanning. Spune-mi ce e greşit, te 
ascult. 

— Nu e drept. 

— Ştiu că nu e. 

O tăcere scurtă, apoi Alicia oftă, dându-se bătută: 

— Bine, nu pot. Ai câştigat. 

Peter se uită la Amy. După două săptămâni pe mare, îi mai 
crescuse părul, îmblânzindu-i trăsăturile şi totodată scoţându-i-le 
oarecum în evidenţă, făcându-i-le mai ascuţite şi mai bine definite. 


— Cred că totul depinde de ce vrea Fanning, spuse ea. 

— De la tine, poate. 

— Posibil că nu-şi doreşte altceva decât să mă omoare şi, dacă e 
aşa, nu prea avem multe de făcut ca să-l oprim. Dar s-a dat prea mult 
peste cap doar pentru asta. 

— Ce crezi că vrea? 

Lumina aproape dispăruse; dinspre țărm, se auzea şuieratul 
prelung al valurilor. 

— Nu ştiu, spuse ea. Dar sunt de acord cu Lish. Bărbatul vrea să 
demonstreze ceva. Mai mult de asta... 

Lăsă fraza neterminată, apoi reluă: 

— Important e să ne asigurăm că îl vom găsi în gară. Aduceţi-l şi 
ţineţi-l acolo. Nu ar trebui să stăm după Michael. Trebuie să fim deja 
acolo când va pătrunde apa. Acela este momentul-cheie. 

— Deci eşti de acord cu planul. 

Ea încuviinţă din cap. 

— Da. Cred că e singura noastră şansă. 

— Hai să ne uităm la schiţă! 

Alicia desenase o hartă simplă: străzile şi clădirile, dar şi ceea ce se 
afla sub ele şi punctele de acces. La acestea adăugă descrieri verbale: 
cum arătau şi se simțeau lucrurile, anumite repere, locuri unde 
trecerea lor avea să fie obstrucţionată de buruieni ori de ruine, 
marginile apei acolo unde depăşiseră malul sudic al insulei. 

— Spune-mi de străzile din jurul gării, îi zise Peter. Câtă umbră se 
face acolo pentru virali? 

Alicia rămase o clipă pe gânduri, apoi: 

— Ei bine, multă. În mijlocul zilei, e mai mult soare, dar clădirile 
sunt toate foarte înalte. Vorbesc aici de şaizeci, şaptezeci de etaje. Nu 
aţi mai văzut aşa ceva în viaţa voastră şi e destul de întuneric la 
nivelul străzii cam la orice oră din zi. Le îndreptă din nou atenţia 
asupra schiţei: cred că cel mai bun loc ar fi aici, la ieşirea dinspre vest 
a gării. 

— De ce acolo? 

— La două străzi spre vest este un şantier în construcţie. Clădirea 
are cincizeci şi două de etaje, nu e uriaşă comparând-o cu cele din 
jurul ei, dar ultimele treizeci de etaje sunt doar schele. E mult soare la 
bază, chiar şi la sfârşitul zilei. O poţi vedea din gară — există un lift 
exterior şi o macara înălţată pe una dintre lateralele clădirii. 
Obişnuiam să petrec mult timp acolo. 

— Pe macara? 

Alicia ridică din umeri. 

— Ei bine, da. Îmi plăcea acolo. 

Nu mai dădu alte explicaţii; Peter nu insistă. Arătă un alt loc de pe 
hartă, o stradă la est de gară. 


— Ce-i asta? 

— Clădirea Chrysler. E cea mai înaltă din zonă, aproape optzeci de 
etaje. Vârful e făcut dintr-un fel de metal lucitor, ca o coroană. E 
foarte reflectorizant. În funcţie de poziţia soarelui, poate face multă 
lumină. 

Ziua se  sfârşise; temperatura scăzuse, o brumă uşoară 
pulverizându-se de sus. Pe măsură ce se lăsa tăcerea, Peter îşi dădu 
seama că discuţia se încheiase. În mai puţin de opt ore, aveau să ridice 
velele, Nautilus urma să facă ultimul său voiaj spre Manhattan, unde 
se întâmpla ce era menit să se întâmple. Probabil că nu aveau să 
supravieţuiască cu toţii sau poate că nu avea s-o facă niciunul. 

— Stau eu de pază, se oferi Michael. 

Peter se uită la el: 

— Suntem destul de în siguranţă aici. Crezi că e necesar? 

— Baza e destul de nisipoasă. Ultimul lucru de care avem nevoie e 
să tragem ancora prin nisip. 

— Rămân şi eu, spuse Lish. 

Michael zâmbi. 

— Nu pot spune că m-ar deranja compania. Apoi, către Peter: e în 
regulă. Am făcut-o de un milion de ori. Duceţi-vă la culcare! Voi doi o 
să aveţi nevoie de odihnă. 

Noaptea se aşternu peste mare. 

Totul zăcea în nemişcare: nu se auzeau decât sunetele oceanului, 
adânc şi calm, şi bătăile uşoare ale valurilor de carenă. Peter şi Amy 
stăteau strânşi unul într-altul în singurul pat din cabină, ea odihnindu- 
şi capul pe pieptul lui. Era o noapte caldă, însă sub punte aerul se 
simţea răcoros, aproape rece, din cauza apei care înconjura pereţii 
despărțitori. 

— Povesteşte-mi despre fermă, îi spuse Amy. 

Peter avu nevoie de o clipă ca să formuleze răspunsul; toropit de 
mişcarea bărcii şi de apropierea dintre ei, fusese, de fapt, pe cale să 
adoarmă. 

— Nu ştiu cum s-o descriu exact. Nu erau nişte vise obişnuite — 
erau mult mai reale de atât. În fiecare noapte eram în altă parte, 
duceam o altă viaţă. 

— Ca o altă... lume. Adevărată, dar nu aceeaşi. 

El încuviinţă din cap, apoi spuse: 

— Nu mi le aminteam de fiecare dată, nu în detaliu. Mai degrabă 
senzaţia era cea care persista. Şi unele lucruri. Casa, râul. Zile ca 
oricare altele. Muzica pe care o cântai. Nişte cântece atât de frumoase. 
Aş fi putut să le ascult la nesfârşit. Păreau atât de pline de viaţă. Se 
opri, apoi spuse: la fel ai simţit şi tu? 

— Cred că da. 

— Dar nu ştii sigur. 


Ea şovăi: 

— Nu mi s-a întâmplat decât o singură dată, atunci când eram în 
apă. Cântam pentru tine. Muzica îmi venea atât de uşor. Ca şi cum 
cântecele acelea erau undeva înăuntrul meu şi eu le lăsam în sfârşit să 
iasă la iveală. 

— Ce s-a întâmplat pe urmă? întrebă Peter. 

— Nu-mi aduc aminte. Nu ştiu decât că m-am trezit pe punte, unde 
te-am văzut pe tine. 

— Şi ce crezi că înseamnă? 

Făcu o pauză înainte să răspundă. 

— Nu ştiu. Nu ştiu decât că, pentru prima oară în viaţa mea, am 
fost cu adevărat fericită. 

O vreme, ascultară în linişte scârţâitul bărcii. 

— Te iubesc, spuse Peter. Cred că te-am iubit dintotdeauna. 

— Şi eu te iubesc. 

Se trase mai aproape de el; Peter îi răspunse întocmai. Îi luă mâna 
stângă, îşi împleti degetele cu ale ei, o puse pe piept şi o ţinu acolo. 

— Michael are dreptate, spuse ea. Ar trebui să ne culcăm. 

— În regulă. 

Nu peste mult timp, respiraţia îi încetini. Căpătă un ritm adânc, 
prelung, asemenea valurilor ce se spărgeau de țărm. Amy închise 
ochii, deşi ştia că era în zadar. Avea să rămână trează ore bune. 

Pe puntea lui Nautilus, Michael privea stelele. 

Nu te puteai sătura niciodată de ele. În decursul atâtor nopti 
petrecute pe mare, stelele îi fuseseră cei mai credincioşi tovarăşi. Le 
prefera lunii, care îi părea prea directă, mereu cerşind atenţie; stelele 
însă se mențineau la o oarecare distanţă, permiţând astfel misterului 
propriei lor naturi să respire. Michael ştia ce anume erau stelele — 
mingi inflamabile de hidrogen şi de heliu — precum şi pe multe după 
nume şi dispunerea lor pe cerul nopţii: informaţii utile pentru un 
bărbat singur pe mare, într-o barcă mică. Dar mai înţelegea şi că astfel 
de lucruri aveau o ordine prestabilită de care nici măcar stelele însele 
nu aveau habar. 

Puzderia lor ar fi trebuit să îl facă să se simtă neînsemnat şi singur, 
însă efectul era exact contrar; în toiul zilei simţea cel mai acut propria 
solitudine. Erau zile când îl durea sufletul din cauza asta, având 
senzaţia că se depărtase atât de mult de lume încât nu s-ar mai putea 
întoarce nicicând printre oameni. Însă venea iarăşi noaptea, 
dezvăluindu-şi comoara ascunsă — stelele care, la urma urmei, nu 
dispăreau peste zi, ci doar stăteau pitite- iar singurătatea lui se 
estompa, înlocuită de sentimentul că universul, în necuprinsa lui 
vastitate, nu era un loc dificil şi indiferent în care unele lucruri erau 
vii şi altele nu, unde tot ce se petrecea era din pură întâmplare, 
acţiuni guvernate de mâna rece a legilor fizicii, ci o reţea din fire 


invizibile în care totul era conectat la tot, inclusiv el. Printre aceste 
fire, atât întrebările, cât şi răspunsurile vieţii pulsau ca pătrunse de un 
curent electric, nu doar suferinţele şi regretele, ci şi bucuriile, ba chiar 
fericirea însăşi, cu toate că sursa acestui curent nu era cunoscută şi 
nici nu avea să fie vreodată, iar o persoană nu-l putea simţi decât dacă 
îşi îngăduia acest lucru; iar momentul în care Michael Fisher- 
Michael Circuit, Prim-lInginer al Luminii şi al Curentului, Şef al 
Negoţului şi constructorul lui Bergensfjord — îl simţea era când privea 
stelele. 

Se gândea la multe lucruri. La zilele din Sanctuar. La chipul aspru 
şi orb al lui Elton, la spaţiul înghesuit al barăcii cu acumulatori. La 
mirosul de gaz din rafinărie, unde îşi lăsase în urmă copilăria şi îşi 
urmase cursul vieţii. La Sara, pe care o iubea, la Lore, pe care o iubea 
de asemenea, la Kate şi la ultima dată când o văzuse, la energia ei 
tinerească şi la afecțiunea pe care i-o dăruise cu uşurinţă atunci când 
îi spusese povestea despre balenă. Toate păreau să fi fost cu atât de 
mult timp în urmă, trecutul retrăgându-se pentru totdeauna în marea 
şi interioara acumulare de zile. Probabil că vremea sa pe pământ se 
apropia de sfârşit. Poate că era ceva după, dincolo de existenţa fizică a 
unei persoane; pe acest subiect, cerurile erau discrete. Sau cel puţin 
aşa credea Greer. 

Michael ştia că prietenul său era pe moarte. Greer încercase s-o 
ascundă şi aproape că reuşise, doar că Michael aflase. Nu-şi dăduse 
seama din ceva anume; era pur şi simplu ceva instinctual. Timpul se 
scurgea din el — la fel cum se scurgea din noi toţi, mai devreme sau 
mai târziu. 

Şi, desigur, se gândea la nava lui, la Bergensfjord. Trebuia să fie 
departe de-acum, undeva prin apropiere de coasta Braziliei, 
îndreptându-se spre sud sub acelaşi cer înstelat. 

— E frumos aici, spuse Alicia. 

Stătea în faţa lui, întinsă pe o bancă, o pătură acoperindu-i 
picioarele. Avea capul dat pe spate, la fel ca al lui, privirea fiindu-i 
aprinsă de lumina stelelor. 

— Îmi aduc aminte de prima oară când le-am văzut, continuă ea. 
Era în noaptea în care Colonelul m-a lăsat în afara Zidului. Mă speriau 
de moarte. 

Arătă către sud: 

— De ce aia e atât de strălucitoare? 

Fl îi urmă degetul cu privirea. 

— Ei bine, aceea nu e o stea. E planeta Marte. 

— Cum îţi dai seama? 

— E vizibilă în special vara. Dacă te uiţi cu atenţie, o să vezi că are 
o tentă uşor roşiatică. Practic, e un bolovan imens şi ruginit. 

— Şi aia? arătă ea drept deasupra lor. 


— Arcturus. 

Întuneric fiind, nu-i putea vedea expresia feţei, deşi şi-o închipuia 
încruntându-se cu interes. 

— Cât de departe e? 

— Nu foarte, pentru nişte stele. Cam la treizeci şi şapte de ani- 
lumină. Atât îi ia luminii să ajungă aici. Când lumina pe care o vezi a 
plecat de pe Arcturus, tu şi cu mine eram doar nişte copii. Deci, când 
te uiţi la cer, vezi practic în trecut. Dar nu doar un trecut. Fiecare stea 
e diferită. 

Ea râse uşor. 

— Asta mă cam bulversează. Mi-aduc aminte că-mi spuneai lucruri 
de genul ăsta şi când eram mici. Sau cel puţin încercai. 

— Eram destul de insuportabil. Probabil voiam să te impresionez. 

— Mai arată-mi, spuse ea. 

El făcu întocmai; Michael urmări cerul cu degetul. Steaua Polară şi 
Carul Mare. Antares, Vega cea albăstruie şi vecinii ei, micuța 
constelație Delfinul. Fâşia lată numită Calea Lactee, străbătând 
orizontul de la un capăt la altul, de la nord la sud, intersectându-se cu 
partea de est a cerului într-un nor de lumină. Îi povesti toate lucrurile 
care îi trecură prin minte, ea arătându-se la fel de interesată, iar după 
ce termină, îi spuse doar că îi e frig. 

Alicia se trase mai spre marginea băncii; Michael veni lângă ea şi 
se aşeză în spatele ei, cuprinzându-i mijlocul între picioarele lui. Trase 
pătura mai sus, învelindu-i pe amândoi şi trăgând-o aproape ca să-i 
ţină de cald. 

— Nu am vorbit despre ce s-a întâmplat pe navă, spuse Alicia. 

— Nu trebuie să vorbim despre asta dacă nu vrei. 

— Simt că-ţi datorez o explicaţie. 

— Nu e adevărat. 

— De ce ai venit după mine, Michael? 

— Chiar nu am stat să mă gândesc. A fost ceva de moment. 

— Ăsta nu e un răspuns. 

El ridică din umeri, apoi spuse: 

— Ai putea spune că nu-mi place când oamenii la care ţin vor să se 
sinucidă. Am fost şi eu acolo. Aşa că o iau destul de personal. 

Cuvintele lui o lăsară mută. 

— Scuze, ar fi trebuit să mă gândesc... 

— Nu ai absolut niciun motiv să fi făcut asta. Doar să nu mai 
încerci din nou, bine? Nu sunt un înotător prea grozav. 

Se lăsă tăcerea. Însă nu era stânjenitoare, dimpotrivă: era tăcerea 
unui trecut împărtăşit, a celor care pot vorbi fără să spună ceva. 
Noaptea era plină de tot felul de zgomote de fundal care, paradoxal, 
păreau să amplifice acea linişte: valurile spărgându-se de carenă; 
velele bătându-se de catarge; scârţâitul metalic al lanţului ancorei. 


— De ce ai numit-o Nautilus? întrebă Alicia, cu capul sprijinit de 
pieptul lui. 

— Era dintr-o carte pe care am citit-o când eram copil. Mi s-a 
părut potrivit. 

— Ei bine, chiar este. Îmi place. Apoi, în şoaptă: ce mi-ai spus în 
celulă? 

— Că te iubesc. 

Nu simţi pic de stânjeneală, ci doar calmul adevărului. 

— M-am gândit că ar trebui să ştii. Altfel, mi s-ar fi părut doar o 
mare risipă de sentiment. M-am cam săturat de secrete. E în regulă — 
nu trebuie să zici nimic. 

— Dar vreau. 

— Atunci, un mulțumesc ar fi numai bun. 

— Nu e atât de uşor. 

— De fapt, chiar e atât de uşor. 

Îşi împleti degetele cu ale lui şi îi strânse mâna. 

— Mulţumesc, Michael. 

— Cu mare plăcere. 

Aerul era umed, se lăsa ceața, picături de apă atârnând de fiecare 
suprafaţă. În depărtare, valurile se spărgeau de nisip. 

— Doamne, tu şi cu mine ne-am certat de când ne ştim! spuse ea. 

— Asta aşa e. 

— Aşa m-am săturat... de asta. 

Ea îi luă braţul și îl petrecu strâns pe după talia ei. 

— Ştii, m-am gândit la tine. Când eram în New York. 

— Chiar aşa? 

— Mă gândeam: oare ce face Michael azi? Ce mai pune la cale ca 
să salveze lumea? 

El râse uşor: 

— Mă simt onorat. 

— Aşa şi trebuie. O pauză, apoi reluă: te gândeşti vreodată la ei? 
La părinţii tăi? 

Întrebarea, deşi neaşteptată, nu-i păru nelalocul ei. 

— Câteodată. Dar totul a fost atât de demult. 

— Eu nu mi-i amintesc pe ai mei. Au murit când eram mică. Doar 
nişte frânturi. Mama mea avea o perie de păr din argint. Era foarte 
veche; cred că aparținuse bunicii mele. Obişnuia să mă viziteze în 
Sanctuar şi să-mi perie părul cu ea. 

Michael rămase o clipă pe gânduri, apoi spuse: 

— E adevărat. Cred că îmi amintesc ceva de genul ăsta. 

— Serios? 

— Te punea pe un scăunel în dormitor, lângă fereastra mare. Îmi 
amintesc cum fredona — nu era practic un cântec, cât nişte note. 

— Hmm! făcu Alicia după o clipă. Credeam că nimeni nu mă bagă 


în seamă. 

Rămaseră în linişte o vreme. Chiar înainte să le rostească, Michael 
presimţi venirea acelor cuvinte. Nu ştia ce voia să-i mărturisească, 
doar că era pe punctul de a o face. 

— În Iowa... s-a întâmplat ceva cu mine. Am fost violată de unul 
dintre gardieni. M-a lăsat însărcinată. 

Michael aştepta. 

— Am avut o fetiţă. Nu ştiu dacă din cauza a ceea ce sunt sau nu, 
dar nu a supravieţuit. 

Când Alica tăcu, Michael spuse: 

— Povesteşte-mi despre ea. 

— O chema Rose. Aşa am numit-o. Avea un păr frumos şi roşu. 
După ce am îngropat-o, am stat cu ea o vreme. Doi ani. Am crezut că o 
să mă ajute, că, într-un fel, ar fi făcut să treacă mai uşor. Dar nu s-a 
întâmplat asta nici până în ziua de azi. 

Brusc, se simţi mai apropiat de Alicia cum nu mai fusese față de 
nimeni în toată viaţa lui. Pe cât de dureroasă era povestea, faptul că i- 
o spunea era ca un dar făcut lui, era chiar inima ei, povara pe care o 
purtase şi dragostea de care avusese parte în viaţa ei. 

— Sper că nu te superi că ţi-am zis. 

— Sunt foarte bucuros că ai făcut-o. 

Încă o pauză, apoi: 

— De fapt, nu eşti îngrijorat pentru ancoră, nu? 

— Nu chiar. 

— A fost frumos din partea ta ce ai făcut pentru ei, zise Alicia, 
dând capul pe spate. Ce noapte frumoasă! 

— Da, chiar este. 

— Nu, e mai mult decât frumoasă, continuă ea, strângându-i mâna 
şi cuibărindu-se la pieptul lui. E perfectă! 
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Aşadar, o poveste, în sfârşit. 

Pe lumea asta este adusă o copilă. E pierdută, singură, trădată de 
prieteni. Fa este purtătoarea unei poveri speciale, a unui scop anume 
pe care numai ea trebuie să-l împlinească. Rătăceşte într-un ţinut 
pustiu, o epavă a durerii şi a viselor chinuitoare. Nu are trecut, doar 
un viitor gol; este precum un condamnat la o sentinţă neştiută, nefiind 
niciodată vizitată în celula ei în această perioadă de nesfârşită 
întemniţare. Oricare alt suflet ar fi fost strivit sub greutatea acestui 
destin, şi totuşi, copila l-a acceptat; îndrăzneşte să spere că nu e 
singură. Că asta e misiunea ei, rolul care i-a fost distribuit la cruda 
audiție a Cerului. Speră să fie ultima arcă de pe pământ. 

Apoi, o minune: un oraş îi apare dinaintea ochilor, un oraş 


luminos, ridicat pe un deal şi înconjurat de ziduri. Rugăciunile i-au 
fost ascultate! Strălucind ca un far, pare să fie întruchiparea unei 
profeţii împlinite. Cheia se răsuceşte în broască; uşile se deschid larg. 
Ascunsă dincolo de ziduri, ea descoperă acolo o rasă de bărbaţi şi de 
femei care, la fel ca ea, înduraseră multe. După o vreme, au devenit ai 
ei. În ochii acestui copil mut, cel mai înţelept dintre ei primeşte un 
răspuns la cea mai arzătoare întrebare; aşa cum ea le-a alinat 
singurătatea, aşa şi ei i-au îndulcit-o pe a ei. 

Călătoria începe. Întunecata ordine a lumii este dezvăluită. Copila 
creşte; îşi conduce tovarăşul spre o victorie glorioasă. Cu mâna ei 
împrăştie seminţele speranţei peste tot prin ţinut, bulbii promişi 
ivindu-se din fiecare izvor şi torent. Şi totuşi, ştie că această înflorire 
este doar o iluzie, o simplă amânare. Nu sunt în siguranță; victoria ei 
nu a făcut decât să zgârie la suprafaţă. Dedesubt zace un sâmbure 
întunecat, acel miez uriaş de fier din toate lucrurile. Greutatea lui 
comprimată este fantastică; e mai vechi decât timpul însuşi. Este un 
vestigiu al beznei de dinainte de orice urmă de viaţă, când un univers 
lipsit de formă exista într-o stare haotică de increaţie, nefiind 
conştient nici măcar de propria existenţă. 

Şovăie. Are îndoieli. Devine nehotărâtă, ba chiar temătoare. Iată 
cea mai gravă dintre greşeli; s-a ataşat de viaţă. A îndrăznit, lucru 
deloc înţelept, să iubească. În mintea ei se duce o luptă, una care pune 
la îndoială propria-i soartă. Să fie ea doar marioneta unui nebun? Este 
sclava propriului destin sau făuritorul lui? Trebuie oare să întoarcă 
spatele tuturor oamenilor şi lucrurilor pe care a ajuns să le iubească? 
Iar această iubire este ea o reflexie a unui scop mai mare, o fărâmă 
dintr-o creaţie ordonată şi divină? Este adevărul sau îndepărtarea de 
adevăr? Iubire romantică, iubire frăţească, iubirea unui părinte pentru 
copilul său şi iubirea pe care o primeşte în schimb - sunt ele oglinda 
în care se reflectă chipul lui Dumnezeu sau cea mai amară fiere dintr- 
un cosmos de sunet şi de furie, care nu înseamnă de fapt nimic? 

Cât despre mine: a fost o perioadă în viaţa mea când am lăsat 
deoparte toate îndoielile şi am sorbit din florile cerului. Cât de dulce 
mai era sucul lor! Ce balsam pentru suferinţele, toate suferinţele mele, 
sfânta durere a sufletului! Faptul că Liz a mea era pe moarte nu mi-a 
ştirbit din fericire; venise la mine în chip de mesager, în ceasurile 
când nimic nu mai e ascuns, pentru a-mi dezvălui scopul meu pe acest 
pământ. Cât am trăit, am examinat cu atenţie toate lucrările vieţii. M- 
am ocupat de această sarcină orbeşte, fără să bănui vreodată 
adevăratul meu motiv. Am privit îndelung la cele mai mici forme şi 
procese ale naturii, căutând amprentele divinității. Acum am găsit 
dovada, şi nu la capătul unui microscop, ci sub forma chipului acestei 
femei plăpânde şi pe moarte şi în atingerea mâinii ei peste măsuţa de 
cafea. Lungile mele ceasuri de singurătate — la fel ca ale tale, Amy —, 


au părut nu un exil sau o întemniţare, cât un test pe care l-am trecut. 
Eram iubit! Eu, Timothy Fanning din Mercy, Ohio! Iubit de o femeie, 
iubit de un zeu — de un zeu măreț, părintesc care, punându-mă la 
încercare, m-a găsit demn! Nu fusesem creat în zadar! Şi nu doar iubit; 
fusesem însărcinat să fiu tovarăşul Cerului. Albastra Egee, unde se 
spune că trăiau zeii străvechi şi eroii; casa cu var stins la care ajungeai 
urcând doar un set de trepte; patul umil şi mobilierul rustic; sunetele 
muncii de zi cu zi ale vieţii la sat, o terasă cu vedere la crângurile de 
măslini şi marea sălbatică din depărtări; lumina blândă şi albă a 
dimineţilor nesfârşite, devenind din ce în ce mai puternică. Le vedeam 
pe toate cu ochii minţii. În braţele mele, ea avea să treacă din viaţa 
asta în următoarea, care există fără îndoială, căci iubirea venise la 
mine - la amândoi — în sfârşit. 

Nici un ceas nu trecuse, că trupul ei devenise rece în îmbrăţişarea 
mea, înainte s-o pot urma. Dar şi acest lucru făcea parte din destinul 
meu. Aveam să iau ultimele pastile, cele pe care le păstrasem pentru 
mine, şi să plec în linişte, aşa încât, împreună, să fim legaţi pe veci 
unul de altul şi amândoi, de universul invincibil. Hotărârea mea era 
de nestrămutat, gândurile mele, limpezi ca gheaţa. Nu aveam nicio 
fărâmă de îndoială. Astfel, la ora stabilită, mi-am ocupat locul 
dinaintea chioşcului, aşteptând să apară îngerul meu. În valiză, 
instrumentele izbăvirii noastre mortale dormeau buştean. Nu ştiam pe 
atunci că aceasta avea să fie doar prevestirea unei decăderi şi mai 
mari — că pasagerii grăbiţi care treceau în goană pe lângă mine habar 
nu aveau că prinţul morţii stătea chiar în mijlocul lor. 

De trei ori am fost născut; de trei ori trădat. Mă voi răzbuna. 

Tu, Amy, ai îndrăznit să iubeşti la fel cum am făcut şi eu cândva. 
Eşti campioana amăgită a speranţei, la fel cum eu am jurat să-i fiu 
duşman. Eu sunt glasul, mâna, agentul nemilos al adevărului, un 
adevăr al nimicului. Am fost, fiecare dintre noi, creaţi de un nebun; 
din mâinile lui ne-am bifurcat precum cărările într-o pădure 
întunecată. Şi aşa a fost de atunci, încă de când materia vieţii s-a 
adunat şi s-a târât afară din mizeria naturii. 

Ceata ta se apropie; aşteptarea devine mai dulce cu fiecare ceas. 
Ştiu că el e cu tine, Amy. Cum să nu-ți fie alături bărbatul care te-a 
făcut om? 

Vino la mine, Amy! Vino la mine, Peter! 

Veniţi la mine, veniţi la mine, veniţi la mine! 
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Apăru ca o vedenie, marele oraş, ridicându-se din mare ca un 
castel sau o uriaşă relicvă sfântă. O ruină de dimensiuni 
impresionante: îţi năucea simţurile, prea vast ca să-l cuprinzi cu 


mintea. Soarele dimineţii era jos pe cer, revărsându-se pe suprafaţa 
turnurilor, razele lui reflectându-se în sticla lor ca nişte gloanţe. 

Peter i se alătură lui Amy la provă. Părea aproape nefiresc de 
calmă; o intensitate profundă radia din ea precum căldura dintr-o 
sobă. Cu fiecare minut care trecea, metropola se înălța din ce în ce 
mai mult. 

— Doamne Dumnezeule, e imens! exclamă Peter. 

Ea încuviinţă din cap, deşi acesta era doar o jumătate din adevăr. 
Prezenţa lui Fanning satura oraşul. Era ca şi cum zgomotul de fundal, 
cel pe care-l auzise toată viaţa ei, pe cât de omniprezent, pe atât de 
uşor observabil, creştea în intensitate. Îi simţea greutatea. Ăsta era cel 
mai potrivit cuvânt. O greutate îngrozitor de obositoare, care domnea 
peste tot. 

Deciseră să intre dinspre vest. În aerul călduţ, înaintară spre 
Hudson, căutând un loc unde să ancoreze. Totul era scăldat în lumina 
zilei; trebuiau să se mişte mai repede. Curentul era puternic, 
împingându-i asemenea unei mâini invizibile. 

— Michael... 

Acesta manevra pânzele şi echea, căutând să prindă orice pală de 
vânt. 

— Ştiu! 

Râul era negru ca cerneala, cu o forţă uriaşă. Dimineaţa se prefăcu 
în după-amiază. În răstimpuri, se opreau pur şi simplu în loc. 

Când găsiră un loc unde să lase ancora, se făcuse deja ora patru. 
Norii se adunaseră dinspre sud; aerul era înăbuşitor, cu un miros 
putred. Mai aveau patru, poate cinci ore de lumină. Din cabină, 
Michael se întoarse cu un pachet de explozibil şi cu o bobină lungă de 
cablu şi cu un detonator — o cutie din lemn cu o manetă. Părea 
primitiv, dar asta era şi ideea, explică el. Cele mai simple lucruri erau 
întotdeauna şi cele mai eficiente şi nu aveau decât o singură şansă să 
le iasă. În cabină, se înarmară şi revizuiră planul pentru o ultimă oară. 

— Nu vă lăsaţi amăgiţi, le spuse Alicia. Insula asta e o capcană a 
morţii. Dacă se lasa întunericul, am sfeclit-o. 

Debarcară. Se aflau în West Twenties. Drumul era înţesat cu 
caroserii ruginite de maşini; ferestrele fără geam se căscau spre ei ca 
nişte peşteri. Aici aveau să se despartă, Michael şi Lish pornind către 
sud, spre Astor Place, Peter şi Amy luând-o prin centrul oraşului, spre 
Gara Centrală. Michael îi făcuse Aliciei o improvizație de cârjă dintr-o 
vâslă. 

— Şaizeci de minute, spuse Peter. Noroc! 

Se despărţiră iute, fără să-şi ia rămas-bun. 

Peter şi Amy o luară spre nord de-a lungul străzii 5th Avenue. Cu 
fiecare intersecţie, se apropiau de inima oraşului, dezvăluindu-şi 
reţeaua de fiorduri înguste dintre clădiri. Pe alocuri, pavajul era 


întrerupt de rădăcini de copaci, ori se surpase, creând adevărate 
cratere, muşcând câţiva metri din stradă şi forţându-i astfel să le 
ocolească. Pe măsură ce înaintau în interiorul insulei, Peter observă 
reperele: Empire State Building, ameţitor de înaltă, de parcă ar fi fost 
un deget arătător îndreptat spre cer; blocul Chrysler, cu a lui coroană 
curbată din metal lucios; biblioteca, acoperită de o reţea de iederă 
agăţătoare, treptele late din faţă fiind păzite de o pereche de lei pe 
piedestal. La intersecţia străzilor 42nd cu 5th, turnul pe jumătate 
construit de care le vorbise Alicia le apăru dinaintea ochilor. Grinzile 
expuse de la etajele superioare aveau o tentă roșiatică- urmare a 
zecilor de ani de lentă oxidare. Un lift exterior urca până în vârful 
structurii; de acolo, macaraua se înălța încă zece sau cincisprezece 
etaje, cu braţul ei paralel cu latura de vest a clădirii, ridicându-se cu 
mult deasupra 5th Avenue. 

Până acum, nu văzuseră nici urmă de viralii lui Fanning — niciun 
excrement ori leş de vreun animal, nicio mişcare dinspre clădiri. Cu 
excepţia porumbeilor, oraşul părea mort. Amândoi aveau câte o puşcă 
semiautomată şi un pistol; Amy avea cu ea şi sabia. I-o oferise Aliciei, 
însă aceasta refuzase. „Peter are dreptate“, spusese ea. „Nu am ce face 
cu ea. Fă-mi doar o favoare şi taie-i capul nemernicului.“ 

Se apropiară dinspre vest prin intersecţia străzilor 43rd cu 
Vanderbilt; printre clădiri se ivi Gara Centrală. Prin comparaţie cu 
cele din jurul ei, clădirea avea dimensiuni modeste, cuibărită 
asemenea unei inimi în pieptul oraşului. Străzile care o înconjurau 
erau scăldate în soare, cu toate că o şosea suspendată ocolea 
perimetrul la nivelul balconului, creând o zonă de umbră dedesubt. 

Amy se uită la ceas: mai aveau douăzeci de minute. 

— Trebuie să verificăm uşa, spuse ea. 

Un risc, însă Peter fu de acord. Dacă se mişcau cu luare-aminte şi 
mergeau pe la umbră, menţinând ţinta în faţa ochilor, aveau să 
detecteze de sub pasaj orice viral, înainte ca acesta să se apropie prea 
mult. 

Lucru care, îşi dădu Peter prea târziu seama, era exact ce se 
aşteptase Fanning să facă: să se uite în sus. Nu au luat în seamă 
avertismentele Aliciei de a nu-şi subestima adversarul. Nu au luat în 
seamă faptul că strada era suspect de înţesată de iederă şi că aerul 
devenea din ce în ce mai încărcat cu un miros umed şi rânced de 
canalizare, cu fiecare pas. Nu au luat în seamă fâşâitul slab, care ar fi 
putut să fie provocat de şobolani, dar care nu era. Nu le-a trebuit 
decât o singură clipă de neatenţie. Se strecurară pe sub pasaj, toată 
atenţia lor fiind concentrată asupra tavanului gol. 

Peter şi Amy nu au ştiut ce îi loveşte. 

Michael urmărea cum numărul străzilor descreşte. Câteva erau 
inaccesibile, sufocate de vegetaţie sau de dărâmături, altele erau pustii 


sau uitate de timp. În unele clădiri creşteau copaci; stoluri de 
porumbei speriaţi le tăiară calea, ridicându-se într-un vârtej uriaş şi 
fâlfâitor. 

La intersecţia străzilor 18 cu Broadway, se opriră să se odihnească. 
Alicia respira din greu, faţa lucindu-i de sudoare. 

— Mai e mult? întrebă Michael. 

Tuşi ca să-şi dreagă vocea: 

— Unsprezece străzi. 

— Ştii că mă descurc şi singur. 

— Nici vorbă. 

Cârja era prea instabilă; o lăsară în urmă şi îşi continuară drumul, 
Michael sprijind-o pe Alicia dintr-o parte. De umărul ei atârna o 
puşcă. Păşea greoi, mai degrabă şchiopătând decât mergând. Din când 
în când, mai scotea câte un suspin slab, pe care el ştia că încearcă să-l 
ascundă. Minutele se scurgeau neîncetat. Ajunseră dinaintea unui 
adăpost cu volute elaborate din fier, pictate în alb de găinațul de 
porumbei. Mirosul mării devenise şi mai pregnant. 

— Ăsta e, spuse ea. 

Michael scoase lampa din rucsac şi îi aprinse fitilul. Pe când 
coborau scările, băgă de seamă nişte mişcări slabe de-a lungul podelei. 
Se opri şi ridică lampa. Şobolani mişunau peste tot, înşirându-se de-a 
lungul pereţilor în cordoane lungi şi maronii. 

— Scârbos! făcu el. 

Ajunseră jos. Coloane arcuite din cărămidă susțineau tavanul de 
deasupra şinelor de tren. Pe peretele placat cu gresie atârna un semn 
pe care scria cu litere aurii ASTOR PLACE. 

— Încotro? întrebă Michael, răsucindu-se în întuneric. 

— Pe aici. Spre sud. 

Fl se lăsă pe vine. Alicia îi dădu puşca, iar el o ajută să coboare. Pe 
măsură ce înaintau prin tunel, aerul devenea mai rece. Apa le plescăia 
la picioare. El numără paşii. Când ajunseră la o sută, lumina lămpii 
surprinse o undă de mişcare: perdeaua fină de apă care ţâşnea pe 
marginile peretelui despărțitor. Păşi înainte şi îşi lipi palma de metalul 
gros. Dincolo de el zăceau tone de presiune, greutatea mării, ca o 
ghiulea netrasă. 

— Cât timp mai avem? întrebă Alicia. Stătea sprijinită de perete, 
scanând tunelul cu puşca. 

Se scurseseră patruzeci şi cinci de minute. El îşi dădu rucsacul jos 
şi scoase proviziile. Alicia stătea de pază la celălalt capăt al tunelului. 
El răsuci împreună cele două fire ale detonatorului, apoi legă capătul 
la cablul de pe bobină. Era o adevărată provocare să menţină totul 
uscat; nu trebuia să lase apa să ajungă la fitil. Puse dinamita înapoi în 
rucsac şi căută un loc pe uşă unde s-o agaţe. Suprafaţa ei era însă 
complet netedă. 


— Acolo! îi arătă Alicia. 

Lângă peretele despărțitor, un şurub ruginit ieşea din zid. Michael 
agăţă pachetul de el, îi dădu Aliciei detonatorul şi începu să 
desfăşoare cablul de pe bobină. 

— Să mergem! 

Ieşiră la staţia dinspre Astor Place şi urcară pe peron. Desfăşurând 
cablul în urma lor, o luară pe scări şi urcară la primul etaj. În lumina 
zilei ce pătrundea pe ferestre se zăreau particule de praf. Lăsându-se 
în genunchi, Michael puse detonatorul pe podea, despică în două 
cablul cu dinţii şi răsuci câte un fir de cele două şuruburi din partea 
de sus a cutiei. Alicia stătea la un pas în urma lui, cu ochelarii ridicaţi 
pe frunte şi cu puşca îndreptată spre bezna de dedesubt. Pete de 
sudoare îi apăruseră la subraţ şi în jurul gâtului; o durea maxilarul la 
cât de încordat îl ţinea. În timp ce el strângea piuliţele, privirile lor se 
întâlniră. 

— Ar trebui să meargă, spuse Michael. 

Mai aveau zece minute. 

Amy se trezi în întuneric. Mai întâi, simţi durerea, un pocnet 
ascuţit în partea din spate a craniului. Aceasta fu urmată de senzaţia 
că era târâtă. Gândurile refuzau să i se adune. Unde era? Ce se 
întâmplase? Ce forţă o trăgea acum? Imagini răzlețe îi apăreau 
dinaintea ochilor, aduse de curenţii minţii: ecranul unui televizor cu 
imagine bruiată; fulgi de nea mari, lunecând dintr-un cer negru 
cerneală; grădina lui Carter, un covor viu colorat; marea furtunoasă, 
de un albastru-închis. Sub ea era o podea- murdară şi tocită. Îşi 
simţea limba grea şi uscată în gură. Încercă să scoată un sunet, însă 
nu-i ieşi niciunul. Podeaua fugi de sub ea în zvâcniri aortice, în ritm 
cu presiunea care o smucea de încheieturi. Îi trecu prin minte ideea de 
a opune rezistenţă, însă, când încercă să-şi mişte braţele şi picioarele, 
îşi dădu seama că nu avea putere să acţioneze; corpul îi devenise 
străin de voinţa ei. 

Simţi, apoi văzu o lumină, un fel de strălucire filtrată, iar în 
următoarea secundă totul se schimbă: felul în care aerul se mişca pe 
pielea ei, modul în care percepea sunetul, sensul intuitiv al 
parametrilor fizici din jurul ei. Zgomotele se extinseră şi se pierdură,; 
aerul mirosea diferit, mai puţin închis, cu un iz biologic. 

— Las-o acolo, te rog! 

Vocea - nonşalantă, ba chiar puţin plictisită — venea de undeva de 
deasupra. Presiunea de la încheieturi dispăru; ea căzu cu faţa la 
podea. O minge fierbinte şi aprinsă îi circula prin craniu ca un tăciune 
sărit din foc. 

— Cu grijă, pentru numele lui Dumnezeu! 

Îşi pierdu cunoştinţa, apoi, întocmai ca un val întunecat care se 
întorcea la țărm, îi reveni. Simţi gust de sânge în gură; îşi muşcase 


limba. Podeaua era rece sub obrazul ei. Ce era cu lumina aia? Şi cu 
sunetul? Un murmur scăzut, nu făcut de nişte voci în sine, cât de 
răsuflarea unor trupuri. Simţi prezenţa unor chipuri. Feţe, dar şi 
mâini, care aşteptau în ceaţă. Creierul parcă îi spunea: Uită-te mai 
atent, Amy! Concentrează-ţi privirea şi uită-te! 

Nu era bine. Nu era bine deloc. 

Era înconjurată de virali. Primul rând stătea pe vine la o distanță 
de un metru sau doi faţă de ea —, plescăind din limbă ori gâlgâind, 
degetele îngherate mângâind aerul cu mişcări scurte, ritmate, ca şi 
cum ar fi atins clapele unui pian invizibil. Era de rău, dacă nu cel mai 
rău. Încăperea era ticsită de ei, sute şi sute. Înconjurau pereţii. Priveau 
de la balcoane ca nişte spectatori la un spectacol. Umpleau fiecare 
colţişor şi ungher şi ocupau fiecare pervaz. Locul fremăta ca o groapă 
cu şerpi. 

— Cu toţii s-au descurcat destul de bine, continuă vocea uşor 
amuzată. Sunt chiar puţin uimit. Mi-era teamă că entuziasmul lor să 
nu le-o ia înainte. Tind să facă asta. 

Încă îi venea greu să-şi coordoneze mintea cu trupul, să refacă 
lanţul de comandă potrivit. Totul părea întârziat şi desincronizat. 
Vocea părea să vină de undeva din jurul ei, ca şi cum aerul ar fi 
vorbit, nu ea. Plutea afară şi în ea ca un ulei, alunecos, lăsându-i o 
dulceaţă grea şi sufocantă pe gât în jos. 

— Ar fi prea evident dacă ţi-aş spune că am aşteptat foarte mult ca 
să te întâlnesc? Dar aşa a fost. Încă din ziua în care Jonas mi-a spus de 
existenţa ta, m-am tot întrebat când o să ne întâlnim? Când o să vină 
Amy a mea la mine? 

„Amy a mea.“ De ce îi spunea vocea aşa? Descoperise cerul. Nu, nu 
era cerul, ci tavanul: era înalt, foarte înalt, iar pe el era transpusă 
imaginea stelelor cu nişte siluete aurii plutind printre ele. 

— Ar fi trebuit să-l auzi. Cât de vinovat se simţea. Cât de rău îi 
părea. „Doamne, Tim, ar trebui s-o vezi! E doar o copilă. Nici măcar 
nu are un nume de familie. E doar o fată de nicăieri.“ 

Sunt stelele pe dos, se gândi Amy. Ca şi cum cerul era văzut 
dinafară sau reflectându-se într-o oglindă. Simţi cum gândurile 
cuprind această noţiune şi, pe măsură ce o făceau, o idee nouă începu 
să se formeze. Ca şi cum s-ar fi dezmeticit dintr-un vis, mintea începu 
să-i perceapă situaţia; amintirile se ridicau la suprafaţă. O imagine îi 
apăru dinaintea ochilor: Peter, cu trupul în aer, izbindu-se de un 
perete de sticlă. 

Un chicotit macabru. 

— Nu e foarte amuzant, presupun, când e vorba de vreo câteva 
miliarde de cadavre. Şi totuşi, toată chestia a fost o adevărată 
performanţă. Jonas şi-a ratat adevărata chemare. Ar fi trebuit să se 
facă actor. 


E Fanning, se gândi ea. 

Vocea era a lui Fanning. 

Şi atunci îşi aduse aminte totul. 

— Am aşteptat atât de mult, Amy. 

Oftă din greu. 

— Întotdeauna am sperat că Liz a mea avea să fie în următorul 
tren. Ştii cum e asta? Dar de unde să ştii tu? De unde să ştie oricine 
altcineva? 

Se căzni să se ridice în patru labe. Se afla la capătul vestic al 
holului. La dreapta ei, ghişeul de bilete, cu barele trase ca o celulă 
într-o închisoare, rămăşiţele vagi ale peroanelor de tren. Ferestre 
acoperite cu cearşafuri, atât în spatele, cât şi în faţa ei, pulsau de o 
strălucire febrilă. În faţă, la o distanţă de vreo treizeci de metri, se afla 
chioşcul, cu ceasurile lui perlate în vârf. Un bărbat stătea în dreptul 
lui. Un bărbat cu o înfăţişare comună, îmbrăcat într-un costum negru. 
Era întors în profil, cu spatele drept şi cu bărbia uşor ridicată, mâna 
stângă ascunsă lejer în buzunarul sacoului, atenţia fiindu-i îndreptată 
spre gurile întunecate ale tunelelor. 

— Cât de singură trebuie să se fi simţit la sfârşit, cât de frică 
trebuie să-i fi fost! Fără nicio vorbă de alinare. Fără atingerea unei 
mâini care să-i ţină tovărăşie. 

El tot nu se uita la ea. De jur împrejurul ei, viralii fremătau şi se 
agitau, tresăltau şi zvâcneau. Simţise că erau ţinuţi în frâu doar de o 
barieră invizibilă dintre cele mai fine. 

— „Ştiu serile, şi dimineţile, şi după-amiezile incerte, mi-am 
drămuit viaţa cu linguriţa de cafea. “17 Ăsta e T.S. Eliot, în caz că te 
întrebai. Vechi, dar bun. Când era vorba de istovire existenţială, omul 
era pe teren cunoscut. 

Unde era Peter? Oare fusese omorât de virali? Şi ce se întâmplase 
cu Michael şi cu Alicia? Se gândi la apă. Se gândi la timp. Cât trecuse? 
Însă răspunsul la această întrebare era ca un sertar gol din creier. 
Mişcându-şi doar ochii, scană împrejurimile după ceva ce ar fi putut 
folosi drept armă. Dar nu găsi nimic. Nu erau decât virali şi cerul 
inversat şi inima care îi bătea să-i spargă pieptul. 

— Da, aveam cărţile mele, gândurile mele. Amintirile. Dar şi 
lucrurile astea nu-ţi pot ajunge la nesfârşit. 

Fanning se opri, apoi spuse, cu şi mai mult aplomb: 

— De exemplu, locul ăsta, Amy. Gândeşte-te cum a fost cândva. 
Toată lumea se grăbea, alerga de colo-colo. Întâlniri. Programări. Cine 
cu prietenii. Cât de glorios şi de vivace mai era! În toată viaţa noastră, 
singurul lucru care ni se pare insuficient este timpul. Timp să muncim. 
Timp să mâncăm. Timp să dormim. Timp să iubim şi să fim iubiţi 
înainte să vină timpul să murim. 

Ridică din umeri. 


— Dar divaghez de la subiect. Ai venit să mă ucizi, nu-i aşa? 

Îşi întoarse faţa spre ea. În mâna dreaptă, se vedea acum, ţinea 
sabia. 

— Doar ca să clarific lucrurile, dă-mi voie să spun că nu-ţi port 
câtuşi de puţin pică. Au contraire, mon amie. Asta e în franceză, 
apropo. Liz spunea mereu că e amprenta unei persoane cu adevărat 
cultivate. Eu n-am avut niciodată înclinaţie pentru limbi străine, dar 
când ai un secol la îndemână, ajungi să înveţi tot felul de lucruri noi. 
Ai vreo preferinţă? Italiană, rusă, germană, daneză, greacă? Ce zici de 
latină? Am putea purta discuţia asta în norvegiană, dacă vrei. 

Ține-ți gura! îi porunci creierul lui Amy. Foloseşte-te de tăcere, e tot 
ce ai. 

Expresia de pe chipul lui Fanning se înăspri. 

— Ei bine, e alegerea ta. Eu nu încercam decât să fac conversaţie. 
Făcu un gest din mână: să te vedem mai de-aproape. 

Simţi mai multe mâini atingând-o: un mascul mare şi o femelă 
puţin mai mică, cu o corolă de păr alb şi aspru pe craniul de altfel 
lipsit de trăsături. O prinseră de braţe şi începură s-o tragă, picioarele 
alunecându-i pe gresie, aruncând-o apoi fără menajamente pe podea. 

— Am zis cu grijă, fir-al al naibii! 

Ameninţător ca un nor de furtună, Fanning stătea deasupra ei, aura 
sa de veselă stăpânire de sine fiind înlocuită de o furie care-i încleşta 
gura. 

— Tu! spuse, arătând cu degetul spre masculul masiv. Treci 
încoace! 

O lucire de ezitare în ochii creaturii — sau oare fusese doar în 
mintea ei? Viralul se împletici înainte. Se aruncă în genunchi la 
picioarele lui Fanning şi îşi plecă supus capul, ca un câine umil. 

Fanning îşi ridică vocea, aşa încât să răsune în toată încăperea. 

— Mă ascultați? Auziţi ce spun, afurisiţilor? Femeia asta e 
oaspetele nostru! Nu e o valiză pe care s-o aruncaţi de colo-colo după 
bunul plac! Mă aştept s-o trataţi cu respect! 

În timp ce ridica sabia, Amy îşi acoperi capul cu mâinile. Un 
zgomot surd, urmat de un scrâşnet şi de sunetul a ceva greu căzând la 
podea. O umezeală lipicioasă îi împroşcă obrazul şi, odată cu ea, simţi 
miros de putred, de parcă s-ar fi deschis o uşă care dădea într-o 
încăpere plină de cadavre. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! 

Viralul era încă în genunchi, cu trupul fără cap aplecat spre podea. 
Şuvoaie negre, ritmice ţâşneau din gâtul tăiat, formând o baltă 
lucioasă pe podea. 

Fanning se holba dezgustat la partea din faţă a pantalonilor. 
Costumul lui, îşi dădu Amy seama, era putred şi jerpelit. Îi atârna pe 
trup ca nişte cârpe lălâi. 


— Uită-te şi tu, mormăi el. Asta n-o să iasă în veci. Sunt ca nişte 
animale de casă, la ce mizerie fac. Şi mai şi put. E pur şi simplu 
îngrozitor. 

Totul era cât se poate de absurd. La ce se aşteptase? La orice, dar 
nu la asta. În niciun caz la vârtejul ăsta de schimbări neprevăzute de 
toane şi de gânduri. Bărbatul dinaintea ei: era ceva aproape demn de 
milă la el. 

— Ei bine, zise el, zâmbind fără sens, hai să te ridicăm în picioare, 
nu vrei? 

Fu ridicată. Fanning se apropie de ea; scoase din buzunar o batistă, 
o deschise cu o fluturare a mâinii şi îi şterse sângele de pe faţă. Ochii 
lui păreau apropiaţi şi depărtaţi deopotrivă, ciudat de măriţi, ca şi 
cum s-ar fi uitat la ei printr-un telescop. Pe obraji şi pe bărbie avea o 
umbră de barbă albă; dinţii îi erau cenuşii, de mort. Fredona fără ritm 
pe măsură ce-şi vedea de treabă, apoi făcu un pas înapoi şi, cu buzele 
strânse, cu sprâncenele apropiate, examină rezultatul, aprobând scurt 
din cap. 

— Mult mai bine. 

O privi de sus până jos, apoi declară: 

— Trebuie să recunosc, e ceva foarte atrăgător la tine. O anumită 
inocenţă. Deşi presupun că e mai mult decât lasă să se vadă la prima 
vedere. 

— Unde e Peter? 

El făcu ochii mari: 

— Vorbeşte! Chiar începeam să-mi fac griji. Apoi, cu indiferenţă: 
Nu e cazul să te preocupi pentru prietenul tău. Probabil e prins în 
trafic. În ceea ce mă priveşte, mă bucur că avem ocazia să vorbim 
doar noi doi. Sper că nu ţi se pare prea direct, dar simt că avem un fel 
de legătură, Amy. Drumurile noastre nu sunt atât de diferite, dacă stai 
să te gândeşti. Dar, mai întâi, spune-mi, rogu-te, unde e prietena mea 
Alicia? Acest specimen plin de tacâmuri de masă îmi spune că e pe 
aici, pe undeva. 

Amy nu răspunse. 

— Nu ai nimic să-mi spui? Cum vrei. Ştii ce eşti tu, Amy? Eu m-am 
gândit mult la asta. 

Lasă-l să vorbească, îşi spuse. De timp avea ea nevoie. Lasă-l să 
risipească minutele. 

— Eşti... o apologie. 

Fanning nu continuă. Viralii o prinseră strâns. El se duse la 
intrarea tunelelor de tren, reluându-şi poziţia iniţială, cu privirea 
pierdută în beznă. 

— Multă vreme am vrut să te ucid. Ei bine, poate vrut nu e 
cuvântul potrivit. Nu poţi să negi ceea ce eşti mai mult decât pot eu. 
Nu era nimic personal. Erai doar un simbol, o întruchipare a ceea ce 


uram din toată inima. 

Se întoarse, ţinând sabia în mână şi studiindu-i lama. 

— Închipuie-ţi, Amy. Închipuie-ţi nebunia omului. Chiar credea că 
poate să îndrepte totul, că poate să-şi răscumpere crimele săvârşite. 
Dar nu a reuşit. Nu după ce i-a făcut lui Liz. Mie, ţie. 

Ridică privirea. 

— Nu a însemnat nimic pentru mine. Despre cealaltă femeie 
vorbesc. A fost doar o tipă într-un bar, în căutarea unei nopţi de 
distracţie, a unei scurte companii în viaţa ei singuratică şi 
neînsemnată. Dar regret nespus. 

Amy aştepta. 

— Am crezut că am să pot uita. Dar aceea a fost noaptea. Văd totul 
cât se poate de clar acum. Aceea a fost noaptea când adevărul lumii 
mi s-a dezvăluit. Şi nu datorită femeii. Ci copilului. A fetiţei din pătuţ. 
Ştii că încă îi simt mirosul, Amy? Mirosul acela dulce, de bebeluş. 
Practic, e ceva sfânt. Degeţelele ei, moliciunea pielii. Având toată 
viaţa înainte. Toţi am început aşa. Şi eu, şi tu, toţi. Plini de iubire, 
plini de speranţă. O vedeam în ochii ei: avea încredere în mine. Mama 
ei zăcea moartă pe podeaua bucătăriei, dar iată-l pe bărbatul ăsta, 
răspunzând ţipetelor ei. Avea nevoie de biberon? Să-i schimb 
scutecul? S-o iau în braţe şi, în poala mea, să-i citesc o poveste? Habar 
nu avea ce făcusem, ce eram. Mi-a părut rău pentru ea. Dar nu ăsta a 
fost motivul. Mi-a părut rău în primul rând pentru că se născuse. Ar fi 
trebuit s-o omor atunci şi acolo. Ar fi fost o dovadă de milă. 

Tăcu o vreme, apoi continuă: 

— Îţi citesc pe chip că te dezgust. Crede-mă, mă dezgust şi pe mine 
câteodată. Dar adevărul e adevăr. Nu e nimeni care să vadă de noi. 
Aici e buba, mare amăgire. Sau, dacă există, e un afurisit nemilos care 
ne lasă să credem că îi pasă de noi. Eu sunt mic copil în comparaţie cu 
el. Ce fel de Dumnezeu ar permite ca o mamă să moară în halul ăla? 
Ce fel de Dumnezeu ar permite ca Liz să rămână singură, fără o 
mângâiere ori o vorbă bună care s-o ajute în ultimele clipe ale vieţii? 
Îţi zic eu ce fel, Amy. Acelaşi fel care m-a făcut pe mine. 

Se întoarse din nou cu faţa spre ea: 

— Prietenii tăi de pe barcă o să vină înapoi. Nu fi surprinsă — ştiu 
totul. Practic, i-am urmărit plecând din dană. Sau poate nu chiar atât 
de curând. Dar în cele din urmă curiozitatea o să fie mai puternică 
decât voinţa lor. Stă în firea omului. Toate astea se vor fi transformat 
în praf și pulbere până atunci, dar eu voi fi aici, aşteptând. 

Fă-o, Alicia! se gândi ea. Fă-o, Michael! Acum! 

— Ce vreau, Amy? Răspunsul e destul de simplu: vreau să te 
salvez. Mai mult decât atât. Vreau să te învăţ. Să te fac să vezi 
adevărul. Expresia de pe chipul lui se înăspri: ţineţi-o bine, vă rog. 

Începuse numărătoarea inversă. Michael îi aruncă o privire Aliciei: 


— Pregătită? 

Ea încuviinţă din cap. 

— Mai bine ţi-ai astupa urechile. 

El acţionă detonatorul. 

— Ce naiba, Circuit? 

Trase mânerul în sus şi încercă încă o dată. Nimic. Trase de firul 
pozitiv, făcând uşor contact şi apăsă maneta pentru a treia oară. Sări o 
scânteie. 

Avea curent; problema era la celălalt capăt. 

— Rămâi aici! 

Desfăcu cel de-al doilea fir, luă detonatorul şi lampa şi porni în 
goană în josul scărilor. 

Strânsoarea fermă a viralilor se înteţi cu o lovitură aprigă. Îi 
dădeau lacrimile de durere; pete colorate îi jucau pe dinaintea ochilor. 

— Aduceţi-l înăuntru, vă rog! 

Peter. 

Doi virali îl trăgeau dinspre tunele. Trupul îi atârna flasc, cu faţa în 
jos; vârfurile cizmelor măturau podeaua. 

— E singura cale, Amy. Am sperat să mai fie o alta, dar nu e. 

Amy abia dacă putea să mai gândească. Până şi cea mai mică 
mişcare o făcea să urle de durere. Își simţea oasele braţelor zdrobite 
sub strânsoarea viralilor. 

— Ah, iată-ne! 

Viralii se opriră, încă ţinându-l pe Peter de umeri. De pe păr i se 
prelingea sânge, curgându-i de-a lungul obrajilor murdari. Fanning se 
apropie de el, cu sabia scoasă. Lui Amy i se opri răsuflarea. Aşeză 
lama sub bărbia lui Peter şi, cu o lentoare crudă, îi dădu capul pe 
spate. 

— Ții la bărbatul ăsta, nu-i aşa? 

Privirea lui Peter o întâlni pe a lui Amy, însă fără s-o vadă. Gura i 
se mişca mută, scoțând un geamăt. 

— Răspunde la întrebare! 

— Da, spuse ea. 

— Atât de mult încât ai face orice să-l salvezi, nu? 

Simţi cum se învârte camera cu ea. Să fii terminat atât de uşor: era 
cea mai mare cruzime dintre toate. 

— Spune-o, Amy! Vreau să te aud spunând-o. 

Cuvintele îi ieşiră înăbuşite: 

— Da, aş face orice să-l salvez. 

Îşi lăsă capul în jos, în semn de înfrângere; nu-i mai rămăsese 
nimic. 

— Te rog, dă-i drumul. 

O singură fluturare de încheietură şi ar fi putut să-i reteze gâtul ca 
pe-o coală de hârtie. Peter închise ochii, pregătindu-se de moarte. Era 


asta ori căzuse din nou într-o binecuvântată stare de inconştienţă. 

— Dă-mi voie să-ţi arăt ceva, spuse Fanning. E un mic talent pe 
care l-am descoperit. Jonas se pricepea mult mai bine la asta. 

Făcu ceva neobişnuit: începu să se dezbrace. Mai întâi, îşi dădu jos 
sacoul, pe care îl împături în două şi îl aşeză cu grijă pe podea, alături 
de sabie, apoi cămaşa, descheindu-i nasturii şi lăsând astfel la iveală 
un smoc de păr alb pe piept şi un abdomen neted, musculos. 

— Trebuie să recunosc, mă bucur să scap în sfârşit de hainele 
astea. Îngenunche apoi să-şi dezlege şireturile pantofilor. Ca să nu mai 
spun de minunile astea. 

Şosete, pantofi, pantaloni. Aerul din jurul lui începuse să se 
schimbe. Se unduia precum valurile de căldură deasupra unui drum 
prin deşert. Îşi dădu capul pe spate; un strat de sudoare uleioasă îi 
apăru pe piele. Îşi umezi buzele lent cu limba şi începu să-şi rotească 
umerii şi gâtul, cu ochii pe jumătate închişi, lăsându-se pradă 
senzaţiei. 

— Doamne, ce bine e! făcu el. 

Trosnindu-și oasele, Fanning îşi arcui spatele şi gemu de plăcere. 
Părul îi creştea smocuri-smocuri; vene groase îi pulsau pe sub pielea 
de pe față şi de pe piept, formând o reţea albăstruie. Îşi mişcă 
maxilarul, dezvelindu-şi colții. Degetele, din care porneau gheare 
lungi, îngălbenite, i se mişcau acum agitate. 

— Nu e... minunat? 

Michael ajunse la tunel, strigând-o pe Alicia în urma lui. Şobolanii 
mişunau peste tot, un val unduitor, plutind spre peretele despărțitor. 

Şurubul ieșise; pachetul zăcea aruncat în apă. Fitilele erau ude 
leoarcă şi inutile. 

— La naiba! 

Ochii îi căzură asupra unui mic panou electric, chiar la dreapta 
peretului despărțitor. Podeaua clocotea de şobolani. Îi viermuiau în 
jurul gleznelor, atingându-se de picioarele lui cu greutatea lor moale, 
dezgustătoare. Cu vârful şurubelniţei, forţă uşa şi strecură lampa în 
interior. 

— Treci înapoi! 

Alicia stătea la câţiva metri depărtare de el. La zece metri de el, un 
viral stătea ghemuit pe podeaua tunelului; un al doilea era atârnat de 
tavan, legănându-şi capul dintr-o parte în alta. Din gură îi ieşea coada 
lungă şi ţeapănă a unui şobolan. 

— Haide, dă-i bătaie! 

Viralii nici nu se uitau la ea. 

— Pleacă de aici! 

În interiorul panoului era o încurcătură de cabluri conectate la un 
panou de distribuţie. Dă-mi o oră, se gândi Michael, pot să rezolv, nu-i 
nicio problemă. 


— Tipii ăia arată înfometați, Circuit. Spune-mi că ştii ce e de făcut! 

Doamne, cât mai ura porecla asta! Începuse să scoată cablurile, în 
încercarea de a le da de capăt, de a vedea care de unde vine. 

— Mai vin şi alţii! 

Aruncă o privire peste umăr. Pereţii tunelului începuseră să 
strălucească în verde. Se auzi un foşnet, ca nişte frunze uscate 
rostogolindu-se pe podea. 

— Credeam că tipii ăştia sunt prietenii tăi! 

Alicia trase în viralul din tavan. Ţinta îi fu nesigură; scântei ţâşniră 
în sus. Viralul se împletici înapoi şi se lasă la pământ, aterizând în 
patru labe. 

— Nu cred că pe mine mă vor! 

Tăie o bucată de cablu, îi reteză capetele şi îl legă la detonator. Cu 
firul în mână, aruncă o ultimă privire la panou. Va trebui s-o ia la 
nimereală. Ăsta? Nu, ăsta? 

În spatele lui apăru un baraj de foc. 

— Nu glumesc, Michael, mai avem vreo zece secunde! 

Cu patru răsuciri rapide, conectă capetele despicate ale cablurilor. 
Alicia se depărtă de el, trăgând în rafale scurte. Zgomotul reverberă în 
pereţii tunelului, bubuindu-i în timpane. Dumnezeule mare, se 
săturase de asta! Se săturase să o ia pe ghicite şi să lucreze în beznă, 
se săturase de valve sparte, de circuite proaste şi de releuri defecte — 
se săturase de lucruri care nu funcționau, de lucruri care refuzau să se 
alinieze voinţei lui. 

— Am nevoie de puţin ajutor! strigă Alicia. 

Puşca i se golise. Alicia o azvârli cât colo, scoțând două lame de la 
curea, câte una în fiecare mână. Michael o apucă de mijloc şi o trase 
spre el. 

Tunelul devenise o masă forfotindă. 

Căzură pe spate tocmai când primul viral se repezi înainte. Michael 
îşi scoase pistolul şi trase două focuri, primul nimerindu-l pe viral în 
umăr, al doilea, în ochiul stâng. O împroşcare de sânge şi, cu un țipăt 
ascuţit, se prăbuşi la podea. Porniră înapoi spre peretele despărțitor, 
Michael trăgând din pistol, împingându-şi călcâiele în beton, cu o 
mână petrecută pe după mijlocul Aliciei, ca s-o tragă după el prin apa 
fetidă. Avea cincisprezece gloanţe încărcate, încă două încărcătoare în 
buzunar, dar care erau prea departe şi, deci, inutile. 

Atunci, închizătorul se trase înapoi. 

— Rahat, Michael! 

Aşa deci, capăt de linie. Cât de lent se apropiase, cât de rapid sosi. 
Nu ne gândim niciodată că o să vină, îşi spuse el, ca apoi să ajungă 
înainte să ne dăm seama. Toate câte am făcut în viaţă şi cele nefăcute 
dispar într-o secundă. Aruncă arma şi o trase pe Alicia spre el. Cu 
mâna pe detonator, îi spuse: 


— Închide ochii! 

Transformarea era completă. 

Fanning stătea cu capul dat pe spate, cu buzele uşor despărțite, cu 
ochii închişi. Din adâncul pieptului îi ieşi un oftat plin de satisfacţie. 
Amy nu mai văzuse nicicând şi nici nu-şi închipuise vreodată o 
asemenea creatură precum cea din faţa ei — încă îl puteai recunoaşte, 
dar nu era nici om, nici viral pe deplin. Ci un amalgam, jumătate om, 
jumătate viral, ca şi cum fusese creată o versiune complet nouă a celor 
două specii. Avea ceva de rozătoare, nas turtit cu nări mari, urechi 
ascuţite şi depărtate de curbura craniului. Părul îi căzuse, fiind 
înlocuit de un puf rozaliu, ca de nou-născut. Avea aceiaşi dinţi, deşi 
gura i se lărgise într-un rictus enorm, care lăsa să i se vadă colții, ieşiţi 
pe la margini. Mâinile şi picioarele îi erau delicate, având oase subțiri; 
degetele arătătoare de la ambele mâini erau lungi şi ascuţite la vârf. 

Amy îl asemui cu un liliac uriaş şi fără aripi. 

Păşi către ea. Ochii lui se fixară asupra ei; ea nu îndrăzni să-şi 
întoarcă privirea, oricât de mult ar fi vrut. Frica îi paraliza membrele. 
Şi le simţea străine şi inutile, imateriale precum lichidul. Fanning se 
apropie, cu mâna dreaptă ridicată. Între degete avea o membrană 
translucidă. Arătătorul, ca o cruce, unit la mijloc, se îndrepta spre faţa 
ei. Închise ochii din instinct. O presiune uşoară pe obraz, nu suficient 
de puternică încât să-i spargă pielea: simţi cum i se cutremură fiecare 
celulă din corp. Cu o lentoare lascivă, unghia începu să coboare, 
urmărindu-i curbura feţei. Era ca şi cum îi gusta carnea prin buricul 
degetului. 

— Cât de bine se simte să laşi adevărul să iasă la iveală! 

Şi vocea i se schimbase, având acum o notă ascunsă, ascuţită. 
Aerul din jurul lui mirosea a animale. Animale mici, scormonitoarele 
lumii. 

— Deschide ochii, Amy! 

Fanning stătea lângă Peter. Viralii îl ridicaseră în picioare. 

— Omul ăsta e blestemul tău, aşa cum Liz e al meu. Iubirea e cea 
care ne transformă în sclavi, Amy. Este piesa dinăuntrul piesei, scena 
pe care ne desfăşurăm drama vieţii noastre omeneşti. Asta e lecţia pe 
care trebuie să ţi-o predau. 

Şi cu aceste cuvinte, Fanning îşi deschise larg gura, înclină capul 
lui Peter cu un deget lung şi membranos — cu blândeţe, asemenea unei 
mame cu al său copil — şi îl muşcă de gât. 

Scânteia de curent acţionat de manetă nu fu suficientă cât să 
deschidă peretele despărțitor până la capăt; dar fu suficientă cât să 
pornească lucrurile. În timp ce contragreutăţile uşii se lăsau în jos, 
creând un spaţiu între uşă şi podeaua tunelului, Michael şi Alicia fură 
azvârliţi de un jet de apă. În mai puţin de o secundă, tunelul se 
prefăcu într-un torent dezlănțuit. Michael încercă să se ridice, însă 


forţa apei era prea mare, nu găsi nicio suprafaţă de care să se agate, 
aşa că se prăbuşiră în apă şi fură purtaţi la vale de curent. 

Dădură năvală în gară, cu viteza unui glonţ. Nu era lumină în 
adevăratul sens al cuvântului, ci doar o strălucire palidă dinspre scări, 
pe care o văzură cu coada ochiului pe când trecură prin dreptul ei. 
Apa îi umplea nasul şi gura, cu gustul ei de putreziciune — se gândi că 
aşa trebuie să fi avut gust şobolanii —, ameninţându-l să-l sufoce. Se 
aflau acum chiar sub peron. Prinzând-o pe Alicia de încheietură, 
Michael se folosi de mâna liberă ca să se agaţe cu disperare de un colţ. 
Nu reuşi decât să-l atingă în treacăt. 

Traversară staţia. Nivelul apei se ridica cu repeziciune; curând 
avea să-i depăşească în înălțime. Următoarea staţie era la 14th Street — 
mult prea departe. În faţă, zări o lucire slabă. Pe măsură ce se 
apropiau, lumina se contura într-un cerc discret — o deschizătură în 
acoperişul tunelului. 

— Uite o scară! strigă Alicia, capul scufundându-i-se înapoi sub 
apă. 

— Ce? 

leşi la suprafaţă, chinuindu-se din răsputeri să respire. Arătă cu 
degetul: 

— O scară pe perete! 

Se îndreptau direct spre ea. Alicia se prinse prima. Michael veni 
după ea şi, folosindu-se de mâna stângă, se apucă de o bară, trecându- 
şi cotul după ea. În vârful scării îi aştepta un grilaj metalic, prin care 
răzbătea lumina zilei. 

— Poţi? întrebă Michael. 

Erau traşi de curent. Lish clătină din cap. 

— Încearcă, fir-ar să fie! 

Ea nu mai avea putere; nu mai avea nimic. 

— Nu pot. 

Trebuia să o tragă. Michael se ridică deasupra capului ei şi ieşi din 
apă. Grătarul punea însă o cu totul altă problemă; dacă nu găsea o 
modalitate de a-l îndepărta, aveau să se înece fără doar şi poate. La 
capătul scării, ridică o mână şi împinse. Nimic, nici nu se clinti din 
loc. Se dădu înapoi şi împinse cu podul palmei în grilajul de metal, 
lumina zilei pătrunzând prin el. Lovi grătarul iar şi iar. La a patra 
lovitură, se mişcă. 

ÎI dădu la o parte, ieşi şi se întinse pe caldarâm. Apa o ridicase pe 
Alicia până la jumătatea scării. Lumina părea să-i proiecteze o aură în 
jurul feţei. 

El se aplecă după ea: 

— Ila-mă de mână... 

Dar nu apucă să termine fraza, că amândoi fură izbiţi de un şuvoi 
de apă, care ţâşni ca un gheizer prin deschizătură, aruncându-l pe 


Michael în mijlocul străzii. 

Prăbuşirea peretelui despărțitor de la sud de staţia Astor Place — 
unul dintre cele opt baraje care protejau liniile de metrou ale oraşului 
Manhattan de lacomul Ocean Atlantic — fu prima dintr-o serie de 
evenimente pe care nimeni, nici măcar Michael, nu ar fi putut să le 
preîntâmpine. Odată eliberată, apa năvăli în tunel cu forţa 
copleşitoare a o sută de locomotive. Smulgea şi distrugea totul în calea 
ei. Făcea fărâme. Rupea, zdrobea şi distrugea, tăia în structurile de 
susţinere ale Manhattanului subteran precum o coasă în lanul de grâu. 
La opt străzi la nord de Astor Place, pe 14th Street, apa se revărsa pe 
şine. În vreme ce şuvoiul principal o ţinu drept spre nord, pe sub 
Lexington Avenue, spre Gara Centrală, restul o luă spre vest pe 
Broadway, năpustindu-se spre peretele despărțitor din Times Square, 
care avea să cadă şi el, inundând totul de la sud de 42nd Street şi până 
la Broadway şi 8th Avenue, lăsând tot cartierul West Side la cheremul 
mării. 

Şi ăsta nu era decât începutul. 

Şuvoiul furtunos lăsase numai distrugere în urma lui. Capacele 
gurilor de canal fură azvârlite în aer. Ţevile plesniră. Străzile cedară şi 
se prăbuşiră. Sub pământ, fu stârnită o reacţie în lanţ. Întocmai ca 
oceanul din care făcea parte, torentul de apă nu căuta decât să-şi 
extindă suprafaţa; premiul cel mare era însăşi insula, care, după un 
secol de îmbibare neglijentă, putrezise până la măduvă. 

La intersecţia lui 10th Street cu 4th Avenue, Michael îşi veni în 
simţiri, având neliniştitoarea senzaţie că relaţia lumii cu gravitația se 
schimbase între timp. Era ca şi cum fiecare obiect se depărta de altul, 
într-o reacţie de generală repulsie. Clipi şi aşteptă ca senzaţia să 
dispară, însă nu se întâmplă una ca asta. Un şuvoi mare de apă ţâşnea 
din grătar, sus în aer, spărgându-se la capăt într-o ceaţă fină, şi 
proiecta un curcubeu deasupra străzii inundate. Cu mintea înceţoşată, 
Michael îl privea mut de uimire, fără să facă încă legăturile, dar 
observând în acelaşi timp, deşi vag, că se întâmplau mai multe lucruri 
deodată: lucruri zgomotoase, lucruri violente, lucruri cărora trebuia să 
le acorde mai multă atenţie, asta dacă ar fi fost în stare să-şi 
orânduiască gândurile. Strada părea să se scufunde — ori asta, ori 
obiectele din jur creşteau în înălțime — de pe fațadele clădirilor fiind 
îndepărtate bucăţi de material. 

Ia stai un pic! 

Structura la care se uita — o clădire de birouri cu ferestre fumurii 
de înălțime medie şi cu nimic ieşită din comun -— făcea ceva ciudat. 
Părea să... respire. O mişcare adâncă, respiratorie, întocmai ca un 
bebeluş care trage primele guri de aer. Era ca şi cum structura asta 
anonimă, una dintre o mie altele de pe insulă, se trezise la viață după 
ce zeci de ani zăcuse adormită şi uitată. Crăpături ca nişte pânze de 


păianjen apăreau pe suprafaţa ei reflectorizantă. Michael se ridică, 
sprijinindu-se în palme. Pavajul începu să se clatine ameninţător sub 
el. 

Sticla se sparse. 

Michael se rostogoli şi se întinse la pământ, protejându-şi capul cu 
mâinile împotriva ploii de cioburi. Bucăţi întregi cădeau cu furie la 
pământ. Fl începu să strige din toţi rărunchii. Cuvinte fără noimă, 
injurii murdare, o vomă auditivă de teroare. Era pe cale să fie făcut 
chiseliţă. N-avea să rămână nimic din el pentru îngropăciune, nu că ar 
fi fost cineva prin preajmă să facă asta. Secundele treceau, sticla cădea 
în rafale în jurul lui, Michael aştepta, pentru a doua oară în aceeaşi zi, 
să moară. 

Dar nu muri. 

Îşi ridică faţa de jos. Soarele dispăruse, aerul devenise sufocant. 
Cioburi fine, sclipitoare îi acopereau trupul, agăţate de braţele lui, de 
mâini, de firele de păr şi de materialul hainelor. Începuse să sufle un 
vânt aspru. Aparent, din cer cădea zăpadă. Nu, nu era zăpadă. Ci 
hârtie. În mâinile lui ajunse leneşă o singură coală. „Memorandum“, 
scria în partea de sus, iar dedesubt, „De la: Departamentul de Resurse 
Umane. Către: Toţi angajaţii. Re: Bonus perioada de înscriere.“ 
Michael fu pentru o clipă luat prin surprindere de ciudăţenia acestor 
cuvinte. Parcă era un cod. În frazarea lor misterioasă se ascundea o 
întreagă realitate, o lume pierdută în timp. 

Brusc, hârtia dispăru; o pală de vânt i-o smulse din mână. Strada se 
cufundă în întuneric. Din stânga lui se auzi un zumzet. Creştea în 
intensitate cu fiecare clipă care trecea, la fel ca vântul. Întoarse capul 
să privească spre centrul oraşului, de unde răzbătea zgomotul. 

Un monstru uriaş şi cenuşiu venea vuind spre el. 

Se ridică nesigur în picioare. Capul i se învârtea; îşi simţea 
picioarele ca nisipul ud. 

Şi totuşi, o luă la fugă mâncând pământul. 

Prima clădire care se dărâmase nu fusese cea văzută de Michael. 
De-acum, centrul oraşului Manhattan era deja distrus de câteva 
minute bune. Din partea de sud a Central Park din Washington 
Square, edificii mici şi mari erau în procesul de lichefiere structurală 
gravă, topindu-se şi prăvălindu-se în groapa devoratoare care începea 
să devină inima insulei. Unele cădeau singure, prăbuşindu-se vertical 
în propriile fundaţii ca nişte prizonieri căzând de mâna plutonului de 
execuţie. Altele erau încurajate de vecinele lor, după ce o clădire se 
înclina şi se prăvălea peste alta. Câteva, printre care şi marele turn din 
sticlă din partea de est a cartierului trapezoidal dintre 5th Avenue şi 
Broadway păru că se surpă numai prin puterea sugestiei: Prietenele 
mele cedează în faţa fantomei — de ce să nu fac şi eu la fel? Procesul ar 
fi putut să fie asemănat cu o metastază aflată în rapidă evoluţie; trecea 


de la un bulevard la altul de parcă ar fi fost organe, infiltrându-se 
printre străzile de sânge, înfăşurându-şi degetele mortale în jurul 
oaselor de oţel. Nori de praf fură stârniţi într-o uriaşă regurgitare 
cancerigenă, înnegrind cerul. 

O noapte nefirească se abătu asupra oraşului Manhattan. 

Sub Gara Centrală, apa năvăli din două direcţii: mai întâi, pe linia 
de metrou de pe Lexington Avenue, de la Astor Place şi, câteva 
secunde mai târziu, prin traseul autobuzului din Times Square, pe 
42nd Street. Cele două torente se uniră; întocmai ca un tsunami care 
se apropie de țărm, puterea apei crescu înmiit în timp ce se revărsa pe 
scări. 

— Scorpie nerecunoscătoare! strigă Fanning. Ce-ai făcut? 

Însă nu apucă să mai spună şi altceva; apa sosi, un zid tremurător, 
măturându-i cu totul. Într-o clipită, coridorul principal fu inundat. 
Amy fu trasă la fund. Era întoarsă, răsucită, simţul direcţiei anulându- 
se cu totul. Apa era adâncă de aproape doi metri şi nivelul creştea. 
Sticla se spărgea, lucrurile se surpau, totul era cuprins de un haos 
total. Ieşi la suprafață atât cât să vadă înaltele ferestre ale sălii 
făcându-se fărâme; curentul o trase înapoi, scufundând-o încă o dată. 
Se zbătea neajutorată, căutând să se agaţe de ceva. Un viral intră în 
ea. Era femela cu păr. Printre gemete, Amy îi surprinse privirea, plină 
de o neînțelegere îngrozită. Se scufundă şi dispăru sub ape. 

Amy fu dusă spre scările de la balcon. Se izbi cu putere de ele — şi 
mai mulţi clopoței, şi mai multă durere — însă reuşi să se prindă de 
balustradă cu mâna dreaptă. Plămânii îi urlau după aer; din gură îi 
ieşiră bulbuci. Nevoia de a respira nu mai putea fi înăbuşită mult 
timp. Nu-i mai rămânea de făcut decât să se lase în voia curentului, în 
speranţa că avea s-o ducă undeva în siguranţă. 

Se desprinse de balustradă. 

Se lovi iar de scări, însă de data asta pornise măcar în direcţia cea 
bună. Dacă ar fi fost dusă spre tunele, s-ar fi înecat cu siguranţă. Fu 
lovită de o a doua undă de şoc, care o azvârli în aer. 

Ateriză pe balcon, în sfârşit departe de apă. Stând în patru labe, 
tuşi până când îi veni să verse, scuipând apa cu un gust atât de rău. 

Peter. 

Purtat în sus pe scări de acelaşi curent, zăcea la doar câţiva metri 
depărtare în spatele ei. Unde era Fanning? Fusese şi el tras la fund de 
propria greutate, ca restul viralilor? În timp ce se gândea la asta, 
podeaua începu să se mişte. Ceva pocni în aer. Ridică privirea şi văzu 
o bucată imensă de tavan desprinzându-se şi căzând în apă. 

Clădirea se prăbuşea. 

Pieptul lui Peter se mişca cu repeziciune. Transformarea nu 
începuse încă. Îl scutură de umeri, strigându-l pe nume; el deschise 
larg ochii, apoi o privi cu ei mijiţi. Ea nu citi în ei nicio recunoaştere, 


poate doar o uşoară nedumerire, ca şi cum nu ar fi ştiut de unde s-o 
ia. 

— O să te scot de-aici. 

ÎI trase de braţe şi îl ridică, punându-l pe umărul ei drept. Se 
împletici puţin pe picioare, însă reuşi să se ţină. Podeaua se clătina şi 
se unduia precum puntea unei nave. Bucăţi de tavan se desprindeau în 
continuare, pe măsură ce stâlpii de susţinere ai clădirii cedau. 

Se uită în jur. La dreapta ei era o uşă. 

Fugi! se gândi. Fugi şi nu te opri! 

Apoi erau afară, deşi cu greu ţi-ai fi dat seama. Cerul era negru ca 
noaptea, soarele, eclipsat de norul de praf, marele oraş fiind de 
nerecunoscut. O distrugere în masă, totul grăbindu-se să ajungă într-o 
stare de ruină. Zgomotul mai că-i spărgea timpanele, răsunând din 
toate direcţiile. Se afla pe şoseaua suspendată la vest de gară. Era 
înclinată periculos de mult; crăpăturile se extindeau, bucăţi întregi 
prăbuşindu-se. Amy alese o direcţie; sub greutatea lui Peter, nu reuşi 
să înainteze decât la pas iute. Instinctul era singura ei călăuză. Să 
alerge. Să supravieţuiască. Să-l ducă pe Peter cât mai departe. 

Şoseaua suspendată se sfârși la nivelul străzii. Nu putea să meargă 
mai mult de-atât; picioarele îi cedară. La baza rampei, îl lăsă pe Peter 
jos. Tremura — zguduit de spasme scurte, ca nişte frisoane, care 
deveneau însă mai puternice, mai bine definite. Amy ştia ce ar fi vrut. 
Ar fi vrut să moară cât mai era încă om. Instrumentele morţii zăceau 
pretutindeni printre ruine: fragmente de armături metalice ascuţite ca 
nişte cuțite, bucăţi de metal contorsionat, cioburi. Atunci, îşi dădu 
seama: asta era exact ce voise Fanning în tot timpul ăsta. Iubirea e cea 
care ne transformă în sclavi, Amy. Fusese înfrântă; în cele din urmă, 
totul fusese în zadar. Curând, avea să fie din nou singură. 

Îngenunche în dreptul lui, scuturată de un suspin puternic, durerea 
vieţii ei mult prea îndelungate, înăbuşită de mai bine de un secol, 
fiind în sfârşit lăsată în voie. Fărâma de viaţă pe care-i fusese dat s-o 
trăiască: cât de trecătoare părea acum! Mai bine, poate, dacă nu ar fi 
avut nimic. Peter începu să geamă. Virusul se trezise la viaţă înăuntrul 
lui; începuse să-l consume. 

Alegerea ei fu o bucată de oţel lungă de zece metri, cu un vârf 
triunghiular. La ce servise? Făcuse parte din vreun panou publicitar? 
Din vreun cadru de geam care dăduse cândva spre o lume prinsă în 
treburile ei? Structura de susţinere a vreunui turn ce se înălța la cer? 
Îngenunche încă o dată în dreptul lui Peter. Bărbatul din el îl părăsea 
puţin câte puţin. Se aplecă şi îl mângâie pe obraz. Pielea îi era umedă 
şi fierbinte. Începuse să clipească din ce în ce mai des. 

— Fir-ai să fii! se auzi o voce din spatele lor. 

Ea se trezi azvârlită în aer. 

Michael alerga pe 5th Avenue, norul de praf ridicându-se în spatele 


lui. Nu avea unde să fugă de el. Viră la dreapta pe 8th Street. La 
capătul străzii, atât în faţă, cât şi în spate, norul trecu în goană cu 
forța unei tornade, ca şi cum brusc şi-ar fi adus aminte de prezenţa 
lui — Oh, Michael scuze c-am uitat de tine! — şi dădu colţul, venind după 
el din două direcţii. 

Dădu buzna pe cea mai apropiată uşă şi o trânti în urma lui. Era un 
fel de prăvălie cu haine, costume, rochii şi cămăşi atârnând haotic pe 
umeraşe. O vitrină mare cu manechine aşezate pe un piedestal înalt 
dădea spre stradă. 

Norul sosi. 

Ferestrele se sparseră spre interior; Michael îşi feri ochii cu 
mâinile. Norul învălui întreaga încăpere, aruncându-l pe spate. Pe tot 
corpul simţi împunsăturile durerii - pe mâini şi pe picioare, la baza 
gâtului, pe porţiuni din faţă care îi fuseseră expuse — ca şi cum ar fi 
fost atacat de un roi de albine; abia atunci observă ciobul lung care îi 
intraseră în coapsa dreaptă. Ciudat era că nu-l durea - ar fi trebuit să-l 
înţepe ca naiba — însă apoi se făcu resimţită şi durerea, anihilându-i 
orice gând. Se împletici cât mai departe de fereastră. Tuşea, se sufoca, 
se îneca din cauza prafului. Trase o cămaşă de pe umeraş. Era făcută 
dintr-un material transparent. O înfăşură în jurul pumnului şi o duse 
la gură şi la nas. Trase cu nesaţ aer în piept, oxigenul revenindu-i în 
plămâni. 

Îşi legă cămaşa la ceafă, acoperindu-şi cu ea nasul și gura. Simţind 
înţepături, privi în susul străzii întunecate. Se afla în mijlocul norului. 
Totul era cufundat în linişte, cu excepţia unui foşnet uşor: sunetul 
fragmentele din aer căzând pe trotuar şi pe capota maşinilor 
abandonate. Mâinile şi braţele îi erau pline de sânge lipicios; piciorul, 
unde era împlântat ciobul lung, îi urla de durere la cea mai mică 
mişcare. Îşi scoase lama şi tăie, apoi sfâşie cracul pantalonului. Sticla, 
un ciob lung şi subţire, cu margini neregulate şi uşor curbat, îi intrase 
pieziş; rana era undeva la mijlocul distanţei dintre zona genitală şi 
genunchi, pe interiorul piciorului. Dumnezeule mare! îşi spuse. Câţiva 
centimetri mai sus şi chestia aia mi-ar fi retezat boaşele! 

Întinse mâna deasupra capului ca să mai ia o cămaşă de pe umeraş 
şi o folosi ca să înfăşoare în ea capătul ciobului care ieşea la suprafaţă. 
Se presupunea că, dacă ar fi scos ciobul, ar fi deschis rana mai mult, 
însă durerea era de nesuportat. Dacă nu îl scotea, nu putea să meargă 
nicăieri. Trebuia s-o facă repede: era cea mai bună soluţie. 

Apucă ciobul cu pumnul înfăşurat în cămaşă. Numără până la trei. 
Trase. 

În susul şi în josul străzii, siluete cât un stat de om, care înaintau 
prin praf, se opriră în loc şi îşi întoarseră capul înspre direcţia de unde 
se auzise ţipătul lui Michael. 

— Ăsta era un templu! 


Fanning o plesni peste obraz. Lovitura o făcu să se împleticească 
înapoi. 

— Tu mi-ai făcut asta? Oraşului meu? 

Ea îşi ridică braţele ca să-şi protejeze faţa. În schimb, Fanning o 
apucă de guler, o smulse de la podea şi o azvârli cât colo. 

— Nu o să mă grăbesc în ceea ce te priveşte. O să ajungi să vrei să 
te omor. O să ajungi să mă implori. 

Veni la ea iar şi iar. O lovi, o plesni, dădu în ea cu picioarele. Se 
trezi cu faţa lipită de podea. Se simţi detaşată de tot. Gândurile îi erau 
leneşe, neancorate. Păreau pe punctul de a fi separate de ea într-un 
mod permanent şi final, ca şi cum următoarea lovitură i-ar fi trimis 
trupul departe, înghiţit de înalturi precum un balon al cărui fir fusese 
tăiat. 

Şi totuşi, să renunţe, să accepte moartea: mintea ei pur şi simplu 
refuza acest lucru. Mintea îi cerea, în ciuda a tot, să meargă înainte. 
Fanning era undeva în spatele ei. Amy era conştientă de prezenţa lui 
nu atât fizică, cât de o forţă abstractă, întocmai ca şi gravitația, o 
fantă de întuneric spre care era trasă necontenit. Începu să se târască. 
De ce nu o omora odată Fanning şi gata? Doar o spusese chiar el: voia 
să simtă cum viaţa se scurge afară din ea, strop cu strop. 

— Uită-te la mine! 

O lovitură în stomac o ridică de la pământ; Fanning îi dăduse un 
şut. Simţi cum aerul îi iese din piept. 

— Am spus să te uiţi la mine! 

O lovi din nou, implantându-şi piciorul sub sternul ei şi întorcând- 
o cu faţa în sus. 

Deasupra capului ţinea ridicată o sabie. 

— Trebuia să ne întâlnim în fata chioşcului! 

Noi? 

— Ai spus că o să fii acolo! Ai spus că o să fim împreună! 

Ce vedenii avea? Ce era ea pentru el? Transformarea trebuie să-i fi 
afectat cumva mintea. 

— N-ar fi trebuit niciodată să te iubesc! 

Pe când sabia era coborâtă, ea se rostogoli într-o parte. Lama ei 
lovi podeaua cu un zăngănit. Fanning urlă ca un animal rănit. 

— Am vrut să mor odată cu tine! 

Ajunse din nou cu faţa în sus. Fanning ridică sabia deasupra 
capului, gata să lovească din nou. Ea îşi ridică braţele în semn de 
îndurare. Nu avea decât o singură şansă. 

— Tim, nu face asta! 

Fanning încremeni în loc. 

— Am vrut să fiu acolo. Să fiu cu tine. E tot ce mi-am dorit 
vreodată. 

El încordă braţele. Din clipă în clipă, lama avea să pice. 


— Te-am aşteptat toată noaptea! Cum ai putut să-mi faci asta? De 
ce nu ai venit? De ce? 

— Pentru că... am murit, Tim. 

Preţ de o clipă, nu se întâmplă nimic. Te rog, îşi spuse în gând. 

— Ai... murit. 

— Da, îmi pare rău. Nu am vrut asta. 

— In tren, spuse el, cu voce înăbuşită. 

Amy vorbi cu băgare de seamă, încercând să menţină un ton egal. 

— Da, veneam să te văd. M-au dus departe. Nu am putut să-i 
opresc. 

Fanning îşi întoarse privirea de la ea. Privi nesigur prin jur. 

— Dar acum sunt aici, Tim. Şi asta contează. Îmi pare rău că mi-a 
luat atât. 

Cât putea să mai continue cu minciuna asta? Sabia era salvarea ei. 
Dacă l-ar fi putut convinge pe Fanning să i-o dea... 

— Încă putem s-o facem. Încă putem fi împreună, cum am plănuit. 

EI îşi întoarse privirea asupra ei. 

— Vino cu mine, Tim! Ştiu un loc unde să mergem. L-am văzut. 

— Unde? întrebă el. 

— Un loc unde vom putea să o luăm de la început. De data asta o 
să ne iasă. Nu trebuie decât să-mi dai sabia. 

Întinse mâna. 

— Vino cu mine, Tim! 

Fanning o ţintuia cu privirea. Totul se afla înăuntrul lor, întregul 
trecut al bărbatului care fusese cândva. Durerea. Singurătatea. 
Nesfârşitele ore ale vieţii sale. Apoi: 

— Tu! 

Îl pierdea. 

— Dă-mi sabia, Tim! Nu trebuie să faci altceva. 

— Tu nu eşti ea. 

Simţi cum toate speranţele i se năruie. 

— Eu sunt, Tim. Sunt Liz. 

— Tu eşti... Amy. 

La cincizeci de metri depărtare, întins cu faţa în sus pe pământ, 
bărbatul cunoscut sub numele de Peter Jaxon începea să dispară. 

Mintea i se scindase în două. În prima, una a întunericului şi a 
haosului, în care Fanning o azvârlea pe Amy prin aer. Peter simţea 
acest lucru destul de vag; nu-şi aducea aminte de ce era aşa. Nu putea 
nici măcar să intervină, puterea de a acţiona, ba chiar şi de a se clinti 
din loc, îl părăsise întru totul. 

În cealaltă era o fereastră. 

Peste ea era tras un oblon, care strălucea în lumina verii. Imaginea 
i se părea vag familiară, ca un dâjă-vu. Fereastra, îşi spuse Peter. 
Înseamnă că am murit. Pe când se căznea să-şi limpezească privirea, să 


îşi revină în simţiri, lumina începu să se schimbe. Deveni ceva diferit: 
nu mai era o fereastră în mintea lui, ci un lucru cât se poate de fizic. 
Prin întunericul împânzit de particule de praf se ivi o deschizătură, 
întocmai ca un coridor ce ducea la o lume superioară, iar prin acest 
tunel apăru o formă strălucitoare. Era ca o farsă jucată memoriei lui; 
ştia ce anume era, însă numai dacă reuşea să desluşească imaginea. 
Atunci se clarifică. Părea o coroană, cu mai multe straturi, fiecare strat 
îngustându-se până devenea un vârf ascuţit. Lumina soarelui se 
reflecta în suprafaţa ei, aruncând o rază strălucitoare în josul 
coridorului care, pentru ochii lui, era ca o gaură în nori. 

Clădirea Chrysler. 

Coridorul se prăbuşi; întunericul îl învălui din nou. Însă acum ştia: 
noaptea în care se cufunda era falsă. Soarele adevărat era încă sus pe 
cer. Deasupra norului, strălucea cu putere, ca în miezul zilei. Dacă ar 
putea ajunge la soare, dacă ar putea cumva să-l îndrepte pe Fanning 
spre lumina lui... 

Însă gândul acesta se pierdu, în timp ce o forţă extraordinară puse 
stăpânire pe el, întocmai ca un vârtej. Forţa lui era colosală. Se simţea 
tras, mai jos, din ce în ce mai jos. Nu ştia ce îl aşteaptă pe fundul 
acelui hău doar că, atunci când îl va atinge, avea să fie pierdut pe 
veci. Undeva în depărtare, trupul i se transforma. Cuprins de 
convulsii, se lovea de pavajul oraşului distrus. Oasele i se alungeau. 
Dinţii i se desprindeau din gingii. Se cufundă într-o mare de întuneric 
veşnic, din vechiul eu nemairămânând nimic. Nu! Nu încă! Căuta ceva, 
orice de care să se agaţe. Chipul lui Amy îi apăru dinaintea ochilor. 
Imaginea nu era una închipuită, ci desprinsă din realitate. Stăteau pe 
patul lui, faţă în față, cu mâinile împreunate. Lacrimi atârnau de 
genele ei ca nişte mărgele luminoase. Am avut voie să păstrez o singură 
amintire, îi spuse ea. Acea amintire ai fost tu. 

Ai fost tu, repetă Peter în sinea lui. 

Tu. 

Căzu. 

Lui Michael mai că-i explodă piciorul de durere. Scoţând ciobul 
care îi străpunsese pielea de parcă ar fi fost o coajă de portocală, până 
la fibre, se vedea muşchiul pulsând uşor dedesubt. Ridică încă o dată 
mâna deasupra capului şi luă o eşarfă lungă, din mătase. O răsuci într- 
o coardă groasă şi o legă strâns deasupra rănii. Materialul se îmbibă 
instantaneu de sânge. Oare făcea bine ce făcea? Îşi dori ca Sara să fie 
lângă el. Sara ar fi ştiut ce să facă. Ce lucruri îţi mai treceau prin 
minte într-un asemenea moment: creierul nu era deloc bun cu tine, 
deloc corect, te necăjea făcându-te să te gândeşti la lucruri la care nu 
te-ai fi gândit în mod normal. 

Zgomotul de afară se pierduse pe măsură ce distrugerea înainta 
spre nord. Aerul mirosea a ceva chimic, amar şi ars. Pentru prima oară 


de când se trezise în stradă, gândul îi zbură la Alicia, la privirea ei 
când fusese izbită de val şi luată de ape. Nu mai era. Alicia nu mai 
era. 

Dinspre stradă, se auzi un zgomot de sticlă spartă. 

Michael încremeni. Zgomotul se auzi din nou. 

Erau paşi. 

Împingându-se în călcâie, Amy se împletici înapoi: 

— Tim, nu! Sunt eu! 

— Nu-mi spune aşa! 

ÎI pierduse; vraja se destrămase. Scânteia albă şi clocotitoare a 
furiei din ochii lui se întoarse. Brusc, Fanning ridică privirea. Pe 
chipul lui apăru o expresie nouă, una de o satisfacţie neaşteptată. 

— Dar ce-avem noi aici? 

Era Peter. Transformarea lui era completă; trupul lui, zvelt, 
puternic, se alăturase hoardei anonime. 

— Ce băiat bun! 

Buzele lui Fanning se strânseră într-un zâmbet care-i dezveli colții. 

— Nu vrei să ni te alături? 

Peter înaintă spre ei prin moloz, cu picioarele îndoite, cu braţele 
depărtate de trup. Paşii îi păreau nesiguri; spatele şi umerii îi erau 
scuturaţi de o mişcare unduitoare, întocmai ca o persoană care se 
întindea după o noapte lungă sau care îşi potrivea mai bine pe trup 
nişte haine noi. 

— Amy, dă-mi voie să îţi arăt ceva. 

Cu o fluturare din încheietură, Fanning aruncă sabia, cu mânerul 
înainte, spre Peter, care o prinse mecanic în aer. 

— Hai să vedem cine-i acolo, ce zici? 

Fanning se duse la el cu paşi mari, se îndreptă de spate şi îşi duse 
mâna în mijlocul pieptului. 

— Chiar aici, mă gândeam. 

Peter se uită lung la sabie, ca şi cum nu ştia la ce foloseşte. Ce era 
obiectul ăsta străin din mâinile lui? 

— Haide! Promit că nu mă clintesc din loc. 

Peter făcu un pas înainte. Mişcările îi erau bruşte, ca şi cum unele 
părţi din corp nu erau încă pe deplin coordonate. Muşchii braţelor şi 
ai umerilor se încordară atunci când încercă să ridice lama. 

— Văd că e din ce în ce mai grea. 

Încă un pas şi Peter se opri. Acum era la o distanță numai bună ca 
să lovească. Fanning nu făcu nicio încercare de a se apăra; chipul lui 
de liliac radia de încredere, ba chiar de puţin amuzament. Sabia, la un 
unghi de patruzeci şi cinci de grade de pământ, refuza să se ridice. 

— Stai, lasă-mă să te ajut! 

Cu unghia lungă a degetului arătător, Fanning aduse lama în 
poziţie orizontală. Înaintă uşor, până când vârful ei îi atinse pieptul, 


chiar sub stern. 

— O singură împunsătură zdravănă ar trebui să fie suficientă. 

Efortul îl făcu pe Peter să scoată un geamăt prelung din gâtlej. 
Clipele se scurgeau lent, fiecare părticică din corpul lui fiind 
încordată. O gură mare de aer îi ieşi din adâncul plămânilor; căzu în 
genunchi, sabia alunecând cu zgomot pe podea. 

— Vezi, Amy? Pur şi simplu nu e posibil. Peter e acum al meu. 

Întocmai ca viralul din hol, Peter îşi aplecă capul într-un gest de 
abjectă supunere. Fanning îi puse o mână pe umăr. Era ca şi cum 
mângâia un câine deosebit de ascultător. 

— Îmi faci o favoare? îl întrebă Fanning. 

Peter ridică privirea. 

— Vrei, te rog, s-o omori? 

Michael se depărtă de fereastră sprijinindu-se în palme, lăsând o 
dâră de sânge pe podea. Erau mai mulţi virali acolo, îi simţea; erau ca 
nişte spectre, acolo şi totuşi nu, nişte siluete fantomatice, alunecând şi 
dispărând în praf. 

Căutând. Vânând. 

Odată ce aveau să-l găsească, nu va mai putea face nici doi paşi. Se 
duse în spatele încăperii, unde era o tejghea lungă şi, în spatele ei, o 
uşă pe jumătate ascunsă de perdele. Pe când se strecura în spatele 
tejghelei, podeaua începu din nou să se zgâlţâie. Senzaţia creştea în 
intensitate de parcă ar fi fost un motor care se trezea la viaţă. 
Umeraşele căzură. Oglinzile se sparseră, cioburile săriră. Bucăţi de 
tencuială se desprinseră din tavan şi se prăbuşiră la podea. Ghemuit, 
cu braţele în jurul capului, Michael gândea: Doamne, oricine ai fi, m-am 
săturat de prostiile tale. Nu sunt jucăria ta. Dacă vrei să mă omori, nu mai 
pierde vremea şi termină odată cu asta. 

Zgâlţâitul încetă. Din susul şi din josul străzii, Michael auzi 
geamurile spărgându-se şi căzând pe trotuar. Viralii erau încă undeva 
acolo, dar poate că acest cutremur îi pusese pe fugă. Poate că se 
ascundeau undeva într-un ungher întunecat, la fel ca el. Sau poate 
erau morţi. 

Aruncă o privire după tejghea. Locul arăta de parcă fusese lovit de 
o bilă de demolări, totul fiind distrus, în afară de o oglindă mare, cu 
picior, care rămăsese ciudat de stingheră în partea dreaptă a camerei, 
întocmai ca un supravieţuitor mirat observând ruinele provocate de 
un dezastru de proporţii. Înclinată uşor spre partea din faţă a 
magazinului, suprafaţa oglinzii îi oferea o vedere parţială asupra 
străzii. 

O ceată de trei virali apăru din ceaţă. Păreau să nu aibă vreo 
direcţie anume. Michael încercă să nu se clintească din loc. Poate, 
dacă nu îl auzeau, aveau să treacă pe lângă el. Preţ de câteva secunde, 
continuară să înainteze bezmetic, până când unul dintre ei se opri 


brusc. Din profil, viralul îşi roti capul din stânga în dreapta, ca şi cum 
ar fi încercat să identifice sursa zgomotului. Michael îşi ţinu respiraţia. 
Creatura încremeni şi ea, apoi îşi ridică privirea, rămânând aşa câteva 
secunde, ca apoi să şi-o îndrepte spre partea din faţă a prăvăliei. 
Nările îi fremătau ca ale unui şobolan. 

Peter păşi spre ea. Nu avea rost să încerce să scape; rezultatul avea 
să fie oricum acelaşi. Timpul renunţase la curgerea lui normală. Totul 
părea să se petreacă acum atât repede, cât şi neobişnuit de lent; 
vederea i se diminuase, oraşul din jurul ei reducându-se la o mână de 
umbre. 

Plângea, deşi nu pentru ea. Nu ar fi ştiut să zică din ce motiv; erau 
lacrimi de supărare, dar nu numai. Încercările ei ajunseseră la final. 
Într-un fel, se bucura. Ce ciudat se simţea să lase jos povara pe care o 
cărase fără voia ei atâta amar de vreme. Spera să ajungă la fermă. Cât 
de fericită fusese acolo. Îşi aminti de pian, de cântecul lui, de mâinile 
lui Peter odihnindu-i-se pe umeri, bucuria atingerii lui. Cât de fericiţi 
fuseseră împreună! 

— E în regulă, murmură ea. 

Vocea îi era distantă, străină. Îi aluneca de pe buze în răsuflări 
scurte şi rapide. 

— E în regulă, e în regulă. 

Peter aşeză sabia aşa încât vârful să vină la baza gâtului ei. 
Distanţa se micşoră, apoi se opri, carnea aflându-se la doar câţiva 
centimetri de oţel. Îşi ţinea capul plecat într-o parte; în următoarea 
secundă, avea să lovească. 

— Ei? făcu Fanning. 

Privirile lor se întâlniră. Să cunoşti şi să fii cunoscut; aceasta era 
dorinţa finală, inima iubirii. Era singurul lucru pe care putea să i-l 
dăruiască. O forţă uriaşă izbucni înăuntrul ei. Era ca un fel de lumină. 
Ar fi îndreptat-o drept spre inima lui dacă ar fi putut. 

— Tu eşti Peter, şopti Amy, şi continuă astfel, ca el să-i audă 
cuvintele. Tu eşti Peter, tu eşti Peter, tu eşti Peter... 

Sângele, se gândi Michael. 

Îmi pot mirosi sângele. 

Nu credea că se poate ţine pe picioare, darămite să fugă. Lăsase o 
dâră roşie pe podea, care îi ducea direct la el. Îşi lipi spatele de 
tejghea şi îşi trase genunchii la piept. Viralii intraseră în prăvălie. Auzi 
un fel de adulmecat umed, ca al porcilor scormonind prin noroi; îi 
lingeau sângele de pe podea. Michael simţi o nevoie ciudată de a se 
proteja. Hei, lasă-mi sângele în pace! Însă ei îşi văzură în continuare de 
sorbit. Atât de concentrați erau, încât Michael începu să se gândească 
la uşa de după perdea. Oare ce se afla dincolo de ea? Să fie o 
fundătură sau poate un coridor care să ducă şi mai în interiorul 
clădirii - ori poate chiar strada? Uşa era doar parţial ascunsă de 


tejghea. Pentru un timp, în funcţie de cât de repede se putea deplasa, 
avea să fie expus. 

Aruncă o privire după colţ, ajutându-se de oglindă ca să scruteze 
încăperea. Viralii, stând în patru labe, erau ocupați să-şi lipească 
gurile de podea, limbile lor răsucindu-se ca un mop. Michael se duse 
până la capătul tejghelei, ca să fie cât mai aproape de uşă, aflată acum 
la mai puţin de trei metri în spatele lui, la dreapta. Dacă ar putea să-i 
facă pe virali să se mute în celălalt colţ al încăperii, tejgheaua l-ar 
ascunde atunci complet. 

Michael îşi desfăcu eşarfa de la picior. Materialul era îmbibat de 
sânge. O strânse ghem, îi legă capetele ca să nu se desfacă, şi se ridică 
în genunchi, ţinându-şi capul chiar deasupra tejghelei. Dându-și mâna 
pe spate, număra până la trei, apoi azvârli eşarfa în celălalt capăt al 
încăperii. 

Aceasta se lovi cu zgomot de perete. Michael se aruncă pe burtă şi 
începu să se târască. Din spatele lui, se auzi un tropot de picioare, 
apoi o serie de pocnete şi de mârâieli. Era chiar mai bine decât 
sperase; viralii se băteau pe cârpă. Se strecură pe după perdea şi nu se 
mai uită înapoi. Nu că ar fi putut să vadă ceva. Se mai târî vreo trei 
metri, până când se depărtă de uşă, după care încercă să se ridice. Era 
sigur că nu avea să uite nicicând secunda în care puse piciorul rănit în 
podea. Durerea fu pur şi simplu terifiantă. Scoase din buzunarul 
cămăşii o cutie de chibrituri. Bâjbâind pe întuneric, reuşi să extragă 
unul fără să le verse pe celelalte şi îl aprinse. 

Se afla într-un coridor îngust cu pereţi din cărămidă, care ducea în 
interiorul clădirii. De-a lungul pereţilor erau înşirate bare de metal, de 
care atârnau umeraşe goale. Aerul era mai curat aici, mai puţin 
încărcat de praf. Îşi trase batista de pe faţă. În stânga lui era o 
deschizătură ce dădea într-o cameră mică, plină cu cabine cu 
perdeluţe. Privi în jos; picăturile de sânge îl urmaseră ca o dâră de 
firimituri. Altele îi pătaseră cizmele. Chibritul se stinse; aprinse un 
altul şi continuă să înainteze. 

Opt chibrituri mai târziu, Michael trase concluzia că nu există cale 
de ieşire. Holurile adiacente dădeau înapoi în coridorul central. Cine 
proiectase o astfel de clădire? Cât timp mai avea până când viralii să 
se plictisească de cârpă şi să ia urma sângelui? 

Ajunse la o ultimă încăpere. Părea să fie o bucătărie, cu un cuptor, 
o chiuvetă şi nişte bufete înşirate pe doi dintre cei patru pereţi; în 
mijloc era o măsuţă pătrată, plină cu sticle de plastic şi conserve 
deschise. Două schelete maronii zăceau pe salteaua lăsată, strânse 
unul într-altul. Acestea erau primele rămăşiţe omenești pe care le 
întâlni Michael în tot New Yorkul. Îngenunche în dreptul lor. Unul 
dintre ele era mult mai mic decât celălalt, care părea să fie o femeie 
matură, cu părul strâns în coadă. O mamă şi copilul ei? Probabil se 


ascunseseră împreună pe timpul crizei. Zăceau acolo de o sută de ani, 
ultima lor clipă împreună fiind imortalizată pentru vecie. Îl făcea să se 
simtă ca un intrus, ca şi cum pângărise un mormânt. 

Apoi văzu o fereastră. 

Era acoperită de un grilaj, nişte obloane de sârmă întrepătrunsă, 
ținute în loc de nişte bare de metal prinse în perete. Cele două 
jumătăţi erau prinse la mijloc de un lacăt. Chibritul se stinse, arzându- 
i vârful degetelor; îl azvârli cât colo. Pe măsură ce ochii i se obişnuiau 
cu întunericul, observă o strălucire palidă ce răzbătea prin fereastră, 
atât cât să poată vedea dincolo de ea. Se uită prin cameră după vreun 
obiect pe care să-l folosească pe post de pârghie. Gândeşte, Michael! Pe 
masă era un cuţit de unt. Podeaua se cutremură din nou cu un singur 
zgâlțâit orizontal. Din tavan căzu var. Michael introduse vârful 
cuţitului în braţul curbat al lacătului. Îşi simţea mâinile reci şi uşor 
amorţite, abia mai putând să le cotroleze; începea să resimtă pierderea 
de sânge. Îşi încordă braţele şi umerii şi răsuci cu putere lama. 

Aceasta se rupse în două. 

Gata, se terminase. Michael se săturase. Se prăbuşi la podea şi îşi 
lipi spatele de perete, ca să-i poată vedea venind. 

Peter se afla pe un câmp cu iarbă care îi ajungea până la genunchi. 
Culoarea peisajului era neobişnuită, de o intensitate nefirească, 
excentrică, scoțând în evidenţă până şi cele mai puţin observate 
mişcări din jur. Vântul sufla uşor. Ţinutul era perfect plat, deşi în 
depărtare, nişte vârfuri montane împungeau orizontul. Nu era nici zi, 
nici noapte, ci undeva la mijloc, o lumină lipsită de umbre. Ce era 
locul acesta ciudat? Cum ajunsese aici? Încercă să-şi amintească; abia 
atunci îşi dădu seama că, de fapt, nu ştia cine este. Se simţi uşor 
alarmat. Era viu, exista, şi totuşi părea să nu aibă un trecut de care să- 
şi aducă aminte. 

Auzi zgomotul unei ape curgătoare, aşa că se îndreptă într-acolo. 
Mişcarea asta fusese una mecanică, ca şi cum o inteligenţă invizibilă îi 
pilota corpul. După o vreme, ajunse la un râu. Apa curgea leneşă, 
susurând în jurul pietrelor risipite pe ici, pe colo. Frunzele erau 
învârtite de curenţii lui ca nişte mâini întoarse. Urmă râul în aval până 
când ajunse la o cotitură ce se vărsa într-un iaz. Suprafaţa apei era 
încremenită, părând aproape solidă. Simţi pe dinăuntru o stranie 
agitaţie. Ca şi cum în adâncurile acelui iaz îl aştepta un răspuns, deşi 
nu pusese încă întrebarea. Îi stătea pe limbă, şi totuşi, când încerca să 
se concentreze asupra ei, ţâşnea departe, zburându-i din gând 
asemenea unei păsări. Îngenunche la marginea iazului şi privi în jos. 
Se contură o imagine: un chip de bărbat. Nu era prea plăcut să-l 
priveşti. Era faţa lui, şi totuşi, ar fi putut la fel de bine să fie a unui 
străin. Cercuri concentrice începură să se formeze în urma acestui 
contact; apoi, imaginea se limpezi. Deşi vagă la început, fu cuprins de 


senzaţia din ce în ce mai puternică de recunoaştere. Ştia cine este, 
numai dacă şi-ar fi putut aminti. Tu eşti... Era ca şi cum încerca să 
ridice un bolovan cu mintea. Tu eşti... Tu eşti... 

Peter. 

Se împletici înapoi. O cortină i se ridică de pe ochi. Imagini, 
chipuri, zile, nume- toate dădeau năvală într-un şuvoi aproape 
dureros. Scena din jurul lui — câmpul, râul şi lumina cerului — începu 
să se risipească. Dispărea. Dincolo de ea se afla o cu totul altă 
realitate, cu obiecte, oameni, evenimente şi un timp ordonat. Eu sunt 
Peter Jaxon, îşi spuse în sinea lui. Apoi, cu glas tare: 

— Eu sunt Peter Jaxon. 

Peter se împletici înapoi. 

— Ce crezi că faci? lătră Fanning. Am spus s-o omori! 

Peter îşi întoarse capul; privirea i se opri asupra lui Fanning. 

— Se întâmplă, îşi spuse Amy. Îşi aminteşte. 

Muşchii din picioare i se încordară. Sări. 

Îl izbi pe Fanning cu capul. Elementul-surpriză era de partea lui: 
Fanning fu azvârlit cât colo. Se prăbuşi la pământ și se rostogoli iar şi 
iar, până când se opri într-un pilon din beton. Se ridică în patru labe, 
însă mişcările îi erau anevoioase. Îşi scutură capul cum fac caii şi 
scuipă pe jos. 

— Ei bine, asta a fost foarte neaşteptat. 

Amy simţi atunci că este ridicată de la pământ; Peter o luase în 
braţe și porni cu paşi mari pe 43rd Street. Unde o ducea? Apoi 
înţelese: la turnul de birouri aflat încă în construcţie. Îşi îndreptă faţa 
spre cer, însă norul de praf era prea dens ca să poată vedea dincolo de 
el etajele superioare ale clădirii. Peter se opri în dreptul liftului. O 
puse pe umăr, se căţără vreo trei metri în sus pe puţul ascensorului, o 
aduse pe Amy în faţă, o strecură printre barele din acoperişul liftului 
şi o urmă. Scopul lui îi rămânea necunoscut. O săltă din nou în spate, 
ajutându-se de coate ca să-i strângă picioarele în jurul mijlocului sau, 
ținând-o cât mai strâns posibil. Toate astea se petrecură în doar câteva 
secunde. Cablurile liftului, trei la număr, erau fixate într-o placă de 
metal prinsă de o bară pe acoperişul liftului. Peter strânse cablurile în 
pumn şi depărtă picioarele. Amy avea braţele petrecute în jurul 
umerilor lui, iar cu picioarele îi strângea mijlocul ca într-o menghină. 
Peter începu să mârâie printre dinţi. Abia atunci îi înţelese şi ea 
intenţiile. Închise ochii. 

Placa se desprinse. Amy şi Peter fură azvârliţi în sus, Peter ţinându- 
se de cabluri, cu Amy în spatele lui precum carapacea unei țestoase. 
Cinci etaje, zece, cincisprezece. Contragreutatea liftului trecu în goană 
pe lângă ei. Ce avea să se întâmple când ajungeau la capăt? Aveau să 
iasă prin acoperiş direct în spaţiu? 

Brusc, întreaga cabină se cutremură; contragreutatea ajunsese la 


fund. Tensiunea din cablu dispăru pe dată. Azvârlită în sus, Amy se 
trezi că se uită în jos la capătul puţului. Era singură, în aer, neprinsă 
de nimic. Trupul îşi încetini din viteză pe când se apropie de punctul 
culminant al ascensiunii ei şi, pentru o secundă, păru că se opreşte în 
aer. O să cad, se gândi ea. Cât de departe de pământ era. Avea să pice 
cu o sută cincizeci de kilometri la oră, poate chiar mai mult. Cad. 

Un zgâlţâit, Peter, încă prins de cabluri, o apucase de încheietură. 
Îşi încordă picioarele, schimbându-și centrul de greutate ca s-o poată 
balansa pe Amy în arcuri mai mari. Amy văzu ţinta, o deschizătură 
din peretele puţului, nu mult sub ei. 

O aruncă. 

Ateriză pe podea şi se rostogoli până când se opri. Erau încă în 
interiorul norului de praf. Adrenalina ascensiunii lor îi ascuţise 
gândurile. Totul se contura într-o imagine fină, aproape granulară. Se 
târî până la margine şi se uită în jos, în hăul ameţitor de gol. 

Fanning se căţăra pe cealaltă parte a clădirii. 

Aerul vibra din cauza unui răget de proporţii titanice. Clădirea de 
vizavi, de pe 43rd Street începu să se surpe, ca un om ce cădea în 
genunchi. Podeaua de sub Amy începu să se zgâlţâie. Tremurul se 
accentuă; sunete metalice răsunau acum de-a lungul structurii pe 
măsură ce podeaua se apleca periculos de mult înspre stradă. Obiecte 
de tot felul — unelte ruginite, mese de dulgherie, bucăţi de rigips 
umflate de umezeală, o găleată de cuie — trecură pe lângă ea şi căzură 
în abis. Stătea întinsă pe burtă, lipită de podea. Unghiul creştea. 
Alunecă, mâinile şi picioarele îşi pierdeau tracţiunea, gravitația 
cerându-şi drepturile... 

— Peter, ajutor! 

Presiunea dulce a mâinii lui pe braţul ei trăgând-o înapoi; stătea şi 
el pe burtă, capetele lor abia atingându-se. Podeaua se înclină încă o 
dată, şi totuşi, el o ţinu, proptindu-se în beton cu degetele mari de la 
picioare. Adunându-şi forțele, o trase departe de margine. 

— Aha! făcu Fanning, care apăru de după buza prăpăstiei. Aici 
eraţi! 

Michael auzi un zgomot metalic slab venind dinspre coridor — 
sunetul umeraşelor lovindu-se unul de altul pe bară. Urmă o perioadă 
scurtă de linişte; urma sângelui său intersectând diversele holuri sau 
dublându-se, îi nedumerise pentru o clipă. Întârzierea era chinuitoare. 
Dacă ar fi putut să-şi piardă cunoştinţa. Dimpotrivă, însă, se simţea 
mai vioi ca niciodată. 

Poate ar trebui să facă un zgomot. Să strige la ei, ca să termine 
odată cu toată tărăşenia. Hei, idioţilor, aici sunt! Veniţi să mă prindeţi! 

Ce loc stupid şi arbitrar în care să mori! Nu se gândise vreodată că 
o să moară în pat; nu era genul ăla de lume şi el nu era genul ăla de 
persoană. Dar o bucătărie afurisită? O bucătărie? 


Nici nu se punea problema să se ridice în picioare. Însă putea 
ajunge la marginea cuptorului. Îl cuprinse ameţeala pe când se puse 
şovăitor în genunchi; întinzându-se înainte, apucă tigaia. Trase un 
scuipat pe fundul ei şi şterse metalul cu marginea cămăşii. Reflexia lui 
era nedesluşită şi lipsită de detalii, mai degrabă un contur al unei feţe 
omeneşti decât chipul unei persoane anume, însă era tot ce avea. 

Zgomotul se apropia. 

O luară la fugă pe scări. Două etaje mai sus şi ajunseră pe acoperiş. 
Norul de praf era mai dens ca oricând, deşi, în partea de vest, cerul 
era mai senin, un soare slab, dar vizibil, făcându-şi simțită prezenţa. 

Trebuiau să ajungă mai sus. Trebuiau să urce deasupra norului. 

Amy ridică privirea. Baza macaralei se zgâlţâia precum gâtul unei 
păsări care ciuguleşte. Un cablu lung se bălăngănea, prins de vârful ei. 
O scară din interiorul braţului ducea până în vârf. 

Începură să urce. Unde era Fanning? Îi urmărea de undeva, fără 
îndoială — distrându-se pe seama lor, alegându-şi momentul. 

Se căţărară până sus. Bălăngănitul devenea din ce în ce mai 
puternic. Macaraua era tot mai instabilă, părând că în orice moment 
avea să se desprindă de clădire. Încă se aflau în interiorul norului. La 
orizont, centrul oraşului Manhattan era o ruină fumegândă, 
distrugerea continuând să se răspândească din epicentrul acestuia. Un 
bubuit, un nor, încă o clădire prăbuşindu-se. Goluri mari rămăseseră 
acolo unde cândva fuseseră blocuri. 

— Hei, voi de-colo! 

Fanning era la jumătatea braţului. Apucându-se de bară cu o mână, 
se întinse în afară şi le făcu semn din mână cu o veselie încrezătoare: 

— Nu vă faceţi griji, vin şi eu numaidecât! 

O pasarelă îngustă ducea până la capătul braţului. Amy se târî de-a 
lungul ei, urmată de Peter. Braţul se legăna în sus şi în jos. Ea îşi ţinea 
privirea aţintită înainte; nu îndrăznea să se uite în hău. Până şi o 
privire fugară ar fi paralizat-o de frică. 

Ajunseră la capăt; nu mai aveau unde să se ducă. 

— La naiba, ce-mi place cum se vede! 

Fanning ajunsese în vârful macaralei, iar acum se afla la 
cincisprezece metri în spatele lor. Cu spatele arcuit, cu pieptul în 
afară, îşi plimba privirea de-a lungul oraşului în ruine. 

— Chiar ai făcut-o de oaie. Ca locuitor al New Yorkului, trebuie să 
mărturisesc că asta îmi trezeşte nişte amintiri tare neplăcute. 

Brusc, o căldură neaşteptată cuprinse obrajii lui Amy. Se uită la 
stânga ei, dincolo de 5th Avenue. Fațada de sticlă a clădirii de vizavi 
strălucea într-o lumină portocalie. Ceea ce nu avea nicio logică; 
clădirea era cu faţa spre est, în partea opusă faţă de soare. Lumina, îşi 
dădu ea seama, era o reflexie. 

Fanning scoase un oftat: 


— Ei bine, din câte văd eu, am ajuns la capăt de linie. Ţi-aş cere să 
te dai la o parte, Peter, dar se pare că nu prea asculți. 

Mişcarea violentă a macaralei se înteţi. Dedesubt, lanţul prins de 
ea se legăna ca un pendul. Strălucirea reflectată în sticlă devenea din 
ce în ce mai intensă. De unde venea lumina? 

— Ce spui? Poate vă luaţi frumuşel de mână şi vă aruncaţi în gol, 
ce ziceţi? Aş aştepta bucuros. 

O sclipire intensă. O rază de soare puternică, răzbătând din 
coroana de oţel de pe Chrysler Building, pătrunsese prin norul dens. 

Îl izbi pe Fanning direct în faţă. 

Deodată, macaraua se desprinse de clădire. Şuruburile care ţineau 
corpul ei de grinzile exterioare cedau. Cu un geamăt prelung, braţul 
începu să se aplece spre 5th Avenue, la început lent, apoi din ce în ce 
mai repede. Macaraua se înclina de la bază. Se mişca atât în jos, cât şi 
în lateral, braţul ei căzând ca un ciocan spre turnul de sticlă de peste 
stradă. Avea să străpungă clădirea într-un unghi de patruzeci şi cinci 
de grade, ca o ţepuşă. 

O, te rog! îşi spuse Amy, ţinându-se strâns de marginea pasarelei. 
Fă-o să se oprească. 

În jurul lor, sticla explodă în mii de fărâme. 

Viralii nu părură să intre, cât să apară pe neaşteptate în încăpere. 
Primul dintre ei, masculul alfa, sări direct peste masă, aterizând în 
faţa lui. Michael îi vâri tigaia sub nas. 

Acesta încremeni. 

Ceilalţi doi se arătară nedumeriţi, neştiind ce să facă. Era exact ce 
sperase Michael; rupsese lanţul de comandă. Mişcă tigaia într-o parte; 
viralul o urmări cu privirea. Descoperirea aceasta l-ar fi intrigat, dacă 
nu ar fi fost atât de îngrozit. Abia îndrăznind să mai respire, Michael 
trase uşor tigaia spre el. Viralul o urmă supus; părea ca într-o trasă. 
Centimetru cu centimetru, distanţa dintre ei se micşoră. Michael mută 
tigaia spre dreapta, făcându-l pe viral să-şi întoarcă faţa. 

Un cuţit rupt, îşi spuse Mihael. Ar fi bine să-mi iasă. 

Lovi. 

Capătul brațului macaralei străpunse turnul de sticlă în partea de 
nord-vest a intersecţiei străzilor 43rd şi 5th, la etajul treizeci şi doi. 
Atât de mare fu forţa impactului, încât îşi continuă căderea încă două 
etaje, pătrunzând totodată din ce în ce mai adânc în interiorul 
structurii. Se opri apoi într-o poziţie de precară stabilitate, macaraua 
şi braţul ei fiind laturile superioare ale unui triunghi isoscel suspendat 
la o sută de metri deasupra străzii. 

Amy îşi veni în simţiri, amintindu-şi doar o parte din ultimele 
evenimente: senzaţia unei căderi nebuneşti, culminând cu un haos atât 
de complet, încât mintea ei nu reuşea să-l descifreze. Zăcea pe podea, 
cu trupul contorsionat, cu genunchii ridicaţi, iar braţul stâng întins 


peste cap. În faţa ei se distingea o zonă de lumină, vânt şi praf 
învolburat, care, după o clipă, se dovedi a fi o gaură imensă în laterala 
clădirii. La stânga ei, capătul braţului alunecă înspre podea, 
legănându-se dintr-o parte în alta cu un scârțâit metalic. Aerul era de 
altfel ciudat de încremenit. Sub ea simţea ceva tare şi voluminos: 
lanţul. Încă era prins de vârful braţului. Era de-a dreptul uimită că 
supravieţuise, că era încă în viaţă. Era singurul lucru pe care îl simţea. 
Pe când se răsucea pe burtă, centrul ei de gravitație, dat peste cap de 
prelunga cădere în gol, se întoarse ameţitor înăuntrul ei. Cu toate 
acestea, reuşi să se ridice în patru labe şi să se târască până la capătul 
braţului. 

Peter zăcea cu faţa în jos pe pasarelă. La prima vedere, nu părea să 
mai fie în viaţă. Era sânge peste tot, iar gâtul îi era întors într-un 
unghi nefiresc. Un braţ îi atârna peste margine. Dar când Amy se 
aplecă înainte, strigându-l pe nume, observă o slabă mişcare 
respiratorie, urmată de un zvâcnet al mâinii ieşite în afară. 

— Vin! strigă ea. Vin după tine! Rezistă! 

Nu avea mult timp la dispoziţie; starea şi aşa nesigură de echilibru 
a macaralei nu avea să dureze mult. Chestia putea în orice clipă să 
alunece şi să cadă peste strada de dedesubt. Îngenunchind pe pasarelă, 
Amy îşi strecură palmele pe sub umerii lui Peter. Răsufla greu; 
broboane de transpiraţie i se prelingeau în gură şi în ochi. După o 
serie de smucituri, reuşi să-l tragă până la capătul braţului şi să-l aşeze 
pe podea. 

ÎI întoarse pe spate. Trupul îi părea complet inert, şi totuşi, avea 
ochii deschişi. Amy îi cuprinse bărbia cu mâinile, făcându-l s-o 
privească. Limba i se zvârcoli în spatele dinţilor, scoțând un sunet 
înăbuşit; încerca să vorbească. 

— Eşti rănit, îi spuse ea. Nu încerca să vorbeşti. 

Muşchii feţei lui se încordară. Căscă ochii mari. Ea îşi dădu atunci 
seama că nu se uită la ea, ci dincolo de ea. 

Un singur cuvânt, ultimul din viaţa lui, se desprinse de pe buzele 
lui Peter: 

— Fanning. 

Capătul rupt al cuţitului de unt se împlântă în ochiul creaturii, 
făcând să ţâşnească un lichid albicios. Michael încercă să reziste, însă 
metalul îi alunecă dintre degete în timp ce creatura scoase un sunet 
ascuţit şi se împletici înapoi, cu lama încă înfiptă în el. Lui Michael 
nu-i mai rămăsese acum decât tigaia. Pe când cel de-al doilea se repezi 
spre el, o ridică, lovind cât de tare putu drept în ţeasta creaturii. Căzu, 
cu spatele încă sprijinit de perete. Ridică tigaia în dreptul feţei. 

Viralul o azvârli cât colo. 

Michael se rostogoli pe burtă şi îşi îngropă faţa în mâini. 

Urlând de furie, Fanning se repezi spre ea. O clipă de confuzie, ca 


apoi să se trezească pe spate, cu Fanning deasupra ei, încleştându-i 
gâtul cu ghearele lui. Pielea feţei îi era înnegrită şi uşor arsă, carnea 
despicându-i-se în şănţuleţe lungi şi încreţite ce scoteau la iveală 
muşchii de dedesubt; nu mai avea buze, ceea ce îi prefăcea gura într- 
un rânjet scheletic de dinţi dezgoliţi. Bucăţi de material umed şi aţos îi 
atârnau din găvanele ochilor; orbitele care îi plesniseră. Încerca să 
respire, însă aerul se încăpăţâna să treacă de nodul din gâtul ei. Stropi 
de scuipat zburau din gura lui Fanning în ochii ei. Îl lovea cu mâinile 
peste braţe şi peste faţă, însă încercările ei erau slabe şi zadarnice. 
Podeaua se cutremură; macaraua începea să alunece. Vederea i se 
diminua ca un tunel care se strânge în jurul ei. Renunţă la luptă şi se 
apucă să pipăie podeaua cu mâinile. E orb, îşi spuse. Nu vede ce faci. 
Zgâlţâitul devenea din ce în ce mai puternic; cu un scrâşnet de metal 
contorsionat, braţul ţâşni în sus. 

Aici era, în mâna ei! Dăduse de lanţ. 

Pe când îl petrecea după gâtul lui Fanning, chipul şi corpul 
acestuia tresăriră;, Amy simţi pentru o secundă cum presiunea din 
gâtul ei scade. Braţul începuse să se depărteze de clădire. Formă 
degrabă o a doua buclă, pe care o aruncă peste capul lui. 

Fanning îi dădu drumul şi se ridică în picioare. Îşi duse o mână 
bâjbâindă la gât. Laţul se strângea. 

— Du-te la ea! îi spuse Amy. 

El nu scoase niciun sunet. Părăsi această lume într-o clipită. Într-o 
secundă era acolo, în următoarea dispăru, absorbit în vârtejul de praf, 
trupul lui alăturându-se astfel cenuşii oraşului de odinioară. 

Totul se sfârşi apoi. 

Michael aşteptă multă vreme. Liniştea părea o capcană. Însă, pe 
măsură ce secundele treceau şi nu se întâmpla nimic, îşi dădu seama 
că se schimbase ceva. De jur împrejurul lui, era o tăcere adâncă, de 
parcă ar fi fost singur în încăpere. 

Îşi descoperi ochii şi privi. 

Viralii erau morţi. Cel pe care îl lovise cu tigaia zăcea acum la 
picioarele lui, ghemuit în poziţia fetusului. Ceilalţi doi se aflau în 
cealaltă parte a încăperii, într-o poziţie asemănătoare — chiar şi cel cu 
cuțitul în ochi, din care încă ieşea un fluid sângeriu. Era ceva 
nevinovat la poziţia lor, ca şi cum, copleșiți brusc de o extenuare 
neaşteptată, se aşezaseră pe podea şi se puseseră să doarmă. 

Se ajută de cuptor să se ridice în picioare şi şchiopătă până în hol, 
luându-se după urmele propriului sânge. Luă o eşarfă de pe unul 
dintre umeraşe, îşi bandajă la loc piciorul şi se aventură afară. Era 
aproape pe înserat, soarele, răzbătând prin praf, inunda norii de 
culoare. Îşi croi drum spre est, către Lafayette Street, apoi o luă spre 
nord. Abia după ce mai trecu de o stradă îşi dădu seama ce se 
întâmplase de fapt. 


Viralii zăceau pretutindeni. Pe trotuare. Pe străzi. Pe capota 
vechilor maşini. Toţi în aceeaşi poziţie fetală, ghemuiţi ca nişte copii 
în pătuţurile lor, istoviţi după o zi lungă. O privelişte nu atât a morţii, 
cât a unei odihne colective. Trupurile lor, întocmai ca oraşul din care 
făcuseră parte pentru atâta amar de vreme, se prefăcură în scrum. Era 
o scenă de toată frumuseţea. O frumuseţe imensă, tristă, jovială, prea 
grea ca să poată fi cuprinsă cu mintea. Se împletici înainte. În centru, 
vuietul distrugerii persista. Ba chiar avea să continue pentru luni, ani, 
chiar secole la rând, până când marele oraş avea să fie înghiţit de ape. 
Însă momentan, Michael înainta printre cadavre, în jur domnind o 
tăcere infinită, lumea adâncită în recunoaştere, trecutul fiind ţinut în 
palmele făcute căuş ale timpului. 

Iar Michael Fisher făcu singurul lucru la care se putu gândi. Căzu 
în genunchi şi izbucni în plâns. 

Peter murea. 

Amy simţea cum spiritul îl părăsea; Fanning îl părăsea. Avea ochii 
deschişi, totuşi, lumina lui interioară pălea. Curând, nu avea să mai 
fie. 

Nu mă părăsi! Ea îi luă mâna şi o duse la obrazul ei; pielea lui era 
din ce în ce mai rece. Muşchii de pe chipul lui se destinseră de moarte. 
Te rog, îi spuse ea, cutremurată de un suspin, nu mă lăsa singură! 

Venise timpul să-l lase să plece, să-şi ia adio de la el, cu toate că un 
asemenea gând era de neîndurat; nu putea fi acceptat. Posibil să fi fost 
o cale. Cel mai grav act dintre toate — o trădare chiar. Preţ de o clipă 
avu senzaţia că-şi ieşise din trup, urmărindu-se din afară pe când lua 
un ciob de pe podea şi îşi cresta podul palmei. Sângele ţâşni 
numaidecât din rană, formând o băltoacă stacojie. Luă mâna lui Peter 
şi făcu la fel şi cu a lui. O clipă de şovăire, apoi îşi uni mâna cu a lui, 
amestecându-şi degetele printre ale lui. Simţi o zvâcnire uşoară cu o 
presiune crescândă; Peter o strânse ușor. 

Ea închise ochii. 


XII. PUSTIUL DE DINCOLO 


„Deși-n negură apune, sufletul pe-o rază urcă; 
Stelele iubit-am foarte, nu mă tem acum de noapte. “ 
Sarah William — Bătrânul astronom către elevul său 
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În punctul cel mai înalt din Central Park, departe de distrugere, 
Amy şi Michael îşi ridicară tabăra. Le luase aproape o săptămână să se 
găsească; centrul insulei era blocat de un munte impenetrabil de 


resturi. În dimineaţa celei de-a şasea zile, Amy îl auzise strigând. 
Michael ieşise dintre dărâmături, o siluetă fantomatică, plină din cap 
până în picioare de cenuşă. La acel moment, Amy ştia că Alicia nu mai 
era; prezenţa ei, spiritul ei, nu se mai afla nicăieri pe această lume. 
Totuşi, când Michael îi povesti ce se întâmplase, realitatea o izbi din 
plin. Se aşeză pe pământ şi începu să plângă. 

— Şi Peter? întrebă Michael timid. 

Fără să ridice privirea, Amy clătină din cap. 

— Nu. 

Rămaseră acolo vreme de trei săptămâni ca să se odihnească şi să 
adune provizii. Michael îşi recăpătă treptat puterile. Împreună, 
construiră o mică afumătoare şi puseră capcane pentru vânat mic. Prin 
parc, pe alocuri, dădură peste o varietate de plante comestibile, ba 
chiar şi peste nişte meri, doldora de fructe zemoase. Michael îşi făcea 
griji că apa din rezervoare să nu se fi amestecat cu cea de mare, însă 
nu era aşa; recuperară filtrul de apă de pe Nautilus ca s-o curețe de 
impurități. Din când în când, mai auzeau câte o clădire prăbuşindu-se, 
urmată de o linişte care părea că se adânceşte cumva după aceea. La 
început, acest lucru îi neliniști, însă în cele din urmă, zgomotul deveni 
unul obişnuit, nimic de luat în seamă. 

Zilele erau lungi, soarele ardea. Într-o dimineaţă devreme, se 
treziră în bubuitul unui tunet. O serie de furtuni se abătu asupra 
orașului. Când, în cele din urmă, soarele reapăru, aerul se simţea 
diferit. O prospeţime scânteietoare se aşternuse peste parc, frunzele 
copacilor fiind acum curățate de praf. 

În ultima lor noapte, Michael scoase sticla de whisky. O găsise într- 
o clădire de apartamente pe când se dusese să caute unelte şi haine. 
Era sigilată, sticla fiind acoperită cu un strat atât de gros de praf, încât 
ai fi zis că e un strat de pământ. Stând lângă foc, Michael fu primul 
care să-l încerce. „Pentru prietenii care nu sunt lângă noi“, spuse el, 
ridicând sticla şi trăgând o duşcă prelungă. Îl dădu pe gât, apoi începu 
să tuşească, având totodată pe chip un zâmbet triumfător. 

— O, o să-ţi placă! şuieră el, întinzându-i sticla. 

Amy luă o sorbitură, ca să vadă cum e, apoi, întocmai ca Michael, 
îşi dădu capul pe spate şi lăsă whisky-ul să-i umple gura. Un gust 
bogat, parfumat îi înflori pe limbă, inundându-i sinusurile cu o 
căldură plăcută. 

Michael o privi întrebător, cu sprâncenele ridicate. 

— Mai bine o iei mai uşor, o avertiză el. Bei un scotch vechi de o 
sută douăzeci de ani. 

Ea mai luă o gură, savurându-i mai pe îndelete aroma. 

— Are gust de... trecut, spuse ea. 

De dimineaţă, strânseră tabăra şi porniră spre sud, prin parc, apoi 
pe 8th Avenue. La marginea apei, încărcară pe Nautilus ultimele 


provizii găsite de Michael. Mai întâi, avea să se ducă în Florida, unde 
să refacă stocul, apoi avea să facă un ocol uriaş până pe coasta 
Braziliei, înconjurând uscatul până când va ajunge la strâmtoarea 
Magellan. Odată trecut de ea, o ultimă oprire pentru odihnă şi 
realimentare, ca mai apoi să pornească spre Pacificul de Sud. 

— Eşti sigur că poţi să-i găseşti? întrebă Amy. 

Fl ridică indiferent din umeri, deşi amândoi înțelegeau pericolul la 
care se expuneau. 

— După tot ce s-a întâmplat, cât de greu poate fi? Se opri, îi 
aruncă o privire, apoi continuă prevăzător. Ştiu că nu crezi că poţi 
veni cu mine... 

— Nu pot, Michael. 

El încercă să-şi găsească cuvintele. 

— Dar... cum o să te descurci? De una singură? 

Amy nu avea un răspuns, cel puţin nu unul care să aibă sens 
pentru el. 

— Va trebui să mă descurc. 

Văzându-i expresia tristă de pe chip, adăugă: 

— O să fiu bine, Michael. 

Căzuseră de acord că o despărţire rapidă era cea mai bună soluţie. 
Şi totuşi, când sosi clipa despărțirii, acest lucru nu păru numai 
prostesc, ci şi imposibil. Se îmbrăţişară, rămânând aşa pentru multă 
vreme. 

— Te-a iubit, să ştii, îi spuse Amy. 

Fl începu să plângă încetişor;, amândoi plângeau. El clătină din 
cap: 

— Nu ştiam asta. 

— Poate nu aşa cum voiai tu. Dar te-a iubit cum a ştiut mai bine. 

Amy se trase puţin înapoi şi îi puse o mână pe obraz: 

— Să nu uiţi asta, Michael. 

Se despărţiră. Michael se urcă în carlingă; Amy se depărtă de țărm. 
Vela se desfăcu zgomotos, iar barca porni. Michael îi mai făcu o dată 
cu mâna de la pupă; Amy îi răspunse cu acelaşi gest. Dumnezeu să te 
binecuvânteze şi să te ţină în paza Lui, Michael Fisher! Îl urmări cu 
privirea până când se pierdu în larg. 

Îşi puse rucsacul în spate şi porni spre nord. Când ajunse în dreptul 
podului, era deja după-amiază. Un soare puternic de vară se oglindea 
strălucitor pe suprafaţa apei. Îşi croi drum până pe cealaltă parte, 
unde se opri ca să bea şi să mănânce, apoi îşi luă încă o dată în spate 
rucsacul şi îşi continuă călătoria. 

Utah era încă la luni depărtare de mers. 

De la postul de observaţie de pe Empire State Bulding — una dintre 
ultimele clădiri rămase intacte între Gara Centrală şi mare — Alicia 
urmărea cum Nautilus înaintează în josul râului Hudson. 


Îi luase aproape două zile ca să urce. Două sute patru scări, 
cufundante aproape în întregime în întuneric, un urcuş agonizant în 
cârja ei improvizată şi, când durerea devenea prea mare, urca în mâini 
şi în genunchi. Ore bune, făcuse popas pe diferite paliere, inspirând şi 
expirând adânc, întrebându-se dacă mai putea să continue. Avea 
trupul frânt, terminat. În acele locuri nu mai simţea nicio durere, ci 
doar o amorţeală continuă. Una câte una, luminile vieţii începeau să 
se stingă înăuntrul ei. 

Însă mintea, gândurile, erau numai ale ei. Nu ale lui Fanning, nu 
ale lui Amy. Nu îşi aducea aminte cum scăpase din tunel, cumva, 
ajunsese la suprafaţă. Restul erau doar fragmente, frânturi. Îşi amintea 
chipul lui Michael, lumina soarelui bătându-i din spate şi mâna lui 
întinzându-se spre ea; apa izbind-o, cu puterea ei de nemăsurat, mare 
cât a unei planete; cum o părăsise voinţa, trupul fiindu-i luat de ape; 
prima gură de apă, luată involuntar, care o făcu să se înece, pe când 
gâtlejul i se deschidea instinctiv ca să ia pentru a doua oară aer, apa 
pătrunzându-i adânc în plămâni; durerea, apoi o alinare binecuvântată 
a durerii; sentimentul dispersării, trupul şi gândurile pierzându-şi 
caracterul distinct, întocmai ca un semnal radio care iese din raza de 
acoperire; apoi, absolut nimic. 

Se trezise în cele mai ciudate circumstanţe. Stătea pe o bancă; de 
jur împrejurul ei, un părculeţ de copaci crescuţi peste măsură şi un 
teren de joacă năpădit de iarbă înaltă şi de buruieni. Treptat, îşi reveni 
în simţiri. Dâmburi uriaşe de resturi înconjurau perimetrul, deşi parcul 
însuşi rămăsese ca printr-o minune neatins. Soarele apusese; păsările 
ciripeau printre copaci, un sunet paşnic. Hainele îi erau leoarcă şi în 
gură avea gust de sare. Simţea ca şi cum între întâmplările de care îşi 
aducea aminte şi situaţia ei prezentă era un fel de prăpastie 
temporală, într-o liniște întru totul anacronică, cum nu mai trăise 
vreodată. Se întreba, oarecum fără prea mare tragere de inimă, dacă 
era moartă — dacă nu care cumva era o fantomă. Dar, când încercă să 
se ridice în picioare şi tot corpul îi fu străfulgerat de durere, ştiu că nu 
era cazul de aşa ceva; cu siguranţă că, în moarte, senzațiile corporale 
ar fi fost întru totul absente. 

Atunci îşi dădu seama. Virusul dispăruse. 

Nu se transformase, aşa cum făcuse în cazul lui Fanning şi al lui 
Amy, redându-le înfăţişarea omenească, dar neatingându-se de 
celelalte trăsături. Însă virusul nu mai era prezent pe nicăieri 
înăuntrul ei. Cumva, apa îl omorâse, retrezind-o pe ea la viaţă. 

Cum era posibil? S-o fi minţit Fanning? Scotocindu-şi însă prin 
memorie, îşi dădu seama că nu-i spusese niciodată, în atât de multe 
cuvinte, că apa nu avea s-o omoare, de vreme ce nu era nici viral, nici 
om pe deplin, ci puţin din amândouă. Poate că el bănuise adevărul sau 
poate că, pur şi simplu, nu ştiuse. Ce ironie! Se aruncase de la bordul 


lui Bergensfjord cu gând să se omoare, şi totuşi, apa fusese, în cele din 
urmă, salvarea ei. 

Să fie în viaţă! Să miroasă, să audă şi să simtă gustul unei lumi aşa 
cum era normal! Să fie în sfârşit singură în mintea ei! Se bucura de 
senzaţie ca de cel mai pur aer. Cât de minunat, cât de uimitor şi de 
neaşteptat! Să fie pur şi simplu o persoană obişnuită din nou! 

Fanning era mort. Acest lucru îl spusese mai întâi ruina oraşului, 
apoi cadavrele, ghemuite şi prefăcute în ţărână. Se adăposti într-o 
bodegă distrusă. Poate că prietenii ei o căutau; sau poate că nu, 
crezând-o moartă. În dimineaţa celei de-a doua zile, auzi pe cineva 
strigând. Era Michael. „Hei!“ Glasul îi răsuna de-a lungul străzilor 
cufundate în tăcere. „Hei! E cineva aici?“ Michael! răspunse ea. Vino 
după mine! Sunt aici! Însă abia pe urmă îşi dădu seama că nu rostise cu 
voce tare aceste vorbe. 

Era tare ciudat. De ce nu strigase după el? Ce era cu impulsul 
acesta de a rămâne tăcută? De ce nu-i spunea unde se află? Strigătele 
lui se depărtară, apoi se pierdură de tot. 

Aşteptă să priceapă înţelesul acestui episod, aşa încât să poată 
formula un plan. Zilele treceau. Când ploua, scotea nişte oale în afara 
prăvăliei ca să adune apa de ploaie şi astfel îşi potolea setea, deşi nu 
avea nici mâncare, nici mijloace ca să şi-o procure, un aspect care 
părea straniu de lipsit de importantă; căci nu-i era foame deloc. 
Dormea mult: nopţi întregi, ba chiar şi zile. Cădea în stări lungi de 
inconştienţă, în care avea vise de o fascinantă intensitate emoţională 
şi senzorială. Uneori, era doar o fetiţă, stând în afara zidurilor 
Coloniei. Alteori, era o tânără, stând de pază cu arbaleta şi cu lamele 
ei. ÎI visă pe Peter. O visă pe Amy. Îl visă pe Michael. Îi visă pe Sara, 
pe Hollis şi pe Greer şi, destul de des, pe minunatul ei Soldat. Zile în 
şir, se derulau dinaintea ochilor nenumărate episoade din viaţa ei. 

Însă cel mai bun vis dintre toate era acela cu Rose. 

Începea într-o pădure — ceţoasă, întunecată, întocmai ca un codru 
din poveştile pentru copii. Vâna. Păşea atent, aproape pe nesimţite, 
înaintând pe sub coroanele dese ale pomilor, cu arcul pregătit. De 
peste tot răzbăteau tot felul de sunete slabe şi de mişcări ale micilor 
animale de prin tufişuri, cu toate că cele mari se lăsau aşteptate. Cât 
de curând, identifică sursa câte unui sunet anume — trosnetul unei 
crenguţe, foşnetul frunzelor uscate — care veneau de undeva din spate 
sau din lateral, ca şi cum locuitorii pădurii se jucau cu ea şi nu alta. 

Dădu într-o zonă de dealuri cu păşuni înverzite. Soarele apusese, 
însă întunericul nu se lăsase încă. Pe măsură ce înainta, iarba devenea 
din ce în ce mai înaltă. Îi ajunse până la talie, apoi până la piept. 
Lumina - slabă, cu o lucire uşoară — rămânea uniformă şi părea să nu 
aibă o sursă anume. De undeva de deasupra ei, auzi un alt sunet. Era 
un râset. Un râset vesel şi contagios al unei fetiţe. Rose! strigă ea, căci 


ştia instinctiv că vocea îi aparţinea fiicei ei. Rose, unde eşti? Goni 
înainte. Iarba o biciuia peste faţă şi ochi. Inima îi fu cuprinsă de 
disperare. Rose, nu te văd! Ajută-mă să te găsesc! 

— Sunt aici, mami! 

— Unde? 

Alicia zări o mişcare, chiar în faţă, la dreapta. O străfulgerare de 
păr roşu. 

— Aici! o necăjea fetiţa. 

Râdea, jucându-se un joc. 

— Nu mă vezi? Sunt chiar aici! 

Alicia se repezea spre ea. Dar, asemenea animalelor din pădure, 
fiica ei părea să fie peste tot şi nicăieri, strigătele ei răzbătând parcă 
din toate direcţiile. 

— Aici sunt! gângurea Rose. Încearcă să mă găseşti! 

— Aşteaptă-mă! 

— Vino după mine, mami! 

Brusc, iarba dispăru. Alicia se trezi pe un drum prăfuit, care urca 
spre culmea unui deal mai mic. 

— Rose! 

Niciun răspuns. 

— Rose! 

Drumul o îmbia să meargă înainte. Tot mergând, începu să ia 
aminte la peisajul înconjurător, ori cel puţin la ce fel de loc era acela. 
Era dincolo de lumea cunoscută ei, şi totuşi, o parte din ea, o realitate 
ascunsă, putea fi zărită cu coada ochiului, dar în care nu puteai 
niciodată pătrunde în timpul vieţii. Cu fiecare pas, neliniştea îi 
dispărea. Era ca şi cum o putere invizibilă, întru totul binevoitoare, o 
ghida. Pe măsură ce urca dealul, auzi, încă o dată, melodia 
îndepărtată şi veselă a râsetului fiicei ei. 

— Vino la mine, mami! îngâna ea. Vino la mine! 

Ajunse în vârful movilei. 

Atunci Alicia se trezi. Ce o aştepta în valea de dincolo de vârful 
dealului nu-i fu dat să vadă, deşi bănuia cam ce era, aşa cum ştia şi 
înţelesul celorlalte vise, cele despre Peter, Amy, Michael şi toţi ceilalţi 
pe care îi iubise şi de care fusese iubită la rândul ei. 

Îşi lua la revedere. 

Veni o noapte în care Alicia nu mai visă deloc. Se trezi cu un 
sentiment de plenitudine. Îndeplinise tot ce-i fusese dat să facă; 
lucrarea vieţii ei era acum completă. 

Cu cârja făcută dintr-o bucată de lemn îşi croi drum printre 
dărâmături, trei străzi la nord şi una la vest. Chiar şi pe distanţa asta 
scurtă, se trezi că îşi pierde suflul din cauza durerii. Era în toiul 
dimineţii când îşi începu ascensiunea; până la căderea nopţii ajunsese 
la etajul cincizeci şi şapte. Apa aproape i se terminase. Dormise pe 


podeaua unei încăperi cu ferestre, aşa încât să nu o trezească lumina 
soarelui, iar în zori îşi continuă urcuşul. 

Era oare o coincidenţă faptul că, în aceeaşi dimineaţă, Michael 
ridicase şi el pânzele? Alicia prefera să creadă că nu era. Prefera să 
creadă că Nautilus, care se îndepărta cu vântul la pupă, era un semn 
anume pentru ea. Oare Michael o simţea? Simţea el , în vreun fel, că 
ea îl observă de undeva de sus. Cu neputinţă, şi totuşi Aliciei îi plăcea 
să creadă că da — că s-ar putea uita pe neaşteptate în sus, ca atins de o 
briză pornită pe nepusă masă. Nautilus se depărtă de port, înaintând în 
larg. Soarele strălucea pe suprafaţa apei. Ţinându-se strâns de 
balustradă, Alicia urmărea cu privirea cum micuța formă devenea din 
ce în ce mai minusculă, până ce dispăru. Dintre toţi oamenii, Michael, se 
gândi ea. Şi totuşi, el fusese acela. El fusese cel care o salvase. 

Un gard înalt, curbat de la vârf spre interior, fixat la capătul 
balustradei, formase cândva baricada din jurul perimetrului 
platformei; rămăseseră în picioare multe secţiuni, dar nu toate. Alicia 
îşi păstrase puţină apă, pe care o bău acum. Cât de dulce era apa de 
ploaie! Fu încercată de un simţământ profund de interconectare cu 
toate lucrurile, cu eternele urcuşuri şi coborâşuri ale vieţii — cum apa, 
care provenea din mare, se ridicase, se adunase în nori şi coborâse din 
cer sub formă de ploaie, ca să fie adunată în oalele puse de ea. Iar 
acum devenise parte din ea. 

Alicia stătea pe balustradă. Dedesubt, în exterior, se găsea un prag. 
Îşi răsuci trupul, folosindu-se de mâini ca să-şi treacă picioarele 
neascultătoare peste balustradă. Cu spatele la clădire, înaintă doar 
câţiva centimetri pe beton, până când ajunse pe acel prag. Cum 
reuşeau unii? Cum reuşeau să-şi ia adio de la lume? Trase aer adânc în 
piept şi îl scoase afară treptat. Îşi dădu seama că plângea. Nu de 
tristeţe — nu, nu de asta — deşi lacrimile nu păreau străine de tristeţe. 
Erau lacrimi şi de tristeţe şi de bucurie, pentru tot ce s-a întâmplat şi 
s-a sfârşit. 

Draga mea Rose. 

Împingându-se în palme, se ridică în picioare. Un hău se căsca 
dinaintea ei; îşi îndreptă privirea spre cer. 

Vin, Rose. O să fim împreună curând. 

Unii ar fi putut spune că a căzut. Alţii, că a zburat. Ambele erau 
corecte. Alicia Donadio - Alicia Cuţitelor, Noua Creatură, Căpitan al 
Pazei şi Soldat al Forţelor Expediţionare — avea să moară după cum 
trăise. 

La înălțime. 

Se lăsa noaptea. 

Amy era undeva prin New Jersey. Lăsase în urmă străzile 
principale, înaintând acum de-a lungul ținuturilor pustii. Îşi simţea 
braţele şi picioarele grele, cuprinse de o extenuare aproape plăcută. Pe 


măsură ce întunericul se instaura, îşi făcu tabăra pe un câmp plin cu 
licurici scânteietori, îşi mâncă cina şi se aşeză sub stele. 

Vino la mine! spuse în sinea ei. 

De jur împrejurul ei şi peste tot deasupra, luminiţele cerului 
dansau necontenit. O lună plină se ridica îndrăzneață dintre copaci, 
ascuţind umbrele. 

Te aştept. Te voi aştepta mereu. Vino la mine! 

O tăcere adâncă; nici măcar aerul nu se clintea. Timpul se scurgea 
leneş. Apoi, întocmai ca o pană care o gâdilă pe dinăuntru, simţi: 

Amy! 

La capătul celălalt al câmpului, printre coroanele copacilor, văzu şi 
auzi un foşnet; Peter se lăsă la pământ. Doar ce mâncase, o veveriţă, 
un şoarece sau poate o păsăruică; îi simţea mulţumirea, satisfacția 
deplină a actului săvârşit, întocmai ca un val de căldură care-i inundă 
venele. Amy se ridică pe când el se apropia de ea, trecând printre 
licurici. Erau atât de mulţi, era ca şi cum el- amândoi, de fapt- 
înotau împreună într-o mare de stele. Amy! Vocea îi era o adiere 
blândă de vânt, un vânt al dorului, care-i purta numele. Amy, Amy, 
Amy! 

Ridică mâna; Peter făcu întocmai. Distanţa dintre ei se micşora. 
Degetele lor se împletiră, mâinile li se lăsară în jos, simțind pe palma 
ei presiunea dulce a palmei lui Peter. 

Sunt... ? 

Ea încuviinţă din cap. 

— Da. 

Şi sunt... al tău? Îţi aparţin? 

Ea îi înţelese nedumerirea. Trauma era încă proaspătă, confuzia. Îşi 
încordă degetele, strângând palmele împreună şi menţinându-i 
privirea. 

— Tu eşti al meu şi eu sunt a ta. Aparţinem unul altuia, tu şi cu 
mine. 

O pauză, apoi: 

Aparținem unul celuilalt. Tu eşti a mea şi eu sunt al tău. 

— Da, Peter. 

Peter. Rămase o clipă pe gânduri, apoi: Eu sunt Peter. 

Ea îi prinse obrajii în palme. 

— Da. 

Eu sunt Peter Jaxon. 

Ochii i se umplură de lacrimi. Noaptea cu lună plină era fantastic 
de încremenită, totul era ţinut în suspendare, iar cei doi ca nişte actori 
pe o scenă cu aripi negre şi cu un singur reflector care să cadă asupra 
lor. 

— Da, asta eşti tu. Tu eşti Peter al meu. 

Şi tu eşti Amy a mea. 


Pe când îşi croia drum spre vest — şi mulţi ani mai târziu — el avea 
s-o viziteze astfel în fiecare noapte. Conversaţia avea să se repete de 
nenumărate ori, întocmai ca un cânt sau ca o rugăciune. Fiecare vizită 
avea să fie precum cea dintâi; la început, el nu-şi aducea aminte de 
nopţile trecute ori de evenimentele anterioare, ca şi cum ar fi fost o 
creatură nouă pe acest pământ, renăscută în fiecare noapte. Însă 
treptat, pe măsură ce anii se transformau în decenii, bărbatul 
dinăuntrul trupului — esenţa spiritului- devenea din ce în ce mai 
puternic. Nu aveau să mai vorbească niciodată, deşi aveau să-şi spună 
multe, cuvintele curgând prin atingerea mâinilor lor, amândoi singuri 
printre stele. 

Dar asta avea să se întâmple mai târziu. Acum, stând în câmpul de 
licurici, sub cerul de vară cu lună plină, el o întrebă: 

Unde mergem? 

Ea zâmbi printre lacrimi. 

— Acasă, răspunse Amy. Peter al meu, dragostea mea. Mergem 
acasă. 

Michael ieşise din port. Dincolo de balustradă, imaginea oraşului 
devenea din ce în ce mai îndepărtată. Momentul hotărâtor atârna 
numai de el. La sud, cum îi spusese lui Amy, sau într-o cu totul altă 
direcţie? 

Nici măcar nu se punea problema. 

O îndreptă pe Nautilus către nord. Bătea un vânt slab, marea era 
calmă, de un verde blând. În următoarea după-amiază, înconjură Long 
Island, ieşind în largul mării. La trei zile după ce părăsise New Yorkul, 
făcu popas în Nantucket. Insula era incredibil de frumoasă, cu plaje 
lungi cu nisip alb şi cu valuri care se spărgeau la țărm. Nu păreau să 
fie clădiri pe nicăieri sau, cel puţin, din cât vedea el; toate urmele 
civilizaţiei fuseseră şterse de valurile oceanului. La ancoră într-un 
golfuleţ ferit, Michael îşi făcu ultimele calcule şi, în zori, ridică din 
nou pânzele. 

Curând, oceanul se schimbă. Deveni din ce în ce mai întunecat, 
având o înfăţişare solemnă. Ajunsese în zona sălbatică, departe de 
țărm. Nu simţea frică, ci curiozitate şi, dincolo de asta, un sentiment 
de dreptate plină de entuziasm. Barca lui, Nautilus, era zdravănă; avea 
vântul şi marea şi stelele drept călăuze. Spera să ajungă pe coasta 
Angliei în douăzeci şi trei de zile, deşi probabil că asta nu avea să se 
întâmple. Erau multe variabile la mijloc. Putea să îi ia o lună sau chiar 
mai mult; poate că avea să sfârşească în Franţa sau în Spania. Dar nu 
conta. 

Michael Fisher avea să afle ce anume era acolo. 
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Fanning deveni conştient de peisajul înconjurător treptat şi pe 
bucăţi. Mai întâi, simţi nisipul rece la picioare, senzaţie urmată de 
sunetul valurilor spărgându-se blând de malul liniştit. După un 
interval necunoscut de timp, îşi dădu seama şi de alte lucruri. Era 
noapte. Stelele împânzeau cerul de o întunecime ca de mătase, 
incredibil de adâncă. Aerul era rece şi încremenit, ca după o lungă zi 
ploioasă. Deasupra şi în spatele lui, pe o faleză abruptă invadată de 
iarbă-de-mare şi de pruni, erau case; fațadele lor albe străluceau uşor 
în lumina lunii, a cărei reflexie se ridica dinspre mare. 

Începu să meargă. Tivul pantalonilor i se udase; părea că-şi 
rătăcise pantofii pe undeva ori că ajunsese aici fără ei. Nu avea nicio 
direcţie în minte, ci doar simţea nevoia să meargă. Natura neaşteptată 
a circumstanţei sale, senzaţia ei de elastică realitate, nu trezea deloc 
nelinişte în el. Dimpotrivă: totul părea liniştitor de inevitabil. Când 
încercă să-şi aducă aminte ceva din cele întâmplate înainte de a fi în 
locul ăsta, nu reuşi câtuşi de puţin. Ştia cine era, şi totuşi, trecutul lui 
părea lipsit de orice coerenţă narativă. Ştia că existase o perioadă 
când fusese copil. Şi totuşi, această perioadă a vieţii lui, ca a tuturora, 
nu rămăsese decât sub forma unei colecţii de impresii emoţionale şi 
senzoriale cu un aspect metaforic. De exemplu, mama şi tatăl lui 
locuiau în amintire nu ca nişte ființe individuale, ci ca un sentiment 
de căldură şi de siguranţă, ca atunci când stăteai ghemuit în cadă. 
Oraşul în care crescuse, al cărui nume nu şi-l amintea, nu era o unitate 
compactă de locuinţe şi de străzi, ci o imagine văzută printre 
picăturile de ploaie care cădeau peste frunzele văratice. Totul era 
foarte ciudat, nu tulburător, cât pur şi simplu neaşteptat, mai ales că 
viaţa de adult îi părea aproape întru totul necunoscută. Ştia că fusese 
fericit, dar că avusese şi episoade de tristeţe; şi că, pentru o vreme 
îndelungată, fusese foarte, foarte singur. Totuşi, când încercă să 
reconstruiască circumstanţele, nu putu să-şi amintească decât un 
ceasornic. 

Multă vreme, cuprins de această stare generală plăcută a 
imposibilității de a-şi aminti, îşi croi drum de-a lungul bulevardului lat 
de nisip care mărginea apa. Luna, înălțându-se de la orizont, îşi 
încheiase ascensiunea. Valurile erau nespus de înalte, cerul nesfârşit. 
În cele din urmă, deveni conştient de prezenţa unei siluete în 
depărtare. O vreme, silueta nu păru să se apropie; apoi, cu claritatea 
unei lentile de telescop, distanţa începu să se micşoreze. 

Liz stătea pe nisip, cu braţele petrecute în jurul genunchilor şi cu 
privirea pierdută în larg. Purta o rochie albă dintr-un material diafan, 
uşoară ca o cămaşă de noapte; şi ea, la fel ca el, era desculţă. Îşi 
amintea vag că i se întâmplase ceva, ceva tragic, deşi nu putea spune 
ce anume; plecase, asta era tot, iar acum se întorsese. Era fericit, 
foarte fericit să o vadă şi, deşi ea nu părea să-i fi observat prezenţa, 


simţea cumva că îl aşteaptă. 

— Bună, Liz! 

Ea ridică privirea spre el; în ochi i se reflecta lumina stelelor. 

— la te uită! spuse ea, zâmbind. Chiar mă întrebam când o să 
ajungi. Ai ceva pentru mine? 

Chiar avea. Ochelarii ei erau în mâna lui. Cât de ciudat. 

— Poţi să mi-i dai, te rog? 

Ea luă ochelarii, îşi întoarse privirea înapoi spre apă, apoi îi puse 
la ochi. 

— Gata, făcu ea, dând satisfăcută din cap, e mult mai bine acum. 
Nu vedeam nimic fără ei! Toată frumuseţea asta era practic risipită pe 
mine, dacă vrei să ştii adevărul. Dar acum văd foarte bine. 

— Unde suntem? întrebă el. 

— De ce nu stai lângă mine? 

EI se așeză alături de ea pe nisip. 

— E o întrebare nemaipomenită, reluă Liz. La plajă, ar fi răspunsul. 
Aici e o plajă. 

— De cât timp eşti aici. 

Ea îşi duse un deget la buze. 

— Asta chiar e ciudat, acum câteva minute, cred că aş fi spus că 
sunt aici de ceva vreme. Dar acum, că ai venit şi tu, nu îmi mai pare 
atât de mult timp. 

— Suntem doar noi? 

— Dacă suntem doar noi? Da, cred că da. Făcu o pauză, o expresie 
năstruşnică apărându-i pe chip. Nu recunoşti nimic din toate astea, 
aşa-i? E în regulă; îţi ia ceva să te obişnuieşti. Crede-mă, când am 
ajuns prima oară aici, habar n-aveam ce se petrece. 

El aruncă o privire în jur. Era adevărat: mai fusese aici. 

— Mereu m-am întrebat, continuă Liz, ce s-ar fi întâmplat dacă m- 
ai fi sărutat în noaptea aia. S-ar fi schimbat ceva în vieţile noastre? 
Fireşte, poate că ai fi făcut-o, dacă nu aş fi băut eu atât de mult. Ce 
fraieră demnă de toată mila am fost! A fost numai vina mea de la bun 
început. 

Îşi aminti pe dată. Plaja de lângă casa părinţilor ei din Cape Cod: 
acolo erau. Locul unde, acum multă vreme, lăsase o viaţă să treacă pe 
lângă el, nerostind cu glas tare ceea ce inima lui ştia deja. 

— Cum de suntem... aici? 

— Nu cred că asta e întrebarea. 

— Dar care, atunci? 

— Întrebarea e „De ce?“, Tim. 

Îl privea absorbită, ca şi cum el ar fi fost bolnav, iar privirea ei era 
menită să-l aline. Îi luă mâna într-a ei, fără ca el să-şi dea măcar 
seama. Era caldă ca o ceaşcă de ceai. 

— E în regulă, îi spuse ea încetişor. Poţi să spui ce ai pe suflet 


acum. 

Brusc, mintea lui păru să facă un salt. Îşi aminti totul. Trecutul 
năvăli înăuntrul lui complet. Văzu chipuri; retrăi zile; rememoră 
ceasul în care se născuse şi toate celelalte care îi urmară. Simţea că se 
sufocă; plămânii lui păreau că rămân fără aer. 

— Asta e tot ce trebuie să faci, să-ţi descarci sufletul. 

Îl cuprinse în braţe. Tremura şi plângea cum nu mai plânsese în 
viaţa lui. Pentru toate durerile şi suferințele, toate lucrurile 
îngrozitoare pe care le săvârşise. 

— i se iartă totul, dragul meu, dragostea mea. Ţi se iartă totul, nu 
ai pierdut nimic. Tot ce ai iubit se va întoarce la tine. De asta a trebuit 
să vii aici. 

El scoase un geamăt, cutremurându-se tot. Îşi înălţă plânsul către 
cer. Valurile continuau să vină şi să se retragă în ritmul lor străvechi; 
stelele îşi revărsau lumina primordială asupra lui. 

Sunt aici, spunea Liz, Liz a lui. S-a terminat, totul o să fie bine. O, 
iubitule, sunt chiar aici. 

Dură ceva vreme. Câteva zile, câteva săptămâni, câţiva ani. Dar nu 
asta conta. Oricum avea să treacă într-o clipită, şi nici măcar atât. 
Toate lucrurile devin de domeniul trecutului, în afară de unul: 
dragostea. 


XIII. MUNŢII ŞI STELELE 


„Şi-aici ieșirăm spre-a vedea iar stele. “18 
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— Închide-l! spuse Lore. 

Rand o privea cu chipul lipsit de orice expresie. Se aflau pe puntea 
de comandă - o căldură înăbuşitoare, aerul vibrând în vuietul ritmic 
al motoarelor. Pieptul dezgolit şi lat al lui Rand lucea de sudoare. 

— Eşti sigură? 

Intraseră în ultimii cinci mii de litri de combustibil. 

— Te rog, spuse Lore, nu mă contrazice. Nu e ca şi cum avem de 
ales. 

Rand duse staţia radio la gură. 

— Asta a fost, domnilor. Reducem curentul. Weir, treci pe 
generatorul auxiliar — să rămână în funcţiune doar santinele, luminile 
şi desalinatoarele. 

Un hârâit, apoi se auzi vocea lui Weir. 

— Lore a spus asta? 


— Da, ea a spus-o. E aici, de faţă. 

O clipă de tăcere; huruitul motoarelor încetă, fiind înlocuit de un 
zumzet slab, electric. Deasupra lor, becurile pâlpâiră, se stinseră, apoi, 
ca şi cum avuseseră un moment de ezitare, se aprinseră din nou la 
viaţă. 

— Deci, asta e? întrebă Rand. Am rămas fără curent în mijlocul 
mării? 

Lore nu avea ce să-i răspundă. 

— Îmi pare rău, nu ar fi trebuit să pun aşa problema. 

Ea făcu un gest vag: 

— Las-o baltă! 

— Ştiu că ai făcut tot ce-ai putut. La fel ca toată lumea. 

Ea nu avea ce să spună. Erau pe o grămadă de douăzeci de mii de 
tone de oţel, plutind în derivă. 

Lore traversă nava până pe punte şi urcă scările dinspre cabina de 
comandă. Era dimineaţa celei de-a treizeci şi noua zile pe mare, iar 
soarele de la Ecuator deja ardea ca un furnal. Nu adia nicio pală de 
vânt; marea era perfect liniştită. Mulţi dintre pasageri erau campaţi pe 
punte, ascunşi în umbra adăposturilor din pânză. Pe masa cu hărţi 
erau coli de hârtie groasă pe care Lore îşi trecuse ultimele calcule. 
Curenţii pe unde înconjurau Capul Horn aproape că îi opriseră de tot; 
înaintând cu toată viteza, abia avuseseră puterea să treacă mai 
departe, cu valuri uriaşe spărgându-se peste punte, toată lumea 
vomitând neajutorată. Reuşiseră să treacă în cele din urmă, însă, zi 
după zi, pe când Lore observa cum combustibilul se împuţinează, 
costul devenea dureros de evident. Renunţaseră la tot, aruncându-le în 
mare: pereţi despărțitori, uşi, macaraua de încărcare. Orice ca să 
reducă din greutate, ca să mai înainteze o milă cu puţinul combustibil 
pe care îl mai aveau. Dar tot nu fusese suficient. Le mai lipsea pentru 
cinci sute de mile. 

Caleb intră în cabina de comandă. La fel ca Rand, şi el era la bustul 
gol, cu pielea de pe umeri şi de pe obraji arsă de soare. 

— Ce se întâmplă? De ce ne-am oprit? 

De la cârmă, Lore clătină din cap. 

— Iisuse! 

Preţ de o clipă, păru buimac, apoi ridică privirea. 

— Cât timp? 

— Putem menţine desalinatoarele în funcțiune o săptămână. 

— Şi după aceea? 

— Chiar nu ştiu, Caleb. 

Simţea nevoia să stea jos. Se aşeză pe bancheta de lângă masa cu 
hărţi. 

— Oamenii o să-şi dea seama, Lore. Nu putem să închidem pur şi 
simplu motoarele şi să nu le spunem nimic. 


— Şi ce ai vrea să le spun? 

— Am putea minţi. 

— Uite o idee! De ce nu găseşti tu ceva? 

Certitudinea ei că aveau să dea greş era copleşitoare; vorbise mult 
prea deschis. 

— Scuze, nu meritai asta. 

Caleb trase adânc aer în piept. 

— E în regulă, am înţeles. 

— Spune-le tuturor că e vorba de o reparaţie minoră, nimic pentru 
care să-şi facă griji, spuse Lore. Ar trebui să câştigăm astfel o zi sau 
două. 

Caleb se ridică şi îi puse o mână pe umăr. 

— Nu e vina ta. 

— Dar a cui e, atunci? 

— Vorbesc serios, Lore. E doar ghinion. 

O strânse uşor, gest care nu-i oferi niciun pic de alinare. 

— O să răspândesc eu vestea. 

După ce plecă, ea rămase singură o vreme. Era extenuată, se 
simţea murdară, înfrântă. Fără motoare, nava părea lipsită de suflet, 
inertă ca o piatră. 

Îmi pare rău, Michael, îşi spuse în sinea ei. Am făcut tot ce mi-a stat 
în puteri, dar nu a fost suficient. 

Şi îşi luă capul în mâini. 

Era într-o după-amiază târzie când coborî sub punte. O întâlni pe 
Sara, tocmai când femeia închidea uşa de la cabina lui Greer. 

— Cum se simte? 

Sara clătină cu amărăciune din cap: nu prea bine. 

— Nu văd cum putem s-o mai ducem aşa mult timp. Făcu o pauză, 
apoi continuă: Caleb mi-a zis despre motoare. 

Lore încuviinţă din cap fără tragere de inimă. 

— Fi bine, spune-mi dacă te pot ajuta cu ceva. Poate că pur şi 
simplu nu a fost să fie. 

— Nu eşti prima care zice asta. 

Cum Lore nu răspunse, Sara oftă: 

— Vezi dacă-l poţi convinge să mănânce ceva. l-am lăsat tava 
lângă pat. 

O urmări cu privirea pe femeie cum traversează holul, apoi apăsă 
uşor clanţa şi păşi înăuntru. În aer plutea un miros greu, un amestec 
de sudoare, de urină, de respiraţie acră şi încă ceva, ca de fructe 
fermentate. Greer zăcea întins pe pat cu faţa în sus, cearşaful 
acoperindu-l până la gât, şi cu braţele întinse pe lângă corp. La 
început, Lore credea că aţipise — dormea în majoritatea timpului — însă 
de cum o auzi intrând, îşi întoarse faţa spre ea. 

— Chiar mă întrebam când o să te văd. 


Lore îşi trase un scaun lângă pat. Bărbatul rămăsese doar o umbră 
din cel care fusese cândva, o mână de oase. Pielea lui, de un galben 
bolnăvicios, părea umedă, translucidă, precum straturile unei cepe. 

— Presupun că ai observat, spuse ea. 

— E greu să nu o faci. 

— Nu încerca să îmi ridici moralul, da? Mulţi încearcă asta şi deja 
începe să mă sâcâie. Acum, am auzit cumva că nu mănânci? 

— Nu merită să-ţi baţi capul. 

— Prostii! Hai să te ridicăm! 

Era prea slăbit ca să se ridice singur de pe saltea; Lore îl săltă în 
capul oaselor, strecurând-i o pernă la spate. 

— E bine? 

Fl îi oferi un zâmbet slab, dar curajos. 

— Ca niciodată. 

Pe tavă erau o cană cu apă, un bol cu terci de ovăz, o lingură şi un 
şervet. Întinse şervetul pe pieptul lui Greer şi începu să-i dea cu 
lingura din terci. El îşi mişca buzele şi limba şovăitor, ca şi cum până 
şi aceste simple acţiuni necesitau o mare putere de concentrare. 
Totuşi, reuşi să mănânce destul de mult până să-i facă semn că îi 
ajunge. Ea îi şterse bărbia şi îi duse cana cu apă la buze. El sorbi 
puţin; îşi dădea seama că îi face ei pe plac. În timp ce îi dădea să 
mănânce, observă un lighean la capul patului, pătat cu sânge. 

— Eşti fericită acum? întrebă el pe când ea punea cana deoparte. 

Aproape că izbucni în râs. 

— Ce întrebare! 

— Michael te-a ales cu un motiv. Asta nu e mai puţin adevărat 
decât era acum treizeci şi nouă de zile. 

Lacrimile începură să-i curgă pe neaşteptate. 

— La naiba, Lucius! Ce o să le spun oamenilor? 

— Nu o să le spui nimic încă. 

— O să-şi dea seama. Probabil că mulţi dintre ei au făcut-o deja. 

Greer arătă către masa de lângă pat. 

— Deschide sertarul, spuse el. Cel de sus. 

Înăuntru, găsi o coală groasă de hârtie, împăturită în trei şi sigilată 
cu ceară. Preţ de câteva secunde, nu făcu decât să se uite la ea, 
buimacă. 

— E de la Michael, spuse Greer. 

Ea o luă în mână. Era aproape imponderabilă — era doar hârtie — 
dar se simţea ca şi cum ar fi fost mai mult de atât; părea că e o 
scrisoare de dincolo de mormânt. Îşi şterse faţa cu dosul palmei. 

— Ce scrie în ea? 

— Asta e între voi doi. Nu mi-a spus decât că nu trebuie să o 
deschizi până când nu ajungem pe insulă. Ordinele lui. 

— Şi atunci de ce mi-o dai acum? 


— Pentru că simt că ai nevoie. El crede în tine. Crede în 
Bergensfjord. Situaţia e cum e; nu o să te mint. Dar lucrurile mai au 
timp să se lămurească. 

Ea şovăi, apoi spuse: 

— Mi-a povestit cum au murit pasagerii. Cum s-au sinucis, 
închizându-se în navă şi inhalând gazele de eşapament. 

— Nu-ţi mai face gânduri rele, Lore. 

— Nu spun decât că a luat în calcul această posibilitate. Voia să 
mă pregătească. 

— Nu s-a ajuns încă acolo. Se pot întâmpla multe între momentul 
prezent şi cel viitor. 

— Aş vrea să am şi eu convingerea ta. 

— Te poţi folosi de a mea. Sau de a lui Michael. Numai Dumnezeu 
ştie de câte ori am împrumutat-o pe a lui. Tuturor ne-a venit rândul. 
Niciunul dintre noi nu ar mai fi aici dacă nu am fi făcut-o. 

O scurtă tăcere, apoi: 

— Eşti obosit? întrebă Lore. 

El avea pleoapele grele. 

— Puțin, da. 

Ea îi puse mâna pe braţ. 

— Odihneşte-te, atunci. Trec mai târziu să văd ce faci. 

Se ridică şi se îndreptă spre uşă. 

— Lore? 

Ea se întoarse în prag; Greer era cu ochii în tavan. 

— O mie de ani, spuse el. 

Lore aşteptă să continue, însă nu mai urmă nimic. În cele din 
urmă, zise: 

— Nu înţeleg. 

Greer înghiţi cu greu. 

— Atât o să dureze până când se va putea întoarce cineva, în cazul 
în care Amy şi ceilalţi dau greş. Trase aer adânc în piept, lăsându-l să 
iasă treptat, ţinând ochii închişi. Îţi spun asta pentru că e posibil să nu 
mai fiu prin preajmă mai târziu. 

leşi în hol şi-l traversă înapoi până în cabina de comandă, unde se 
aşeză la masa cu hărţi. Cerul de dincolo de geam arăta că se 
înnoptează. O masă de nori, denşi şi pufoşi ca nişte ghemotoace de 
bumbac, se apropiaseră dinspre sud; poate că aveau să aibă noroc şi să 
plouă puţin. Urmări cu privirea cum soarele se pierde dincolo de 
orizont, aprinzând cerul cu ultimele raze. Fu cuprinsă de o extenuare 
neașteptată. Bietul Lucius, bieţii oameni. Lumea se putea descurca fără 
ea o vreme, îşi spuse, aşa că îşi aşeză capul pe masă şi adormi 
numaidecât. 

Visă multe lucruri. Într-unul dintre vise, era din nou doar o fetiţă, 
pierdută într-o pădure; într-altul, rămăsese blocată într-un dulap; în 


cel de-al treilea, căra după ea un obiect necunoscut, pe care nu-l putea 
lăsa jos. Nu erau nişte vise plăcute, dar nu erau nici coşmaruri. Fiecare 
părea să treacă pe nesimţite în următorul, furându-i întreaga putere — 
nu se atingea niciun punct culminant, nu existau momente de 
tensiune — şi, cum se întâmplă uneori, era totodată conştientă că 
visează, că peisajele care o înconjurau aveau o simbolistică 
nevinovată. 

Ultimul vis al lui Lore din cea de-a treizeci și noua noapte pe mare 
abia dacă se putea numi vis. Se făcea că se afla pe un câmp. Totul era 
cufundat în tăcere, şi totuşi, ştia că se apropie un pericol. Culoarea 
aerului începuse să se schimbe, devenind mai întâi galbenă, apoi 
verde. Părul de pe braţe şi de pe ceafă i se ridică, străbătut parcă de 
un curent electric. În acelaşi timp fu învăluită de o briză puternică. Îşi 
îndreptă faţa spre cer. Nori negri şi argintii începuseră să formeze un 
vârtej deasupra capului. Cu o explozie asurzitoare şi cu un miros 
înțepător de ozon, un fulger se asmuţi asupra peticului de pământ 
dinaintea ei, orbind-o de-a dreptul. 

O luă la fugă. Ploaia începu să cadă pe când, deasupra ei, norii 
învolburaţi se adunară laolaltă într-o formă conică. Pământul se 
zgâlţâia, tunetele bubuiau; copacii izbucneau în flăcări. Furtuna o 
urmărea. Curând, avea s-o arunce în uitare. Când atinse pământul, 
aerul se cutremură din cauza unui răget animalic, asurzitor. Puterea 
lui o prinse ca într-un pumn; brusc, pământul îi dispăru de sub 
picioare. O voce îndepărtată o strigă pe nume. Fu ridicată în aer, din 
ce în ce mai sus, cât mai departe de faţa pământului... 

— Lore, trezeşte-te! 

Îşi ridică degrabă capul de pe masă. Rand o privea lung. De ce era 
ud tot? Şi de ce se mişcau? 

— Ce naiba faci? lătră Rand. Ploaia şi marea băteau în geam. 
Suntem într-o mare încurcătură aici. 

Pe când încerca să se ridice de la masă, puntea se înclină într-o 
parte. Uşa se deschise cu zgomot, ploaia şi vântul intrând în cabina de 
comandă. Încă un geamăt prelung dinăuntrul carenei, iar puntea 
începu să se încline în direcţia opusă. Lore căzu, rostogolindu-se de-a 
lungul punţii şi izbindu-se de perete. Pentru o clipă, părea că o să mai 
dureze, însă mişcarea se inversă. Apucându-se de marginea mesei ca 
să-şi menţină echilibrul, se căzni să se ridice în picioare. 

— Când naiba au început toate astea? 

Rand se ţinea de marginea scaunului căpitanului. 

— Acum vreo treizeci de minute. S-a pornit de nicăieri. 

Înfruntau marea în piept. Fulgerele luminau cerul, făcându-l să se 
cutremure; valuri uriaşe se spărgeau de balustradă. 

— Du-te jos şi porneşte motoarele! ordonă ea. 

— Asta o să consume şi ultima rezervă de combustibil. 


— Nu avem de ales. 

Se legă de scaunul de comandă; apa începuse să umple podeaua. 

— Fără transmisia de la timonă, o să ne facem bucăţi. Sper doar că 
ne-a mai rămas suficient cât să trecem de asta. E nevoie de toată 
puterea pe care o mai avem. 

După ce Rand ieşi, Caleb apăru din furtună. Chipul bărbatului era 
alb ca al unei stafii, însă Lore nu putea spune dacă din pricina groazei 
sau din cauza răului de mare. 

— Toată lumea e sub punte? întrebă ea. 

— Glumeşti? Parcă e un concurs de ţipete acolo. 

Se strânse bine cu centura şi spuse: 

— O să fie urât, Caleb. Toate trapele trebuie să fie închise ermetic. 
Spune-le oamenilor să se prindă de orice au la îndemână. 

El încuviinţă cu amărăciune din cap şi dădu să plece. 

— Şi închide naibii uşa aia! 

Nava intră din nou într-un unghi periculos de strâns înainte să o 
apuce în partea opusă. Cum aproape că li se terminase tot 
combustibilul, nu mai aveau deloc echilibru, prin urmare era doar o 
problemă de timp până când aveau să se răstoarne. Se uită la ceas: 
5:30. Curând avea să se crape de ziuă. 

— La naiba, Rand! bombăni ea. Hai odată, hai... 

Acele de presiune săriră cât colo; panoul fu străbătut de curentul 
electric. Lore fixă cârma, apucă maneta de acceleraţie şi o împinse 
până la capăt. Busola se învârtea ca un titirez. Cu o lentoare 
chinuitoare, prova începu să se întoarcă împotriva vântului. 

— Haide, fata mea! 

Prova se poticni, apoi se aruncă asupra următorului val de parcă ar 
fi coborât de pe creasta unui munte. Apa năvăli peste punte. Preţ de o 
secundă, partea din faţă a navei fu complet scufundată; ieşi din nou la 
suprafaţă, prova ridicându-se în aer ca un animal gata de atac. 

— Aşa te vreau! strigă Lore. Fă-o pentru mama! 

Şi o conduse înainte în bezna asurzitoare. 

Furtuna tinu vreme de douăsprezece ore. Lore crezu de multe ori, 
pe când valurile uriaşe se spărgeau de punte, că le venise sfârşitul. 
Însă de fiecare dată când partea din faţă a navei se scufunda, de atâtea 
ori revenea la suprafaţă. 

Furtuna nu se potoli, ci încetă brusc. Într-o secundă, vântul vuia de 
mama focului, iar ploaia bătea în rafale, în următoarea, totul se 
liniştea. Era ca şi cum trecuseră pur şi simplu dintr-o cameră în alta, 
prima, a violenţei, a doua, a calmului desăvârşit. Cu mâini amorţite, 
Lore îşi desfăcu centura. Habar nu avea ce se petrecea sub punte, dar, 
în momentul acela, nici nu o prea interesa. Era mult prea extenuată şi 
avea mare nevoie să urineze. Se aplecă deasupra oalei pe care o ţinea 
în cabină, după care ieşi, ca să-i golească conţinutul peste bord. 


Norii începuseră să se risipească. Rămase în dreptul balustradei o 
clipă, admirând cerul pe înserat. Habar nu avea unde se aflau; nu 
reuşise să citească busola de când începuse furtuna. Supravieţuiseră, 
dar cu ce preț? Aproape că rămăseseră fără combustibil. Sub pupa, 
încheieturile navei scârţâiau uşor, împingându-i înainte prin marea 
nemişcată. 

Rand ieşi prin prima trapă şi urcă scările spre ea. Se opri în dreptul 
ei, lângă balustradă. 

— Trebuie să recunosc, chiar e frumos aici, spuse el. E ciudat cum 
sunt lucrurile după furtună. 

— Care e situaţia sub punte? 

Avea umerii adunaţi, iar în jurul ochilor i se formaseră cercuri 
negre de oboseală; în barbă îi rămăseseră prinse nişte resturi, poate de 
vomă. 

— Am pus santinele la treabă- ar trebui să fim uscați cât de 
curând. Trebuie să recunoşti, Michael a ştiut ce face când a construit 
barca asta. 

— Sunt răniţi? 

Rand ridică din umeri. 

— Câteva oase rupte, din câte am auzit. Câteva tăieturi şi julituri. 
Sara are grijă de toate. Norocul nostru este că nimeni n-o să mai vrea 
să mănânce nimic vreo săptămână, la cât de prost stăm cu alimentele. 
Miroase destul de urât acolo jos. O privi lung un moment, apoi 
continuă prevăzător. Vrei să opresc motoarele? E numai decizia ta. 

Ea cântări întrebarea: 

— Într-un minut, răspunse ea. 

Rămaseră tăcuţi o vreme, urmărind soarele cum coboară dincolo 
de linia orizontului. Tocmai se risipeau şi ultimii nori, aprinşi din 
interior de o licărire purpurie. O zonă de apă de lângă port începuse 
să forfotească de peşti, care se hrăneau la suprafaţă. În timp ce Lore se 
uita, o pasăre mare cu cap galben şi aripi cu vârf negru se lăsă în jos şi 
apucă în cioc — o mişcare iute, agilă — un peşte pe care îl dădu pe gât, 
înălțându-se din nou în văzduh. 

— Rand, aia e o pasăre! 

— Ştiu că e o pasăre. Am mai văzut păsări înainte. 

— Nu şi în mijlocul oceanului! 

Dădu fuga în cabina de comandă, de unde se întoarse cu binoclul. 
Inima îi bătea nebunește, în gât i se pusese un nod. Duse binoclul la 
ochi şi scrută orizontul. 

— Vezi ceva? 

Ea ridică o mână: 

— Linişte! 

Trasă lent un cerc. Se opri cu faţa spre sud. 

— Lore, ce vezi? 


Ea rămase nemişcată mai multe secunde, ca să fie sigură. Să fiu a 
naibii! îşi spuse. Apoi lăsă în jos binoclul. 

— Adu-l aici pe Greer! 

Până când reuşiră să-l aducă pe punte, întunericul se lăsase deja. 
Lucius nu părea să aibă dureri; partea aceea trecuse. Ţinea ochii 
închişi; nu părea să ştie unde era sau ce se întâmplă în jurul lui. Sub 
supravegherea Sarei, Caleb şi Hollis îl aduseră pe o targă. Alţii se 
adunaseră în jurul lor; vestea circulase repede pe toată nava. Pim era 
acolo, cu Theo şi cu fetele; Jenny şi Hannah; Jock şi Grace, cu fiul lor 
în faşă; bărbaţii din echipaj, istoviţi după lupta îndelungată împotriva 
furtunii. Toţi se dădură la o parte ca să treacă cei doi cu targa. 

Îl purtară până la provă, unde lăsară targa jos. Lore îngenunche 
lângă el şi îi luă mâna într-a ei. Pielea îi era rece şi uscată şi abia dacă 
îi mai stătea pe oase. 

— Lucius, sunt Lore. 

El scoase un geamăt din adâncul gâtlejului. 

— Am ceva să-ţi arăt. Ceva frumos. 

Îi ridică gâtul cu podul palmei, aplecându-i uşor capul spre prova. 

— Deschide ochii! îi spuse ea. 

El întredeschise puţin pleoapele, apoi ceva mai mult. Era ca şi cum 
îşi folosea ultimele puteri ca să întreprindă acest act minor. Cu toţii 
rămaseră tăcuţi, aşteptând. Insula se vedea clar de acum, chiar în faţă: 
un singur munte, cu vegetaţie abundentă, se ridica din mare şi, 
deasupra ei, o cruce alcătuită din cinci stele luminoase se proiecta în 
amurg. 

— Vezi? îl întrebă ea şoptit. 

El abia mai respira; moartea era chiar după colţ. Trecu o clipă 
prelungă, încercând să-şi concentreze privirea. În cele din urmă, un 
zâmbet slab i se întipări pe chip. 

— E... frumos! spuse Greer. 
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Lucius Greer mai trăi încă trei zile, câştigându-şi astfel distincţia de 
a fi primul locuitor care să moară pe pământul insulei încă fără nume. 
Nu mai rosti niciun cuvânt de atunci; s-ar fi putut spune că nu şi-a mai 
recăpătat niciodată conştienţa pe deplin. Şi totuşi, din când în când, 
pe când era îngrijit de Sara şi de ceilalţi, îi mai apărea zâmbetul, ca şi 
cum s-ar fi trezit dintr-un vis frumos. 

Îl îngropară într-un luminiş înconjurat de palmieri înalţi, cu vedere 
la mare. În afară de bărbaţii care lucraseră pe barcă, puţini oameni 
din echipaj ştiau cine fusese, cu atât mai puţin copiii, care nu auziseră 
decât că în cabină era cineva pe moarte şi ale căror ţipete jucăuşe se 
putură auzi şi pe timpul înmormântării. Însă acest lucru nu deranjă pe 


nimeni; părea întru totul potrivit. Lore fu prima care să vorbească, 
urmată de Rand şi de Sara. Hotărâseră dinainte să spună fiecare 
câteva cuvinte. Lore vorbi despre prietenia lui cu Michael; Rand, de 
poveştile pe care Greer i le spusese despre viaţa din Forţele 
Expediţionare; Sara le vorbi despre ziua în care îl întâlnise pe Greer, 
acum mulţi ani, în Colorado, şi despre tot ce se întâmplase acolo. 
După ce terminară, se înşiruiră, aşa încât să pună fiecare câte o piatră 
pe mormânt, care era marcat cu o cruce simplă pe care Lore o făcuse 
din bucăţi de lemn aduse de apă: 

LUCIUS GREER 

VIZIONAR, SOLDAT, PRIETEN 

În următoarea dimineaţă, micul grup folosi două dintre bărcile de 
salvare ca să se întoarcă la Bergensfjord, care aştepta la ancoră la un 
kilometru de țărm. Fuseseră nişte dezacorduri în legătură cu acest 
aspect — pe navă se găseau alimente perisabile — însă Lore se ţinu ferm 
pe poziţii şi, în calitate de căpitan, avu ultimul cuvânt. O lăsăm la 
ancoră, spuse ea. E ce ar fi vrut Michael. 

De fapt, nu deschisese scrisoarea de la Michael decât în a doua zi 
de când ajunseseră pe insulă, însă începuse deja să bănuiască cam 
ceea ce scria în ea. Nu ar fi ştiut să zică de ce; poate că pur şi simplu îl 
cunoştea prea bine. Astfel că, fără nicio surpriză, ci doar cu bucuria de 
a-i auzi mintal vocea, citi cele patru propoziţii simple pe care le 
conţinea scrisoarea: 


Caută în dulapul numărul 16. 
Scufundă nava. 

Ia-o de la capăt. 

Cu dragoste, M. 


În dulap era o ladă cu explozibil, precum şi o bobină de cablu şi un 
detonator. Michael îi lăsase instrucţiuni pentru împărţirea lor. Caleb şi 
Hollis desfăşurară cablul de-a lungul coridoarelor, în timp ce Lore şi 
Rand împrăştiară explozibilul prin toată coca. În rezervoarele acum 
aproape goale se găseau vapori foarte inflamabili. Lore porni elicele, 
deschise valvele şi pregăti ultima manevră. 

Nu mai existară discuţii în privinţa a ceea ce avea să se întâmple în 
continuare; era numai treaba lui Lore. Bărbaţii se întoarseră la bărcile 
de salvare. Lore făcu un ultim tur al navei, trecând prin cabinele şi 
coridoarele ei acum tăcute. Se gândi la Michael, căci, pentru ea, 
Michael şi Bergensfjord erau unul şi acelaşi lucru. Era tristă, dar şi 
recunoscătoare pentru tot ceea ce el îi dăruise. 

Urcă pe punte şi se îndreptă spre pupa. Detonatorul era o cutie din 
metal acționată de o cheie. Scoase cheia, pe care o purta pe un lanţ în 
jurul gâtului, şi o introduse cu grijă în locaşul ei. Rand şi ceilalți 


aşteptau jos, în bărci. 

— Adio, Michael! 

Întoarse cheia şi ţâşni spre prova. Sub ea, explozia muşcă din 
carenă, îndreptându-se spre rezervoarele goale. Ajunse la dunetă într-o 
goană, făcu trei paşi mari şi sări. 

Lore DeVeer, căpitanul navei Bergensfjord, zbura. 

Plonjă în apă aproape fără să stropească în jur. De jur împrejurul 
ei, apăru o frumoasă lume albastră. Se lăsă pe spate şi privi în sus. 
Trecură câteva secunde; apoi o izbucnire de lumină aprinse suprafaţa. 
Apa se undui cu un zgomot înăbuşit. 

leşi la doar câţiva metri de bărci. În spatele ei, Bergensfjord era în 
flăcări, un nor gros de fum negru ridicându-se în văzduh. Caleb o 
ajută să urce. 

— Frumoasă săritură! îi spuse el. 

Se aşeză pe banchetă. Bergensfjord se scufunda de la pupa. Pe când 
prova îi ieşea de tot din apă, scoţându-i la iveală vârful uriaş şi 
bulbucat, dinspre plajă se auziră ţipete; erau copiii, extaziaţi de 
minunatul spectacol. Când carena ajunse la patruzeci şi cinci de grade, 
nava începu să alunece dinapoi, accelerând cu o viteză uimitoare. Lore 
închise ochii; nu voia să vadă momentul final. Când îi deschise, 
Bergensfjord nu mai era. 

Vâsliră înapoi la țărm. Pe când se apropiau de plajă, Sara veni 
fugind în întâmpinarea lor. 

— Caleb, cred că mai bine vii cu mine, spuse ea. 

Lui Pim i se rupseseră membranele. Caleb o găsi sub o prelată 
întinsă între doi copaci, pe una dintre saltelele subţiri pe care le 
luaseră de pe Bergensfjord. Avea o expresie calmă pe chip, deşi 
transpirată din cauza căldurii tropicale. În ultimele câteva săptămâni, 
părul i se îndesise incredibil de mult, devenind de un castaniu deschis 
care bătea spre roşu în lumina soarelui. 

— Bună! o salută el prin semne. 

— Bună! Apoi, zâmbind: Ar trebui să te vezi. Nu-ţi face griji, o să se 
termine cât de curând. 

EI îşi întoarse privirea spre Sara. 

— Cum se simte? 

Întrebase acest lucru atât cu voce tare, cât şi prin semne; secretele 
nu-şi mai aveau locul. Nu acum. 

— Nu văd nicio problemă. Doar că sarcina şi-a depăşit puţin 
termenul. Plus că are dreptate: la a doua naştere, lucrurile tind să 
meargă mai repede. 

Naşterea lui Theo durase o veşnicie, aproape douăzeci de ore de la 
prima contracție până la ultima. Caleb aproape că murise de grijă, 
deşi, la niciun minut după ce Theo venise pe lume, Pim era toată 
numai zâmbet, cerând să-l ţină în braţe. 


— Rămâi prin preajmă, îi spuse Sara. O să aibă grijă Hollis de Theo 
şi de fete.Caleb îşi dădea seama de faptul că femeia îi ascundea ceva. 
Când dădu să plece, Sara îl urmă: 

— Hai, spune-mi tot! făcu el. 

— Ei bine, se aud două bătăi de inimă. 

— Două, repetă el. 

— Gemeni, Caleb. 

El o privi lung: 

— Şi nu ai ştiut asta până acum? 

— Se mai întâmplă uneori. Întinse mâna şi îl apucă de braţ. E 
puternică — a mai trecut prin asta. 

— Nu cu doi. 

— E cam acelaşi lucru, în afară de ultima parte. 

— Doamne Dumnezeule, cum o să-i deosebesc? 

Ce grijă stupidă, şi totuşi fu primul lucru care îi trecu prin minte. 

— O să te descurci. Oricum e posibil să nu fie identici. 

— Serios? Cum vine asta? 

Ea râse uşor. 

— Habar nu ai, aşa e? 

Lui i se strânse stomacul de teamă. 

— Cred că nu. 

— Doar stai cu ea. Contracţiile sunt încă la intervale îndepărtate, 
dar asta nu e încă nimic momentan. Hollis o să-i ţină ocupați pe copii. 
Îi aruncă o privire maternă: Bine? 

Caleb încuviinţă din cap. Se simţea copleşit. 

— Ce băiat bun! făcu ea. 

El o urmări îndreptându-se spre plajă şi întorcându-se la adăpost. 
Pim mâzgălea ceva în jurnalul ei. Era unul pe care nu-l mai văzuse 
până acum, unul frumos legat în piele. Lângă ea, sprijinită în nisip, se 
afla o călimară, alături de un teanc de cărţi din colecţia lui Hollis. Pim 
ridică privirea, închizând jurnalul cu un zgomot înăbuşit, în timp ce 
Caleb se aşeză pe nisip. 

— Ţi-a spus? 

— Da. 

Pim zâmbea larg. El se simţea ca şi cum ar fi nimerit în camera 
greşită la o petrerecere unde toată lumea cunoştea pe toată lumea, iar 
el nu cunoştea pe nimeni. 

— Relaxează-te! îi spuse ea prin semne. Nu e mare lucru. 

— De unde ştii? 

— Pentru că femeile ştiu. 

Trase aer adânc în piept, chipul schimonosindu-i-se de durere. 
Caleb i-o citi în priviri. Atitudinea ei veselă era doar un paravan. Cu 
fiecare oră, avea să se depărteze tot mai mult de el, refugiindu-se în 
locul de unde îşi lua ea toată puterea. 


— Pim? Eşti bine? 

Trecură câteva secunde; chipul i se relaxă, pe când expira lung. Îi 
făcu semn către teancul de cărţi: 

— Vrei să-mi citeşti? 

El luă primul volum din grămadă. Caleb nu fusese niciodată un 
cititor înfocat; găsea asta o preocupare plicticoasă, cu toate încercările 
socrului său de a-l ispiti să se apuce. Măcar titlul avea o noimă pentru 
el: Război şi pace. Poate că, în ciuda aşteptărilor lui, chiar avea să fie 
interesant. Cartea însă era uriaşă; parcă ar fi cântărit cinci kilograme. 
Deschise coperta şi întoarse prima pagină, care era plină de un scris 
minuscul, precum un zid de cerneală. 

Eşti sigură? întrebă el prin semne. 

Ochii lui Pim erau strălucitori, iar mâinile petrecute peste pântec. 

— Da, te rog. E una dintre preferatele lui tata. Tot zic c-o s-o citesc. 

Îngrozit, şi totuşi dornic să-i facă plăcerea, Caleb se aşeză pe nisip, 
sprijinind cartea în poală, şi începu să recite: 

„Așadar, prinţule, Genova și Lucca nu mai sunt decât niște apanaje, 
niște moșii ale familiei Bonaparte. Nu, te previn că dacă și de data 
aceasta vei spune că nu avem război, dacă mai cutezi să micșorezi 
toate infamiile și grozăviile acestui Antihrist (și să știi că sunt convinsă 
că e Antihrist), nu vreau să te mai cunosc, nu mai ești prietenul meu, 
nu mai ești robul meu credincios, cum îţi place să spui.“19 

Şi tot aşa. Caleb era întru totul buimăcit; nu părea să se întâmple 
nimic, doar conversații obscure care nu duceau nicăieri, pline de 
referințe despre locuri şi personaje cărora nici nu putea să le ţină 
evidenţa. Scrierea era elaborată; erau multe cuvinte pe care nici nu le 
înţelegea. Şi totuşi, lui Pim părea să îi placă. Uneori, pe neaşteptate, 
ofta de plăcere, căsca ochii de nerăbdare ori îi zâmbea lui Caleb atunci 
când în carte era vorba de echilaventul unei glume. Nu dură mult 
până când începură să-l doară mâinile. Contracţiile lui Pim 
continuară, distanţele dintre ele micşorându-se, în vreme ce durata lor 
creştea. Atunci Caleb se oprea din citit, aşteptând să-i treacă durerea; 
Pim dădea scurt din cap când o lăsa, iar el îşi relua cititul. 

Astfel trecură orele. Sara îi vizita la intervale regulate, luându-i 
pulsul lui Pim, palpându-i pe alocuri pântecul, spunând că totul era în 
regulă. Cât despre Război şi Pace, nu făcu decât să le ureze noroc, 
ridicând din sprâncene. 

Veniră şi alţii pe la ei: Lore şi Rand, Jenny şi Hannah, precum şi 
câţiva oameni cu care Pim se împrietenise pe vas. Pe după-amiază, 
Hollis îi aduse pe Theo şi pe fete. Băiatului nici că ar fi putut să-i pese 
mai puţin, stând jos lângă mama lui şi încercând să-şi umple gura cu 
nisip, însă pentru fete, naşterea unui văr era o bucurie de mult 
aşteptată, întocmai ca un cadou ce se voia despachetat. În timpul 
săptămânilor de stat pe navă, Elle ajunsese să înveţe mai bine limbajul 


semnelor. Acum nu se mai limita la fraze elementare. Vorbea întruna 
cu Pim, neluând în seamă durerea femeii, deşi pe Pim nu părea să o 
deranjeze sau, dacă o deranja, nu lăsa să se vadă. 

— În regulă, spuse Hollis în cele din urmă, bătând din palme, 
mătuşa voastră trebuie să se odihnească. Hai să mergem după scoici, 
bine? 

Fetele începură să se plângă, însă se duseră cu el, Theo în braţele 
bunicului său, în timp ce Pim îi urmărea cu privirea. 

— Seamănă atât de mult cu Kate, spuse ea prin semne. 

— Care dintre ele? 

— Amândouă. 

Începu să se lase seara. Caleb începu să remarce o anumită energie 
care se îndrepta spre cort din mai multe direcţii. Se dusese vestea că 
un copil era pe cale să se nască. În cele din urmă, Pim îi zise să se 
oprească din citit. Să lăsăm restul pentru mai târziu, prin care voia de 
fapt să spună că îşi îndreaptă toată atenţia spre naşterea copilului. 
Contracţiile se  intensificară, devenind mai dureroase şi mai 
îndelungate. Caleb strigă după Sara. O examinare rapidă, în urma 
căreia ea îi aruncă o privire pătrunzătoare. 

— Du-te şi spală-ţi mâinile! Avem nevoie şi de nişte prosoape 
curate. 

Jenny încălzise o oală cu apă. Caleb făcu după cum îi spuse Sara şi 
se întoarse la cort. Pim începuse să facă mult zgomot. Sunetele pe care 
le scotea erau diferite de ale celorlalţi. Aveau ceva sălbatic în ele, 
aproape animalic. Sara îi ridică fusta lui Pim şi îi întinse sub fund unul 
dintre prosoape. 

— Eşti gata să împingi? 

Pim încuviinţă din cap. 

— Caleb, aşază-te lângă ea. Am nevoie să-mi traduci ce spune. 

Următoarea contracție puse stăpânire pe ea. Pim închise ochii 
strâns, îndoi genunchii şi îşi duse bărbia la piept. 

— Foarte bine! o încurajă Sara. Ţine-o tot aşa! 

Mai dură câteva secunde, îngrozitoare pentru Caleb, şi Pim se 
relaxă, cerşind după aer şi lăsându-şi capul înapoi pe nisip. Caleb 
spera la o oarecare pauză, însă următoarea contracție veni aproape 
imediat. După-amiaza lungă şi plictisitoare se transformase într-o 
luptă. Caleb o luă de mână şi începu să îi scrie în palmă: Te iubesc. Poţi 
face asta. 

— Vine! spuse Sara. 

Pim se aplecă înainte şi se încordă. Sara îşi puse mâinile sub 
pelvisul lui Pim, cu palmele desfăcute, ca atunci când vrei să prinzi o 
minge. Un cap rotund, cu păr negru, se ivi, după care fu tras înapoi, ca 
pe urmă să apară încă o dată. Pim pufăia cu repeziciune printre buzele 
strânse. 


— Încă o dată, îi spuse Sara. 

Caleb îi traduse prin semne cuvintele, deşi Pim nici nu observă. 
Dar nici nu prea conta; corpul ei preluase controlul - ea nu făcea 
decât să-i urmeze ordinele. Îl apucă de braţ pe Caleb, ca să aibă un 
sprijin, se ridică şi îşi înfipse degetele în carnea lui, pe când fiecare 
părticică din ea se contracta. 

Capul apăru din nou, apoi umerii; cu un sunet umed, bebeluşul 
ieşi, alunecând în mâinile Sarei. O fetiţă. Copilul era o fetiţă. Sara i-o 
dădu lui Jenny, care îngenunchease în dreptul ei. Jenny îi tăie 
numaidecât cordonul şi aşeză bebeluşul pe braţul ei; cuprinzându-i 
faţa cu palmele, începu să îi maseze spatele mic şi albăstrui cu mişcări 
blânde, circulare. Aerul din adăpost avea un miros înecăcios, dulce, 
aproape floral. 

Bebeluşul scoase un scâncet umed, ca un strănut. 

— Floare la ureche, spuse Jenny cu un zâmbet. 

— Nu am terminat aici, Caleb, spuse Sara. Următorul e al tău. 

— Glumeşti! 

— Trebuie să înveţi să-ţi câştigi locul pe-aici. Tu fă ce face Jenny. 

Pim se aplecă încă o dată. Ultima împingere păru aproape lipsită 
de efort. Calea fusese deschisă. O singură forţare susţinută, şi sosi pe 
lume şi al doilea copil. 

Un băiat. 

Sara i-l dădu lui Caleb. Cordonul ombilical, o frânghie lucitoare, 
vascularizată, era încă ataşat. Băieţelul avea pielea caldă, de o culoare 
ştearsă, aproape cenuşie. Îl aşeză de-a lungul braţului, la fel cum 
făcuse şi Jenny, şi începu să-l maseze. Incredibil cât de uşor era; 
uimitor cum o persoană putea creşte din ceva atât de mic, şi nu doar 
oamenii, ci orice creatură de pe acest pământ. Caleb simţi că fusese 
martorul unui miracol. Ceva moale şi umed îi umplu palma; pieptul 
bebeluşului se umplu cu aer. 

Îi părăsise o viaţă şi primiseră două la schimb. Pim, pe al cărui 
chip se putea citi uşurarea, deja îşi ţinea în braţe fiica. Sara tăie 
cordonul, îl șterse pe băiat cu o cârpă umedă, îl înfăşură într-o pătură 
şi i-l dădu înapoi lui Caleb. Acesta fu cuprins de un dor neaşteptat; cât 
şi-ar mai fi dorit ca tatăl lui să-i fie acum alături. De săptămâni bune 
încercase să-l ţină în frâu. Însă avându-l pe fiul său în braţe, nu se 
putu stăpâni. 

Îi dădură lacrimile. 


87 


Pe fetiţă o numiră Kate, iar pe băiat, Peter. 
Trecură două luni. Bucuria sosirii primilor colonişti fu rapid 
înlocuită de nevoia comună de a face din insulă un cămin. S-au 


organizat grupuri de vânători, de culegători, au fost întinse plase de 
peşte, au cultivat o plantație de viță-de-vie și au tăiat copaci pentru 
construirea adăposturilor. Insula părea nerăbdătoare să le satisfacă 
nevoile. Multe lucruri erau noi pentru ei. Bananierii. Cocotierii. Vieri 
cu colţi uriaşi, răi ca naiba şi cu care nu ai fi vrut să te pui, dar care, 
odată doborâţi, s-au dovedit o sursă numai bună de carne. În junglă, la 
mai puţin de o sută de metri de plajă, un izvor de munte, care cădea 
într-o cascadă uimitoare, umplea golful stâncos cu o apă atât de rece 
şi de proaspătă, încât le dădea dureri de cap. 

Hollis fu cel care le sugeră ca prima clădire civică să fie o şcoală. 
Un subiect sensibil; neavând nimic de făcut ca să-şi petreacă zilele, 
copiii ar fi mişunat prin jur ca nişte şoareci. Alese un loc, organiză un 
grup şi se puseră pe treabă. Când Caleb îi menţionă din întâmplare că 
aveau prea puţine cărţi, uriaşul izbucni în râs. „Se pare că o luăm de 
la început în mai multe privinţe“, spuse el. „Atunci, cred că va trebui 
să ne apucăm noi de scris.“ 

Nu dură mult până când amintirile vechii lor vieţi să nu se piardă. 
Şi poate că ăsta era cel mai minunat lucru dintre toate. Totul era nou: 
mâncarea pe care o mâncau, aerul pe care îl respirau, sunetul vântului 
foşnind printre frunzele palmierilor, ritmul în care se scurgeau zilele. 
Era ca şi cum vieţile lor fuseseră tăiate în două de un cuţit, 
împărțindu-le în timpul de dinainte şi timpul de după. Fantomele 
rămăseseră însă cu ei, ale oamenilor pe care îi pierduseră. Şi totuşi, 
pretutindeni pe plajă şi în junglă se auzeau glasuri de copii. 

Responsabilitatea conducerii căzuse, fireşte, în grija lui Lore. La 
început, nu prea îi convenise: „Nu ştiu să conduc un oraş“. Însă se 
stabilise deja un precedent; oamenilor le venea greu s-o separe de 
rolul de căpitan, iar ea câştigase respectul nu doar al echipajului, care 
fusese la ordinele ei, ci şi al oamenilor pe care îi adusese în siguranţă 
la țărm. Organizară un vot; în ciuda obiecţiilor ei, care fuseseră fără 
prea mare tragere de inimă, fu aleasă în unanimitate. Se discută apoi 
ce titulatură ar trebui să adopte; ea optă pentru „primar“. Alcătui un 
cabinet de ajutoare; Sara avea să fie responsabilă cu problemele 
medicale; Jenny şi Hollis se vor ocupa de şcoală; Rand şi Caleb aveau 
să supravegheze construcţia tuturor clădirilor rezidenţiale; Jock, care 
se dovedise a fi un excelent trăgător cu arcul, avea să organizeze 
partidele de vânătoare şi tot aşa. 

Nu exploraseră încă toată insula, care era mult mai mare decât 
păruse la o primă vedere. Se hotărî ca două echipe de patrulare să dea 
înconjur munţilor din direcţii opuse. Rand conducea o echipă, Caleb, 
pe a doua. Se întoarseră o săptămână mai târziu, raportând faptul că 
insula nu era de sine stătătoare, ci că era cea mai sudică din ceea ce 
părea a fi un arhipelag. Din vârf, se mai vedeau două la nord şi posibil 
o a treia, în depărtare. De asemenea, nu găsiseră nicio urmă de 


civilizaţie anterioară. Dar asta nu însemna că nu există; poate că într-o 
zi aveau să descopere că mai trăiseră oameni acolo. Însă, pentru 
moment, insula era neatinsă, sălbăticia şi abundența ei vorbindu-le pe 
tonuri de solitudine. 

Erau vremuri pline de speranţă, dar nu lipsite de griji. Era multă 
treabă de făcut. Însă erau abia la început. 

Pim se gândise multe săptămâni ce să facă cu jurnalul ei. Era gata, 
cuvintele, şlefuite. Fireşte, povestea nu era încheiată; sfârşitul îi era 
necunoscut până şi ei. Însă făcuse tot ce îi stătuse în puteri. 

Decizia de a o îngropa sau de o ascunde în vreun fel îi veni în 
minte treptat, nu fără surprize. Dintotdeauna se gândise să o arate şi 
altora. Şi totuşi, cu fiecare zi care trecea, crescu ideea că scrierile ei nu 
erau, de fapt, pentru cei în viaţă, ci serveau unui scop mult mai mare. 
Atribuia această intuiţie aceleiaşi influenţe misterioase care o făcuse 
să scrie aceste pagini de la bun început, şi încă în maniera în care o 
făcuse. Într-o dimineaţă devreme, la puţin timp după ce Caleb se 
întorsese din explorarea insulei, se trezi cu o senzaţie de calm infinit. 
Caleb şi copiii încă dormeau. Pim se ridică fără zgomot, îşi luă 
jurnalul şi pantofii şi păşi afară. 

Primele raze de soare se ridicau de la orizont. Curând, aşezarea 
avea să se trezească, însă, pentru moment, Pim avea plaja numai 
pentru ea. Lumea îţi vorbea dacă o lăsai; trebuia doar să asculți. 
Rămase acolo o clipă, savurând liniştea şi ascultând ceea ce liniştea 
avea să-i spună în dimineaţa aceea. 

Se întoarse cu spatele la apă şi se îndreptă înspre junglă. 

Nu avea nicio direcţie; voia să-şi lase picioarele să o poarte unde 
voiau. Se trezi mergând pe sub vegetaţia bogată care era aproape 
paralelă cu plaja, poate la vreo două sute de metri spre uscat. Fireşte, 
toată această parte fusese deja explorată. Roua se scurgea de pe 
frunze; soarele se înălța pe cer, inundând jungla cu o lumină de un 
verde-pal. Pământul nu mai era neted, ci stâncos. Uneori, era forţată 
să meargă în patru labe. Din vârful unui deal, văzu întinzându-se 
dedesubtul ei o uşoară depresiune, mărginită din trei părţi de ziduri 
năpădite de iederă. Picături de apă se prelingeau pe zidul cel mai 
îndepărtat, formând o băltoacă la baza lui. Cobori cu grijă. Locul 
părea nou şi nedescoperit; emana ceva din sacralitatea unui sanctuar. 
Îngenunchind în dreptul bălții, îşi făcu palmele căuş şi bău. Apa era 
curată şi avea gust de piatră. 

Se ridică şi se uită prin jur. Era ceva aici, o putea simţi. Ceva ce se 
voia a fi aflat. 

Pe când cerceta perimetrul stâncos, privirea îi căzu pe o zonă 
umbroasă din mijlocul unei vegetaţii bogate. Porni într-acolo. Era o 
peşteră, intrarea fiind acoperită de o perdea de iederă. O dădu la o 
parte. Uite un loc bun — ideal chiar — unde să-şi ascundă jurnalul. Îşi 


vârî mâna în buzunarul rochiei; da, o cutie de chibrituri, una dintre 
ultimele. Aprinse un chibrit şi îl îndreptă spre deschizătura peşterii. 
Nu era mare, cam cât o încăpere dintr-o casă. Chibritul îi arse vârful 
degetelor. Îl stinse cu o fluturare din încheietură, aprinse un altul şi îi 
urmă lumina înăuntrul peşterii. 

Pim deveni pe dată conştientă de faptul că intrase nu într-o formă 
naturală de relief, ci mai degrabă în căminul cuiva. Spaţiul era 
mobilat cu o masă, un pat mare şi două scaune, toate făcute din bucăţi 
de lemn prinse laolaltă cu lujeri. Alte obiecte, la fel de primitive în 
ceea ce priveşte modul lor de alcătuire, umpleau podeaua: unelte 
simple din piatră, coşuri din frunze de ferigă împletite, farfurii şi căni 
din lut nears. Aprinse încă un chibrit şi se apropie de pat. Umbrele se 
întindeau dinaintea ei, lăsând la iveală o formă umană ascunsă sub 
pătură. O dădu la o parte. Corpul, ce mai rămăsese din el- oase 
uscate de culoarea lemnului şi un smoc de păr- zăcea întins pe-o 
parte, cu mâinile strânse protector la piept. Pim nu putea spune dacă 
era bărbat sau femeie. În peretele de lângă pat erau scrijelite mai 
multe semne, nişte mici tăieturi în piatră. Pim numără treizeci şi două. 
Reprezentau oare zile? Luni? Ani? Patul era nefiresc de mare pentru o 
singură persoană; plus că erau două scaune, nu unul. Probabil că pe 
undeva, nu departe, trebuia să fie mormântul celuilalt locuitor. 

Pim ieşi. Era evident că trebuia să-şi ascundă jurnalul în locul 
acela; peştera era ca o magazie a trecutului. Totuşi, voia să afle mai 
multe. Cine au fost oamenii ăştia? De unde veniseră? Muriseră cu 
toţii? Stând la marginea bălții, simţea prezenţa acelor vieţi reduse la 
tăcere. Înaintă de-a lungul zidului. Treptat, ca şi cum un văl îi fusese 
luat de pe ochi, începură să apară la iveală şi alte artefacte. Cioburi de 
lut. O lingură de lemn. Un cerc din pietre unde fusese cândva făcut 
focul. De cealaltă parte a bălții, dădu peste nişte tufişuri dese, cu 
frunze lucioase. Ceva se ascundea dincolo de ele — o formă curbată, 
care ieşea din pământ. 

Era o barcă - mai precis, o barcă de salvare. Carena din fibră de 
sticlă, lungă cam de şapte metri, era intrată adânc în pământ. ledera o 
acoperea în întregime, făcând-o aproape invizibilă; un strat gros de 
muşchi îi căptuşea fundul, din care creşteau mici plante. De cât timp 
eşuase aici, scufundându-se încet-încet în podeaua junglei? Ani, zeci 
de ani, poate mai mult? Dădu ocol carenei, în căutare de indicii. Nu 
găsi nimic, până când nu ajunse la pupa. Prinsă de catarg, uşor 
ascunsă din pricina vegetației, era o placă de lemn- ştearsă, 
sfărâmicioasă, mâncată de putregai. Umbrele unor litere se vedeau 
cioplite în suprafaţa ei. Se aşeză pe vine şi dădu iedera la o parte. 

O vreme, rămase nemişcată, atât de mare i-a fost uimirea. Cum era 
posibil aşa ceva? Însă, pe măsură ce minutele treceau, fu cuprinsă de o 
senzaţie nouă. Îşi aduse aminte de furtună, de vântul care vuise cu 


putere, ducându-i la țărm atunci când orice speranţă părea pierdută. 
Destin era un cuvânt prea sărac; la mijloc fusese o forță mult mai 
puternică, un fir care ţinea întreaga țesătură a lumii. După o vreme, se 
ridică şi se întoarse în luminiş. Nu avea niciun gând în minte, acţiona 
după instinct. Îngenunche încă o dată la marginea bălții. Acolo, în 
suprafaţa netedă a apei, descoperi reflexia propriului chip: un chip 
tânăr fără riduri, deşi, era sigură, asta avea să se schimbe. Timpul 
avea să-şi spună cuvântul, la fel cum se întâmplă cu toată lumea. 
Copilaşii ei aveau să crească; ea şi toţi oamenii pe care îi iubea aveau 
să dispară, aveau să devină amintiri, apoi amintirea amintirilor, după 
care nu mai avea să rămână nimic din ei. Fra un gând trist, dar o 
făcea şi fericită într-un fel nou. Această insulă a refugiului: era menită 
să fie a lor. Îi aşteptase în tot timpul ăsta, încât istoria putea s-o ia de 
la capăt. Asta îi spuseseră cuvintele de pe placa aceea. 

Şi poate că va veni o vreme când va simţi să împărtăşească acest 
lucru şi celorlalţi. În ziua aceea, avea să-i conducă la barcă şi să le 
arate ceea ce descoperise. Dar încă nu era timpul. Pentru moment — 
întocmai ca jurnalele şi ca povestea pe care o spuneau — avea să 
rămână secretul ei, acest mesaj din trecut, gravat pe catargul acelei 
bărci de salvare abandonate. 
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Carter îşi tinu respiraţia cât de mult putu. În jurul capului începeau 
să se ridice bulbuci; plămânii îi ţipau după aer. Lumea părea la 
kilometri depărtare, deşi, în realitate, nu era decât la câţiva metri. În 
cele din urmă, nu mai putu îndura. Se împinse la suprafaţă, ieşind cu 
putere în lumina soarelui de vară. 

— Încă o dată, Anthony! 

Haley era agăţată de spatele lui. Purta un costum roz din două 
piese şi nişte ochelari albaştri-cobalt care o făceau să arate ca un 
gândac uriaş. 

— În regulă, zise el, râzând, dar lasă-mă numai o clipă. În plus, e 
rândul lui Riley. 

Sora lui Haley stătea lângă piscină, bălăcindu-şi picioarele în apă. 
Costumul ei de baie era dintr-o singură piesă, verde, cu o fustiţă cu 
volănaşe şi cu o margaretă din plastic pusă pe una dintre breteluțe; pe 
brate avea aripioare portocalii. Carter ar fi putut s-o arunce în apă ore 
în şir, fără ca ea să se plictisească. 

— Încă o dată! Încă o dată! îi ceru Haley. 

Rachel veni spre ei din grădină. Purta o pereche de pantaloni scurţi 
şi un tricou alb, murdar de pământ; pe cap avea o pălărie de paie cu 


boruri largi. Într-o mână înmănuşată avea o foarfecă, în cealaltă, un 
coş cu flori proaspăt tăiate, de diferite tipuri şi culori. 

— Fetelor, lăsaţi-l pe Anthony să mai respire! 

— Nu mă deranjează, spuse Carter, agăţat de marginea piscinei. E 
în regulă. 

— Vezi? făcu Haley. Nu-l deranjează. 

— Asta pentru că e politicos. 

Rachel îşi scoase mănuşile şi le lăsă în coş. Chipul îi lucea de la 
sudoare şi de la soare. 

— Ce spuneţi de ceva de mâncare? 

— Ce avem la prânz? întrebă Haley. 

— Să mă gândesc. Mama ei se încruntă teatral, apoi răspunse: 
Hotdogi? 

— Iu-hu, hotdogi! 

Rachel zâmbi. 

— Cred că ne-am hotărât. Hotdogi să fie. Tu vrei unul, Anthony? 

Fl încuviinţă din cap. 

— Nu pot refuza niciodată un hotdog. 

Ea se întoarse în casă. Carter ieşi din piscină şi aduse prosoape 
pentru el şi pentru fete. 

— Mai putem înota? întrebă Haley, în timp ce-şi ştergea părul. Era 
blond, cu şuviţe arămii. Al lui Riley era moale, castaniu-închis, destul 
de lung. Îi plăcea să şi-l strângă în coadă când înota. 

— Depinde de ce spune mama voastră. Poate după prânz. 

Ea făcu ochii mari. Era genul de fată care făcea o scenă ca să 
primească ce voia. Era cel mai drăgălaş lucru. 

— Dacă tu spui da, va trebui şi ea să spună. 

— Ştii că nu merge aşa. O să vedem. 

Îi stoarse ultimele picături de apă din păr şi le trimise pe 
amândouă să se joace, în vreme ce el se aşeză la masa din fier ca să-şi 
recapete răsuflarea şi să le urmărească cu privirea. Jucării erau 
împrăştiate prin toată curtea — păpuşi Barbie, animăluţe de pluş, un 
set din plastic viu colorat, pentru care Haley era mult prea mare, dar 
cu care îi mai plăcea încă să se joace, amândouă prefăcându-se că era 
altceva, de exemplu tejgheaua unui magazin. Haley o luase într-o 
direcţie, sora ei, în cealaltă. 

— Uite! strigă Riley. Am găsit un broscoi! 

Stătea ghemuită în dreptul potecii de lângă poartă. 

— Chiar așa? întrebă Carter. Adu-l încoace să arunc o privire. 

Ea traversă curtea cu palmele făcute căuş întinse dinaintea ei, 
urmată de sora ei mai mare. 

— la te uită, ce broscoi frumos! spuse Carter. Creatura, de o 
culoare închisă şi pestriță, respira cu repeziciune, bucăţi de piele 
flască fluturându-i pe lângă corp. 


— Mi se pare dezgustătoare, făcu Haley cu o faţă acră. 

— Pot să-l păstrez? întrebă Riley. O să-i pun numele Pedro. 

— Pedro, repetă Carter, încuviinţând încet din cap. E un nume 
bun. Dar, fireşte, continuă el, posibil să aibă deja unul. Trebuie să te 
gândeşti şi la asta. Celelalte broaşte îl strigă deja cumva. 

Fetiţa se încruntă. 

— Dar broaştele nu au nume. 

— De unde ştii? Vorbeşti limba broaştelor? 

— Asta e o prostie! făcu cealaltă fată, trăgând de partea de jos a 
costumului. Nu-l asculta, Riley! 

Carter se aplecă în scaun şi ridică un deget, atrăgându-le atenţia 
asupra lui: 

— O să vă spun ceva, începu el. Uitaţi cum stă treaba: totul are un 
nume. Aşa se cunoaşte fiecare lucru. E o lecţie importantă în viaţă. 

Cea mică îl privi lung. 

— Şi copacii? 

— Desigur, răspunse el. 

— Şi florile? 

— Copacii, florile, animalele. Orice fiinţă vie. 

Haley îl privi întrebătoare. 

— Inventezi. 

Carter zâmbi. 

— Nicidecum. Oamenii mari ştiu multe, o să vezi. 

— Dar tot vreau să-l păstrez, stărui Riley. 

— Aşa o fi. Şi sunt sigur că domnului Broscoi i-ar plăcea asta. Dar 
locul unei broaşte este în iarbă, cu celalalte broaşte care îl cunosc. Pe 
lângă asta, mama ta ar face o criză dacă l-ar vedea. 

— Ţi-am spus eu! mormăi Haley. 

Carter se lăsă pe spate. 

— Sunteţi libere. Puteţi să vă mai jucaţi cu el puţin dacă vă place, 
dar după aceea lăsaţi-l în pace. 

Plecară. Carter se ridică să-şi îmbrace cămaşa, apoi se aşeză la loc. 
Soarele îi atingea uşor chipul ascuns în umbra stejarilor;, din 
depărtare, auzi zgomotul traficului. Trecură câteva minute înainte ca 
Rachel să iasă pe uşa din spate, ducând tava cu hotdogii promişi. Riley 
vru unul cu ketchup şi cu brânză, Haley, cu muştar; Carter, câte unul 
din fiecare. Pentru ea, Rachel îşi făcuse o salată. Se întoarse în 
bucătărie, de unde veni cu nişte farfurii de carton şi cu o pungă de 
chipsuri, apoi încă o dată, pentru băuturi: lapte pentru fete şi o carafă 
cu ceai pentru adulţi. 

— Riley a găsit un broscoi, anunţă Carter. A vrut să-l păstreze. 

Rachel puse hotdogii pe o farfurie şi întinse şerveţele pe masă. 

— Normal că a vrut să-l păstreze. Presupun că ai spus nu. Ridică 
privirea şi strigă: La masă, fetelor! 


Mâncară hotdogii şi chipsurile şi băură ceaiul şi laptele. Apoi, 
avură îngheţată de cireşe, la desert. După ce au terminat, fetele 
începură să picotească. Riley trăgea un pui de somn după prânz; Haley 
de obicei comenta, însă nu era prea mare pentru aşa ceva, mai ales 
după dimineaţa intensă pe care o avuseseră, jucându-se ore întregi în 
piscină în soarele dogoritor. Cu promisiunea că aveau să înoate şi mai 
târziu, le băgară pe fete în casă, Carter ducând-o în braţe pe Riley, 
care era pe jumătate adormită. În dormitorul fetelor, i-o dădu lui 
Rachel, care schimbă costumul de baie ud al fetiţei cu un tricou şi cu 
nişte pantalonaşi, băgând-o apoi în pat. Haley era deja sub pături. 

— Acum, vreau să vă culcaţi, le spuse Rachel din prag. Fără 
prosteală. 

Închise uşa cu un clic scurt. 

— Dacă stau să mă gândesc, şi mie mi-ar prinde bine un pui de 
somn. 

Carter încuviinţă din cap. 

— La asta mă gândeam şi eu. Fetele m-au stors de vlagă. 

În dormitor, îşi schimbă şortul cu o pereche de pantaloni scurți mai 
vechi care îi plăceau lui, moi de la spălat, şi se întinse pe cuvertură. 
Rachel veni lângă el. El îşi petrecu braţul pe după ea şi o trase mai 
aproape. Părul ei avea mirosul dulce, de proaspăt spălat care lui îi 
plăcea atât de mult. Era cel mai frumos lucru dintre toate. 

— Ştii, începu ea încetişor, mă gândeam... 

— Ce mai e de data asta? 

Ea ridică din umeri, cu capul pe pieptul lui. 

— Ce dimineață minunată am avut. Şi grădina era atât de 
frumoasă! 

Carter o trase şi mai aproape de el ca să-i spună că era de aceeaşi 
părere. 

— Aş putea face asta la nesfârşit, zise ea. 

Şi exact asta aveau să facă. Curând, răsuflarea ei deveni regulată, 
prelungă şi domoală, întocmai ca un val pe un țărm neted. El se lăsă 
purtat de ritmul ei ca de un curent lent. 

Ce fericire! îşi spuse Carter, şi închise ochii. În sfârşit, ce fericire! 


XIV. GRĂDINA DE LÂNGĂ MARE 


343 D.V. 


„De dragostea-într-o clipă înflorită, 
Când merge-îndrăgostită să se culce. “ 
William Shakespeare, Romeo și Julieta 
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Alesese un loc de unde să se vadă râul. Pământul era mai moale 
aici, însă acesta nu era singurul motiv. Pe măsură ce soarele răsărea 
deasupra şirului de dealuri, Amy începu să sape. Râul nu era adânc, 
aşa cum se întâmplă de obicei vara; ceața plutea deasupra apei ca un 
fum. Săpă mai întâi în trilurile păsărilor, apoi, pe măsură ce se lăsa 
căldura, în liniştea ce se întindea de-a lungul ținutului. 

Oprindu-se din când în când ca să se odihnească, termină la 
amiază. La marginea râului, îşi stropi faţa şi bău nişte apă, ţinând 
palmele căuş. Transpira abundent din cauza arşiţei. O vreme, stătu pe 
un bolovan ca să mai răsufle, lopata odihnindu-se deasupra ei, pe mal. 
În apă, desluşi formele unor păstrăvi ascunşi printre pietre. La adăpost 
de curent, se ţineau pe loc dând uşor din coadă, pândind după 
insectele aduse de curent drept în gurile lor deschise. 

Trupul era înfăşurat într-un cearşaf. Amy folosi o targă din lemn şi 
din frânghii, legate de o creangă zdravănă de copac, ca să-l coboare. 
Gândurile îi erau bine orânduite şi calme; se pregătise ani la rândul 
pentru momentul ăsta. Dar, când prima mână de pământ atinse 
giulgiul, fu cuprinsă de o emoție puternică, un sentiment tulburător pe 
care nu-l putea numi. Părea că era o combinaţie de mai multe lucruri; 
nu-i izvora din minte, ci dintr-un loc mai adânc, aproape fizic. Pe 
obraji, lacrimile i se amestecau cu transpiraţia. Trupul dispărea 
treptat, lopată după lopată, devenind una cu pământul. 

Bătători suprafaţa şi îngenunche în dreptul mormântului. Nu voia 
să ridice nicio cruce. O slujbă potrivită avea să fie ţinută cât de 
curând. Posibil să fi trecut un ceas; pierduse noţiunea timpului, nu că 
ar fi avut nevoie de el. Îşi simţea inima grea. Pe când soarele ajunse la 
linia orizontului, ea atinse cu palma pământul proaspăt răscolit. 

— Adio, dragostea mea! spuse ea. 

Peter murise, aşa cum crezuse demult că avea s-o facă, într-o după- 
amiază de vară. Cu patru nopţi în urmă, nu se mai întorsese acasă. 
Asta se mai întâmplase și înainte, când peregrinările lui îl purtaseră 


prea departe ca să se mai întoarcă înainte de zori. Dar, cum nu apăru 
nici în următoarea noapte, Amy se duse în căutarea lui. Îl găsi 
ghemuit pe o proeminenţă din partea de est a platoului, cu trupul 
strâns în peretele de piatră. Era doar parţial conştient. Răsuflarea îi 
era rapidă şi slabă, pielea palidă, mâinile uscate şi reci. Ea îl înfăşură 
într-o pătură şi îl ridică în braţe; rămase uimită de cât de ușor îi era 
trupul. Îl cără în spate înapoi în casă şi în sus pe scări, în dormitor. 
Trăsese deja obloanele. Îl întinse pe pat şi se aşeză lângă el, ţinându-l 
în braţe în timp ce dormea, iar a doua zi simţi o prezenţă străină. 
Moartea intrase în casă. Părea să nu simtă nicio durere, ci doar că se 
stinge uşor. Nu deveni conştient de ce era în jurul său ori, cel puţin, 
aşa părea. Orele treceau. Ea nu îl părăsi nici măcar o clipă. La prânz, 
respiraţia i se domoli, până când deveni aproape imperceptibilă. Amy 
aştepta. La un moment, îşi dădu seama că el pierise. 

Acum, odată împlinită datoria, se întoarse acasă şi îşi pregăti o 
cină simplă. Curăţă prin bucătărie şi strânse vasele. Liniştea eternității 
se aşternuse prin încăperi. Se lăsă seara. Stelele tronau deasupra 
tărâmului mut. Mai avea pregătiri de făcut, însă acestea puteau 
aştepta până dimineaţă. Nu voia să meargă la etaj — zilele acelea se 
sfârşiseră. Se culcă pe canapea, cuibărindu-se sub o pătură, şi cât de 
curând adormi. 

Fu trezită de lumina blândă a zorilor. Stând pe verandă, luă pulsul 
zilei, apoi se întoarse în casă pentru a-şi pregăti proviziile. Făcuse un 
rucsac simplu cu un cadru de lemn, pe care să-l poarte în spate. În el 
intrară lucrurile pentru viitoarea ei călătorie: o pătură, nişte unelte, 
haine de schimb, mâncare pentru câteva zile, o farfurie şi o cană, o 
prelată, un colac de frânghii, un cuţit ascuţit, sticle cu apă. De ceea ce 
îi lipsea sau nu se gândise să-şi ia avea să facă rost de pe drum. La 
etaj, se spălă şi se îmbrăcă. În oglinda de deasupra poliţei, îşi privi 
chipul. Îmbătrânise şi ea. Era o femeie de patruzeci, poate patruzeci şi 
cinci de ani. Prin părul ei lung avea şuviţe cenușii, aproape albe. 
Ridurile îi încreţeau colţurile ochilor; buzele i se subţiaseră şi îi 
păliseră, devenind aproape lipsite de culoare. Cât timp avea să mai 
treacă până când acest chip, chipul ei, avea să fie văzut de un alt 
suflet? Avea să se întâmple una ca asta sau urma să părăsească această 
lume nevăzută? 

În sufragerie, Amy se aşeză la pian. Existenţa lui nu era ceva pe 
care ar fi putut s-o explice; când ea şi Peter sosiseră la fermă, cu atâţia 
ani în urmă, pianul îi aştepta acolo, un dar din lumea de dincolo. Amy 
cânta la el noapte de noapte; muzica era forţa care-l chema pe Peter 
acasă. Acum, cu mâinile deasupra clapelor, aştepta acel ceva să vină la 
ea; începu cu o notă gravă, lăsându-se condusă de mâini. Note 
puternice umpleau casa. În frazele muzicale lăsa să exprime tot ceea 
ce simţea. Treceau prin ea ca nişte valuri, crescând şi scăzând, 


apropiindu-se şi îndepărtându-se, un limbaj de emoție pură. Nu o să 
mă satur niciodată, îi spunea Peter de fiecare dată. Obişnuia să se aşeze 
în spatele ei, punându-i mâinile pe umeri într-un gest tandru, în 
încercarea de a simţi şi el muzica aşa cum o simţea ea, ca pe o forţă 
care izvora din interior. Aş putea să te ascult cântând la nesfârşit, Amy. 

Fiecare cântec este unul de dragoste, se gândi ea. Şi fiecare este 
pentru tine. 

Ajunse la sfârşit. Mâinile i se opriră deasupra clapelor; ultimele 
note se pierdură încet, apoi dispărură cu totul. Aşadar, sosise 
momentul despărțirii. I se puse un nod în gât. Îşi roti privirea prin 
încăpere pentru o ultimă oară. Era o cameră ca oricare alta — mobilier 
simplu, un şemineu înnegrit de atâta folosinţă, lumânări pe masă, 
cărţi — dar pentru ea însemna mai mult de atât. Însemna totul. Aici îşi 
trăiseră viaţa. 

Se ridică, îşi puse rucsacul şi porni cu paşi mari spre uşă, fără să se 
mai uite înapoi. 

Ajunse în California la căderea serii. Mai întâi deşerturile, arse de 
soare, apoi munţii se ridicară din ceaţă, spinările lor mari şi albastre 
înălțându-se deasupra văii aride. Îi avu în ochi încă două zile, apoi 
începu să urce. Temperatura scăzu; păduri înverzite şi răcoroase o 
aşteptau în vârf. Sub ea, văile şi munţii marelui lanţ Mojave se 
unduiau în ceaţă. Simţea vântul puternic şi uscat în faţă. 

În cele din urmă, Zidul Coloniei îi apăru dinaintea ochilor. 
Rămăsese încă întreg pe alocuri, în alte părţi fiind căzut complet, 
bariere de vegetaţie ivindu-se printre ruine. Amy se strecură printre 
dărâmături şi îşi croi drum spre centrul oraşului. Copaci mari se 
înălţau acolo unde înainte nu creştea nimic; majoritatea clădirilor nu 
mai erau, prăbuşite în propria fundaţie. Şi totuşi, câteva dintre cele 
înalte încă mai stăteau în picioare. Ajunse la clădirea care fusese 
cândva cunoscută drept Sanctuar. Acoperişul se surpase; clădirea era 
doar o cochilie goală. Urcă scările ca să se uite pe fereastra care, în 
chip miraculos rămăsese intactă. Era acoperită de un strat gros de 
praf, folosi o cârpă umedă ca să curețe o porţiune mică şi privi afară 
cu mâinile streaşină la ochi. Sub cerul liber, interiorul devenise o 
adevărată pădure. 

Îi luă ceva până când îşi adună lucrurile, însă, în cele din urmă, 
găsi piatra. Intrase oarecum în pământ; multe dintre numele înscrise 
pe ea se şterseseră, fiind acum aproape ilizibile. Şi totuşi, reuşi să 
desluşească următoarele: Fisher, Wilson, Donadi, Jaxon. 

Se lăsă seara. Îşi dădu jos rucsacul şi scoase din el uneltele: dălţi de 
toate mărimile, târnăcoape şi două ciocane, unul mare şi unul mic. O 
vreme, stătu pe pământ, cu privirea pierdută la piatră. Ochii îi 
măsurau suprafaţa rece ca şi cum şi-ar fi plănuit atacul. Ar fi putut 
aştepta până dimineaţă, însă momentul prielnic părea să fie acum. 


Alese un loc, îşi luă dalta şi ciocanul şi se puse pe treabă. 

Termină în dimineaţa celei de-a treia zile. Mâinile îi erau 
însângerate şi crăpate. Soarele era sus pe cer, când ea se trase înapoi 
ca să-şi examineze lucrul. Calitatea inscripţiei lăsa de dorit, dar, în 
mare, ieşise mai bine decât sperase. Dormi toată ziua şi noaptea 
următoare, apoi, de dimineaţă, refăcută, îşi strânse tabăra şi coborî de 
pe munte. Se îndreptă spre vest, mai întâi cu spatele la soare, apoi cu 
faţa. Tărâmul era pustiu, lipsit de istorie, golit de viaţă. Zilele treceau 
într-o tăcere bătută de vânt, până când, într-o dimineaţă, Amy auzi 
marea. În aer se simţea miros de flori. Sunetul, un vuiet grav, se înteţi; 
brusc, dinaintea ei apăru Oceanul Pacific. Întinderea lui albastră părea 
infinită; se simţea ca şi cum ar fi privit o planetă întreagă. Valuri 
înspumate se spărgeau de țărm. Îşi croi drum de-a lungul malului cu 
trandafiri sălbatici şi cu alge, până la plaja largă de la marginea apei. 
Se simţea neliniştită, dar şi consumată de o dorinţă nestăpânită. Îşi 
dădu jos rucsacul, apoi hainele şi sandalele. Pe când primul val îi lovi 
trupul, forţa lui aproape că o trânti la pământ; un al doilea urmă 
numaidecât şi, în loc să-i opună rezistenţă, se aruncă în apa ce se 
înălța. Nu mai ajunse să atingă fundul- totul se petrecuse prea 
repede. Nu simţi frică, ci doar o bucurie sălbatică şi neaşteptată. Era 
ca şi cum îşi redescoperise o condiţie cu totul nouă, în care se 
conectase cu forțele creaţiei. Apa era minunat de rece şi de sărată. Cu 
nişte mişcări abia perceptibile din braţe şi din picioare, reuşea să se 
menţină la suprafaţă. Se lăsă să plutească la suprafaţă, apoi se cufundă 
din nou. Deschise ochii, însă nu reuşi să vadă nimic, doar nişte forme 
vagi; se răsuci cu fața în sus. Razele soarelui se reflectau în apă, 
formând un fel de aură. Uitându-se în lumina aceea divină, îşi ţinu 
respiraţia pe cât putu, ascunsă în acea lume nevăzută de sub valuri. 

Se hotărî să rămână o vreme. Înota în fiecare dimineaţă, de fiecare 
dată ajungând tot mai departe. Nu îşi punea la încercare hotărârea, ci 
mai degrabă aştepta un nou impuls ca să iasă la suprafaţă. Îşi simţea 
trupul curat şi puternic şi mintea eliberată de orice griji. Intra într-o 
etapă nouă din viaţa ei. Îşi petrecea zilele stând şi privind valurile ori 
făcând plimbări lungi pe întinderea de nisip. Avea nevoi simple şi 
puţine; descoperi o livadă de portocali şi, lângă ea, un pâlc mare de 
afini, şi cu acestea se hrănea. Îi era dor de Peter, însă sentimentul nu 
se asemăna cu unul al pierderii. El nu mai era, dar avea să rămână pe 
veci o parte din ea. 

Aşa mulţumită cum era, îşi dădu seama pe parcursul lunilor că nu 
îşi încheiase călătoria. Plaja era doar o staţie, un loc de pregătire 
pentru etapa finală. Când veni primăvara, îşi strânse tabăra şi porni 
spre nord. Nu avea nicio direcţie în minte; voia să lase pământul să-i 
vorbească. Terenul deveni din ce în ce mai accidentat: promontorii 
stâncoase, frumuseţea care-ţi tăia răsuflarea a coastei californiene, 


copaci semeţi, bătuţi de vânturile sărate, profilând siluete ciudate, 
dominante, care străjuiau marea. Îşi petrecea zilele plimbându-se, cu 
soarele deasupra, cu oceanul lângă ea, valurile lui venind şi plecând; 
noaptea, dormea sub cerul liber ori, dacă ploua, întindea prelata de o 
frânghie legată de crengile copacilor. Văzu tot soiul de animale: 
veverițe, iepuri şi hârciogi, dar şi dintre cele mai mari, mai 
impunătoare, antilope, lincşi, ba chiar şi urşi, siluete uriaşe şi 
întunecate, strecurându-se prin frunziş. Era singură pe un întreg 
continent pe care omul îl cucerise, apoi îl abandonase. Curând, nu 
avea să se mai vadă deloc că fusese cândva locuit; avea să redevină un 
ținut virgin. 

Primăvara deveni vară şi vara, toamnă. Zilele erau răcoroase, iar 
noaptea făcea focul ca să se încălzească. Se afla la nord de San 
Francisco, deşi nu ştia precis unde anume. Într-o dimineaţă, se trezi 
sub prelată şi ştiu pe dată că se schimbase ceva. Păşi afară într-o lume 
de lumină albă şi de linişte; zăpada căzuse peste noapte. Fulgi mari 
cădeau muţi din cer. Îşi îndreptă faţa în sus, gata să-i primească. 
Aceştia i se prindeau în gene şi prin păr; deschise gura ca să le simtă 
gustul pe limbă. Fu cuprinsă de un şuvoi de amintiri. Parcă era din 
nou doar o fetiţă. Se lăsă pe spate şi îşi întinse braţele şi picioarele, 
mişcându-le înainte şi înapoi ca să facă un înger pe zăpadă. 

Atunci înţelese natura acelei forţe care o trăgea spre nord. Ajunse 
în primăvară şi chiar şi atunci fu luată prin surprindere. Era într-o 
dimineaţă devreme, aerul pădurii fiind gros de la ceaţă. În depărtare, 
la baza unei stânci înalte, marea era învolburată şi întunecată. În 
umbra deasă a copacilor, urcă pe vârful unui munte, când fu brusc 
cuprinsă de o senzaţie de desăvârşire, atât de puternică, încât rămase 
nemişcată. Îşi continuă apoi urcuşul şi ieşi într-un luminiş cu vedere la 
ocean, unde avu impresia că inima i se opreşte în loc. 

Câmpia era tapetată cu cel mai bogat covor de flori sălbatice pe 
care îl văzuse vreodată — erau flori cu sutele, cu miile, cu milioanele. 
Irişi purpurii. Liliac alb. Margarete roz. Gălbenele şi muşcate şi multe 
altele ale căror nume nu le cunoştea. Vântul începuse să sufle uşor; 
soarele răzbătuse printre nori. Îşi dădu jos rucsacul şi înaintă încet. 
Era ca şi cum se pierdea într-o mare de culoare pură. Mergea atingând 
cu vârful degetelor petalele florilor. Acestea păreau să-şi plece capul 
în semn de salut, primind-o în îmbrăţişarea lor. Copleşită de 
frumuseţe, Amy înaintă printre ele. Raze aurii cădeau pieziş peste 
câmpie; în depărtare, dincolo de mare, o nouă eră începuse. 

Aici avea să-şi facă grădina. Avea să-şi facă grădina şi să aştepte. 


EPILOG 


MILENARISTUL 
REPUBLICA INDO-AUSTRALIANĂ. POP. 186 de MILIOANE 
1003 D.V. 


„Trecutul nu este niciodată pierdut, 
nu este nici măcar trecut. “ 
William Faulkner, Recviem pentru o Călugăriţă 
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Cea de-a Treia Conferinţă Globală despre Perioada de Carantină 
din America de Nord 

Centrul pentru Studiul Culturilor și Conflictelor Umane 

Universitatea din New South Wales, Republica Indo-Australiană 

16-21 aprilie, 1003 D.V. 

Transcriere: Şedinţa plenară nr. 1 

Discurs de deschidere susţinut de către Dr. Logan Miles. 

Profesor şi şef al catedrei de Studii Mileniale din cadrul 
Universităţii din New South Wales şi director al Grupului 
Rectoratului de Cercetare şi Reconversie din America de Nord 

Bună ziua şi bine aţi venit. Mă bucur să văd în public atâţia 
prieteni şi colegi pe care îi respect şi la care ţin. Avem un program 
plin şi ştiu că toată lumea e nerăbdătoare să înceapă prezentările, aşa 
că voi fi scurt. 

Adunarea, a treia de acest fel, aduce laolaltă cercetători din toate 
domeniile şi efectiv din fiecare specializare. Printre aceştia se numără 
doctori în antropologie umană, în teoria sistemelor, în biostatistică, în 
ingineria mediului, în epidemiologie, în matematică, în economie, în 
folclor, în studii religioase, în filosofie — şi tot aşa. Suntem un grup 
divers, cu o gamă largă de metodologii şi de interese. Dar suntem uniţi 
de un scop comun, unul care este mai presus de orice domeniu de 
studiu. Sper că această conferinţă să nu servească doar ca un stimulent 
pentru o colaborare inovatoare între cercetători, ci să fie de asemenea 
o invitaţie la reflecţie — ocazia tuturor, atât la nivel individual, cât şi 
colectiv, de a ne pune marile întrebări cu privire la Carantina din 
America de Nord şi a istoriei acesteia. Acest lucru este cu atât mai 
important acum, când suntem în pragul noului mileniu, iar proiectul 
de reconversie a Americii de Nord, aflat sub autoritatea Consiliului 
Transpacific şi al Acordului de la Brisbane, ajunge în a doua fază. 

Acum un mileniu, istoria omului aproape că se sfârşise. Epidemia 
viralilor, cunoscută nouă drept Marea Catastrofă, a ucis aproape şapte 
miliarde de oameni, aducând omenirea în pragul extincţiei. Unii 
dintre noi ar putea presupune că acest eveniment a fost întâmplător — 


felul naturii de a da cu zarurile. Fiecare specie, indiferent de cât de 
bine îi merge, ajunge la un moment dat să întâlnească o forţă mai 
mare decât ea însăşi, iar atunci a fost pur şi simplu rândul nostru. Alţii 
au postulat că rana a fost autoprovocată, consecinţa asaltului 
neîncetat al omului asupra sistemelor biologice care ne susțineau 
existenţa. Am adus război pe această planetă, iar războiul s-a întors 
împotrivă. 

Şi totuşi, sunt mulţi — printre care mă număr şi eu — care privesc 
această perioadă a Marii Catastrofe nu ca pe un episod al pierderilor şi 
al suferinţei, al aroganţei şi al morţii, ci ca pe unul al speranţei şi al 
renaşterii. Cum şi de unde a venit virusul rămâne un mister încă 
nedezlegat. De unde a venit? Cum a dispărut de pe pământ? Mai este 
încă acolo, în aşteptare? Poate că nu vom afla niciodată răspunsurile 
şi, în cele din urmă, mă rog să nici nu o facem. Ştim doar că specia 
noastră, în ciuda tuturor dificultăţilor, a rezistat. Pe o insulă izolată 
din Pacificul de Sud, o mână de oameni au supravieţuit şi, în cele din 
urmă, au ajuns să împrăștie sămânţa noii civilizaţii de-a lungul 
emisferei sudice, inițiind astfel a doua epocă a omenirii. A fost o luptă 
grea, înţesată de pericole şi încă avem multe de făcut. Istoria ne învaţă 
că nu există garanţii, iar dacă alegem să ignorăm lecţiile învăţate de 
pe urma Marii Catastrofe, o facem pe pielea noastră. Însă exemplul 
strămoşilor noştri nu ne este mai puţin folositor. Instinctul nostru de 
supravieţuire este de netăgăduit; suntem o specie cu o voinţă de 
neclintit şi cu capacitatea de a avea speranţă. Iar dacă va mai veni 
încă o zi când forţele naturii se vor ridica împotriva noastră, omenirea 
nu va pieri neobservată. 

Până foarte recent, strămoşii noştri nu aveau cunoştinţe prea 
solide. Sfintele Scripturi ne spun că şi-au croit drum dinspre Pacificul 
de Sud spre America de Nord, ducând cu ei un avertisment. Se spunea 
că America de Nord era un ţinut al monştrilor şi că, dacă se întorceau, 
aveau să aducă încă o dată pe lume moarte şi distrugere. Vreme de o 
mie de ani, niciun bărbat şi nicio femeie nu a mai pus piciorul acolo. 
Acest ordin a stat la baza civilizaţiei noastre şi a fost transmis prin 
lege de fiecare instituţie civică şi religioasă încă de la fondarea 
Republicii. Nu a existat nicio dovadă ştiinţifică pentru a susţine 
această supoziţie ori sursa ei. Ca să spunem aşa, am luat chestiunea de 
bună credinţă. Însă reprezintă miezul fiinţei noastre. 

S-au schimbat multe în ultimii câţiva ani. Odată cu descoperirea 
scrierilor antice denumite „Cartea celor Doisprezece“, trecutul 
cunoscut de noi a fost pus într-o lumină nouă. Ascuns într-o peşteră 
din cel mai sudic punct din insulele Holy, acest text, al cărui autor a 
rămas necunoscut, a adus pentru prima oară o dovadă în istorie care 
să susţină credinţa noastră populară, ba chiar a reuşit să adâncească 
misterele originii noastre. Datând din cel de-al doilea secol D.V., 


„Cartea celor Doisprezece“ ne relatează lupta epică dusă pe 
continentul Americii de Nord între un mic grup de supraviețuitori şi 
rasa aşa-numiţilor virali. În centrul acestei lupte este tânăra Amy — 
Fata de Nicăieri. Posedând nişte calităţi trupeşti şi spirituale unice, 
aceasta îşi conduce semenii — Peter, Bărbatul Zilelor, Alicia Lamelor, 
Michael cel Isteţ, Sara cea Vindecătoare, Lucius cel Credincios etc. — în 
bătălia pentru salvarea omenirii. Povestea şi personajele ei ne sunt 
cunoscute tuturor, desigur. Niciun document din istoria noastră nu a 
fost supus atâtor studii şi speculaţii şi, în unele cazuri, chiar cu 
scepticism, cât a fost acest manuscris. Anumite elemente ale naraţiunii 
sunt trase de păr, ţinând mai degrabă de domeniul religiei decât al 
ştiinţei. Şi totuşi, din momentul descoperirii lui, aproape toată lumea 
a fost de acord că documentul este de o extraordinară importanţă. 
Faptul că a fost găsit pe insulele Holy, leagănul civilizaţiei noastre, 
face prima legătură solidă dintre America de Nord şi legenda care a 
prins formă şi care ne-a călăuzit paşii în ultimii aproape o mie de ani. 

Eu sunt un istoric. Mă ocup de fapte, de dovezi. Crezul meu 
profesional îmi dictează că numai prin prisma îndoielii şi a unei 
cercetări îndelungate te poţi aştepta ca adevărul despre trecut să-ţi fie 
revelat. Însă, doamnelor şi domnilor, de-a lungul nenumăratelor mele 
călătorii în trecut, am învăţat că în spatele fiecărei legende se ascunde 
un sâmbure de adevăr. 

Puteţi da la primul slide, vă rog? 
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Incă de la întoarcerea noastră în America de Nord, acum treizeci şi 


şase de luni, am aflat multe despre starea acestui continent atât 


dinainte, cât şi în timpul Perioadei de Carantină. Aceste imagini 
alăturate reprezintă două continente nord-americane foarte diferite. 
Contrastul nici că putea fi mai evident. În stânga avem reconstrucția 
continentului din ultimii ani ai Perioadei Imperiale Americane. Oraşe 
cu milioane de locuitori dominau ambele coaste. Agricultura abuzivă a 
decimat practic toate câmpiile din interiorul continentului. Industria 
grea, susținută de combustibilii fosili, a făcut ca fâşii întinse de 
pământ să fie practic de nelocuit, solul şi apa fiind contaminate de 
metale grele şi de produse chimice. Deşi au rămas şi regiuni sălbatice, 
în special în zonele Munţilor Apalaşi, ale coastei Pacificului de Nord şi 
în zona intermontană de vest, nu prea lasă loc de îndoială faptul că 
imaginea reprezintă un continent (0) cultura i care 2a autodistruge. 
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ajutorul recunoaşterii aeriene, condusă de pe platforme plutitoare 
situate la trei sute de kilometri în spatele liniei de carantină, am 
descoperit o sălbăticie neatinsă, uimitoare în diversitatea ei organică. 
Acum cresc păduri virgine unde cândva erau mari oraşe ori complexe 
industriale toxice. Câmpurile din interiorul continentului au fost 
înlocuite de câmpii de o bogăţie biologică incomparabilă. Şi, cel mai 
important, majoritatea dintre marile metropole de pe coastă, printre 
care se numără New York, Philadelphia, Boston, Baltimore, 
Washington D.C., Miami, New Orleans şi Houston au dispărut cu totul, 
înghiţite de nivelul crescut al mării. Natura, aşa cum îi stă în obicei, 
şi-a revendicat drepturile asupra ținutului, curăţând urmele puterii 
imperialiste care cândva radiase de pe țărmurile lui. 

Imagini care vă pot afecta emoţional, într-adevăr, dar care nu vă 
iau câtuşi de puţin prin surprindere. La nivelul solului am descoperit 
cele mai surprinzătoare lucruri. 


Următorul slide! 

Aceste rămăşiţe mumificate, un bărbat şi o femeie, au fost 
recuperate acum trei luni dintr-un bazin arid de la poalele munţilor 
San Jacinto din sudul Californiei. Înfăţişarea lor monstruoasă este de 
netăgăduit. Observaţi oasele lungi, în special cele de la mâini şi de la 
picioare, care au căpătat aspect de gheare; structura facială plată, de o 
netezime aproape fetală, lipsită de personalitate; maxilarul masic şi 
dentiţia radical alterată. Şi totuşi, surprinzător, testele genetice indică 
faptul că sunt, de fapt, fiinţe omeneşti — nişte omologi paramutaţi ai 
speciei noastre, înzestrați cu atributele psihologice ale celor mai 
temuţi prădători. Scoase de la o adâncime mai mică de doi metri, 
aceste rămăşiţe au fost găsite împreună cu multe altele, sugerând 
astfel un fel de dispariţie în masă, care e probabil să se fi produs pe la 
sfârşitul primul secol D.V. — din aceeaşi perioadă de timp datând şi 
scrierea „Cartea celor Doisprezece“. 

Să fie aceştia „viralii“ în privinţa cărora ne-au avertizat strămoşii 
noştri? Şi, dacă da, cum au avut loc aceste schimbări semnificative? La 
aceste întrebări posibil să fi găsit răspunsul. 


Următorul slide! 

În stânga vedem tulpina EU-1 a virusului GC, prelevată din corpul 
aşa-numitului „bărbat îngheţat“, un cercetător de la Polul Nord care a 
fost infectat acum mai bine de un mileniu. Credem că virusul a fost 
principalul agent biologic al Marii Catastrofe, un microorganism de o 
asemenea rezistenţă şi putere, încât a reuşit să-şi omoare gazda în 
doar câteva ore şi practic a şters de pe faţa pământului întreaga 
populaţie în mai puţin de optsprezece luni. 

Vreau să vă atrag acum atenţia asupra virusului din dreapta, care a 
fost prelevat dintr-un ţesut timic al unuia dintre cele două cadavre 
găsite în bazinul Los Angeles. Credem că acesta ar fi precursorul 
tulpinii EU-1. În vreme ce virusul din stânga conţine o cantitate 
considerabilă de material genetic dintr-o sursă aviară- mai precis, 
Corvus Corax, cunoscut drept corb — cel din dreapta, nu. În locul lui, 
găsim material genetic înrudit cu o specie complet diferită. Deşi 
echipele noastre nu au identificat încă autorul genetic, acesta seamănă 
cu Rhinolophus philippinensis sau liliacul-cu-potcoavă. Am denumit acest 
virus NA-1 sau Nord America-l. 

Cu alte cuvinte, Marea Catastrofă nu a fost cauzată de un singur 
virus, ci de două: unul din America de Nord şi un al doilea, 
descendent al tulpinii care a apărut ulterior în altă parte a lumii. Din 
acest fapt, cercetătorii au alcătuit o schemă cronologică a epidemiei. 
Virusul a apărut prima oară în America de Nord, infiltrându-se în 
rândul populaţiei umane prin intermediul unui vector necunoscut, 
deşi cel mai probabil să fi fost o specie de liliac; mai târziu, virusul 
NA-1 s-a modificat, dobândind ADN aviar, această nouă tulpină 
secundară, mult mai agresivă şi mai letală, s-a răspândit din America 


de Nord către restul lumii. De ce tulpina EU-1 nu a cauzat aceleaşi 
schimbări fizice ca NA-1 nu putem decât să speculăm. Însă opinia 
generală este aceea că îşi omora victimele mult prea repde. 

Ce înseamnă acest lucru pentru noi? Pe scurt, „viralii“ din „Cartea 
celor Doisprezece“ nu sunt o invenţie. Şi nu sunt nici vreun artificiu 
literar, o metaforă pentru lăcomia feroce a culturii nord-americane din 
perioada de dinainte de virali, aşa cum au sugerat unii. Au existat. Au 
fost reali. „Cartea celor Doisprezece“ îi descrie ca fiind o manifestare a 
dezgustului unui creator faţă de rasa umană. Această chestiune trebuie 
dezbătută de către fiecare în intimitatea propriei conştiinţe. Astfel că 
aceasta este şi povestea unui bărbat pe nume Zero şi a doisprezece 
deţinuţi care au servit drept vectorii iniţiali ai infecţiei. După părerea 
mea, juriul încă dezbate. Dar, între timp, ştim cine şi ce au fost viralii: 
bărbaţi şi femei obişnuiţi, infectați cu o boală. 

Dar cum rămâne cu omenirea? Cum rămâne cu povestea lui Amy şi 
a prietenilor ei? Să privim acum chestiunea din perspectiva 
supravieţuitorilor. 

Următorul slide. 


După cum mai mult ca sigur ştie toată lumea, am avut parte de un 
an surprinzător în domeniu, foarte surprinzător. Excavările din mai 
multe aşezăminte omeneşti din vestul Americii de Nord, datând din 
secolul întâi al Perioadei de Carantină, au început să dea roade. Mai e 
încă mult de muncă, dar cred că nu sunt departe de adevăr când spun 
că numai ce am descoperit în ultimele douăsprezece luni ne-a ajutat să 
ne schimbăm radical ideea despre acea perioadă. 

Noi credeam că, la începutul Perioadei de Carantină, niciun om nu 
a mai rămas să locuiască în America de Nord între Istmul Ecuatorial şi 
Linia de Frontieră cu Hudson, începând din anul zero. Întreruperea 
infrastructurii biologice şi sociale a continentului s-a crezut a fi atât de 


deplină, încât l-a făcut incapabil de a mai susţine viaţă umană, 
darămite orice alt fel de cultură organizată. 

Ştim acum - şi repet, anul acesta a fost extraordinar — că nu avem 
informaţii complete cu privire la Perioada de Carantină. Într-adevăr, 
au existat supraviețuitori. Dar nu ştim exact câţi anume. Dacă ne luăm 
după descoperirile de anul trecut, credem acum că e posibil, ba chiar 
foarte probabil, că existau cu zecile de mii, trăind în comunităţi 
numeroase între zona intermontană de vest şi câmpiile din sud. 

Mărimea şi alcătuirea acestor aşezări variază considerabil, de la 
sate în vârf de munte, cu doar câteva sute de locuitori, la complexe de 
mărimea unui oraş, pe dealurile din centrul Texasului. Însă toate 
dovezile ne indică faptul că aceste aşezări omeneşti au existat la mult 
timp după ce s-a crezut că populaţia continentului a fost nimicită. 
Aceste comunităţi au în comun o serie de caracteristici distincte, 
printre care, poate cea mai importantă, o cultură care era orientată 
înspre supravieţuire, dar şi, paradoxal, foarte atentă la aspectul social 
de a fi om. Înăuntrul acestor enclave protejate, bărbaţii şi femeile au 
supravieţuit Marii Catastrofe, iar generaţiile următoare şi-au văzut de 
vieţile lor, aşa cum se întâmplă de obicei. S-au căsătorit şi au avut 
copii. Au format guverne şi s-au angrenat în comerţ. Au construit şcoli 
şi locaşe de cult. Au lăsat mărturii scrise cu privire la experienţele 
lor — vorbesc, fireşte, despre documente pe care le cunoaşte oricine 
din această încăpere, ca de exemplu „Cartea Sarei“ şi „Cartea 
Mătugşicii“ — şi, poate, chiar au căutat să ia contact cu alţii ca ei, de 
dincolo de acele insule izolate ale umanităţii. 

Folosindu-ne de traseul descris în „Cartea celor Doisprezece“, 
echipele de teren au identificat trei astfel de aşezări, toate pomenite în 
acea scriere. Printre acestea se numără Kerrville, Texas; Roswell, New 
Mexico, situl denumit „Masacrul de la Roswell“; precum şi 
comunitatea cunoscută drept Prima Colonie, din Munţii San Jacinto 
din sudul Californiei. 
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Puteți da la următorul slide, vă rog? 

Această imagine este o reprezentare aeriană a sitului Primei 
Colonii, care ar putea, servind scopurile noastre, să fie considerată o 
aşezare omenească „tipică“ pentru Perioada Carantinei. Situată pe un 
platou arid, la două mii de metri deasupra formațiunii de coastă a Los 
Angelesului, şi mărginită la vest de o structură de granit de încă o mie 
cinci sute de metri înălțime, aşezarea se înfăţişa precum un oraş 
medieval fortificat- de aproape cinci kilometri pătraţi, de o formă 
neregulată, cu metereze înalte care delimitau perimetrul exterior. 
Aceste fortificaţii din oţel şi din beton, înalte de douăzeci de metri, 
par să fie construite chiar în vremea Marii Catastrofe. Acest lucru se 
potriveşte cu cele scrise în „Cartea celor Doisprezece“, care spune că 
Prima Colonie a fost construită drept adăpost pentru copiii evacuaţi pe 
Coasta de Est, oraşul Philadelphia. Dincolo de aceste fortificaţii, 
terenul prezintă acum o varietate de păduri de munte şi deşerturi cu 
tufişuri spinoase, dar mostrele de sol luate atât dinăuntrul, cât şi din 
afara perimetrului, ne induc faptul că versanţii muntoşi au fost 


distruşi de foc în ultimii cincizeci de ani, iar în primul secol din 
Perioada de Carantină, terenul a fost aproape în totalitate despădurit. 
Întreaga aşezare pare să fi fost înconjurată de rânduri de lămpi cu 
vapori de sodiu la presiune înaltă. Acestea credem că erau alimentate 
de o serie de celule de combustie conectate, printr-un cablu îngropat 
sub pământ, la un şir de turbine acţionate de vânt, şi acestea datând 
din perioada de dinainte de Carantină, localizate la patruzeci de 
kilometri la nord, în Trecătoarea San Gorgonio. Activitatea seismică a 
deformat versantul de nord al muntelui, dar mai avem de localizat 
sursa de alimentare ce conecta Prima Colonie la sursa ei primară de 
energie. Sperăm că acest lucru se va întâmpla cât de curând. 

Înăuntrul zidurilor, găsim mai multe zone de activitate umană, 
aranjate concentric. Inelul exterior, care a fost cel mai intens excavat, 
pare să fi servit ca o platformă de apărare. Din aceste zone, am 
recuperat o serie de artefacte, inclusiv, la nivelurile de jos, o varietate 
de arme de foc tipice perioadei pre-Carantină, la nivelurile superioare 
găsindu-se şi mai mult armament, ca de exemplu cuțite, arcuri şi 
arbalete. Deşi mult mai primitive, aceste arme erau surprinzător de 
sofisticate ca design şi ca manufactură, cu vârfuri ascuţite ce se 
îngustează până la doar cincizeci de microni — suficient, credem noi, 
încât să pătrundă în platoşa din silicat cristalin a unui om infectat. 

Mai spre interior, găsim regiuni dedicate medicinei, agriculturii, 
animalelor, negoţului şi gospodăriei. Structuri din părţile de est şi de 
nord par să servească drept adăposturi, poate chiar pentru cupluri 
căsătorite ori familii. Fundaţia expusă din centru pare să fie un fel de 
şcoală datând din perioada pre-Carantină, dar transformată de 
cetăţenii Primei Colonii aşa încât să servească la o serie de activităţi 
civice. Credem că structura, cea mai importantă clădire din întregul 
complex, să fi servit drept ultim refugiu în cazul în care apărarea 
coloniei era doborâtă. Dar, în viaţa de zi cu zi, pare să fi servit drept 
spital sau creşă. 

Aceste descoperiri sunt în sinea lor remarcabile. Şi nu numai. 
„Cartea celor Doisprezece“ ne vorbeşte despre Prima Colonie ca fiind 
locul din care Amy şi prietenii ei au pornit către est, luând în cele din 
urmă contact cu alţi supraviețuitori, inclusiv o grupare armată 
originară din Texas, cunoscută sub numele de Forţele Expediţionare. 
Există oare vreo dovadă arheologică care să demonstreze acest lucru? 

Vă atrag acum atenţia către zona mare și deschisă din centru, în 
special către obiectul situat în colțul nord-est. 

Următorul slide, vă rog! 

Obiectul acesta, pe care noi îl numim Piatra Primei Colonii, este 
așezat adiacent față de spaţiul public central al așezării. Piatra în sine 
este un bolovan de granit obișnuit, similar cu cele găsite de-a lungul 
podișului San Jacinto, cu înălțimea de trei metri și aproximativ patru 


metri la bază. Pe suprafaţa pietrei găsim gravate trei grupuri distincte 
de scrieri. Primul grup, care este de departe cel mai des întâlnit, 
începe cu o dată, 77 D.V., care se continuă cu o listă a ceea ce pare să 
fie 206 nume aranjate în patru coloane. Din câte se observă, ele sunt 
ordonate pe familii și includ 17 nume distincte. Cu toate că se poate 
discuta pe tema asta, aranjamentul sugerează că acești indivizi au 
pierit în același eveniment, poate chiar masivul cutremur care a lovit 
California în acea perioadă. 

Al doilea grup, care este așezat sub primul, prezintă trei nume care 
pot fi lizibile: Ida Jaxon, Elton West și o persoană pe numele 
Colonelul, cel din urmă fiind cu siguranță un lider militar cu un 
anumit statut. In memoriam este tot ce găsim sub aceste notări. Cea 
mai bună estimare a noastră arată că aceste persoane au dispărut într- 
o luptă, poate una care a determinat destinul Coloniei. 

Cel de-al treilea grup a constituit de departe cea mai mare 
provocare. Din câte putem observa, scrierea este mult mai simplă, iar 
expunerea la diverse elemente a făcut ca numele să fie ilizibile cu 
ochiul liber. În mod surprinzător, analiza de uzură indică faptul că 
aceste notări au fost realizate în jurul anului 350 A.V., la mult timp 
după ce așezarea a fost abandonată. Apar din nou contradicții asupra 
acestui punct, dar părerea generală susține că aceste gravări sunt, la 
fel ca celelalte, un fel de memorial. Amplificarea digitală dezvăluie 
nume (foarte) cunoscute tuturor. 


Urrnătarii dolsprezece 
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Şi ultimul slide, vă rog! 

Nu există, în schimb, nicio menţiune despre Amy, Fata de Nicăieri. 
Poate că nu vom afla niciodată cine a fost, dacă a existat într-adevăr 
sau nu. 

Există multe lucruri pe care nu le înţelegem. Nu știm cine au fost 
acești oameni. Nu știm ce rol au avut în extincţia rasei paramutante 
cunoscută drept virali, în cazul în care a avut vreunul. Şi nu ştim nici 
ce s-a ales de ei sau cum au murit. Sper că toate aceste lucruri adunate 
vor conduce la dezvăluirea acestor mistere. Mai mult de atât, ceea ce 
îmi doresc este ca toți să apreciem întrebările fundamentale care ne 
definesc. Istoria reprezintă mai mult decât date, mai mult decât fapte, 
mai mult decât știință și cercetare. Aceste lucruri servesc doar unui 
scop mai important. Istoria este o poveste — povestea noastră. De unde 
venim? Cum am supraviețuit? Cum putem evita greșelile din trecut? 
Avem vreo însemnătate? Și dacă răspunsul este da, care este locul 
potrivit pentru noi pe pământ? 

Ar trebui să întreb altfel: Cine suntem noi? 

Privind lucrurile într-o manieră realistă și imediată, studiul 
Perioadei de Carantină al Americii de Nord este mult mai mult decât o 
investigaţie academică a trecutului. Este un pas crucial — și cred că 
toată lumea rezonează cu această noțiune - pentru protejarea sănătății 
şi a supravieţuirii speciei noastre pe termen lung. Acest lucru este cu 


atât mai important acum, cu cât comtemplăm revenirea mult așteptată 
pe acel continent temut și pustiu. 


91 


Pentru Logan Miles, în vârstă de 56 de ani, şef al Catedrei de Studii 
Mileniale din cadrul Universităţii din New South Wales şi director al 
Grupului Rectoratului de Cercetare şi Reconversie din America de 
Nord, fusese o dimineaţă bună. O dimineaţă foarte bună, într-adevăr. 

Conferinţa începe în forță. Sunt prezenţi sute de savanți; presa este 
cu atenţia concentrată la maximum. Înainte să ajungă la uşa sălii, un 
zid de reporteri îl înconjurară. Ce înseamnă, vor ei să ştie, numele 
acestea pe piatră? Cei Doisprezece discipoli ai lui Amy au fost oameni 
adevăraţi? Care va fi efectul reconversiei Americii de Nord? Vor suferi 
primele aşezări întârzieri? 

— Aveţi răbdare, spune Logan. 

În ochi îi sclipesc lumini de bliţuri. 

— Ştiţi ce fac, nici mai mult nici mai puţin. 

Odată scăpat de mulţime, părăsește clădirea printr-o ieşire din 
spate, prin bucătării. Era o dimineaţă plăcută de toamnă, cu cer senin 
şi cu o briză care venea dinspre port; în văzduh, două avioane zburau 
liniştit, acompaniate de bâzâitul elicelor lor uriaşe. Imaginea îl face 
mereu să îşi aducă aminte de fiul său; Race, pilot la serviciul aerian, 
abia fusese promovat căpitan, cu aeronava proprie- o realizare 
importantă mai ales pentru cineva atât de tânăr. Logan se oprește să 
tragă aer în piept înainte să dea colţul clădirii şi să pornească spre 
curtea centrală a campusului. Obişnuiţii protestatari, vreo 40-50 la 
număr, rămân lângă scări, ţinând pancarte: „America de Nord = 
moarte“, “Biblia e legea“, “Trebuie să rămânem în carantină“. 
Majoritatea sunt oameni mai în vârstă de la ţară, adepţi ai vechilor 
obiceiuri. Printre ei erau poate vreo douăsprezece ammaliţi şi o mână 
de discipoli, femei îmbrăcate în halate simple, gri, legate cu un cordon 
în talie, tunse la fel ca Mântuitoarea. Veneau acolo de trei luni, 
apărând mereu la 8 fix dimineaţa, ca şi cum ar fi venit la serviciu. La 
început, lui Logan i s-au părut enervanţi, ba chiar puţin deranjanţi, 
dar, cu timpul, prezenţa lor a devenit inertă, putând fi uşor trecută cu 
vederea. 

Erau zece minute de mers până la biroul său, iar el era bucuros şi, 
în același timp, surprins să găsească clădirea practic goală. Până şi 
secretara departamentului o tulise. Ajunse la biroul său de la etajul al 
doilea. În ultimii trei ani trecuse rar pe acolo; mare parte din munca 
lui se desfăşura în Capitoliu, iar uneori treceau săptămâni la rând fără 
să treacă prin campus, nepunând la socoteală vizitele lui în America 
de Nord, care puteau dura luni întregi. Cu pereţii ei cu biblioteci, 


biroul imens din lemn de tec — un moft făcut cu 15 ani în urmă, în 
cinstea promovării ca şef de catedră- şi în general cu un aer de 
izolare tipică unui profesor, camera îi amintea de cât de departe a 
ajuns, dar şi de rolul neobişnuit care îi fusese încredințat. Ajunsese 
într-un fel de vârf; totuşi, e drept că, din când în când, i se făcea dor 
de vechea lui viaţă, de liniştea şi rutina ei. 

Făcea ordine într-un dosar cu hârtii- un raport al comitetului, 
formulare de absolvire pe care trebuia să le semneze, factura de la 
catering - când aude un ciocănit şi zărește o femeie stând în prag: 
avea treizeci sau poate treizeci şi cinci de ani şi era destul de 
impresionantă, cu părul roşcat, chip ce exprimă inteligență şi ochi 
căprui, vii. Poartă un costum bleumarin-închis şi tocuri înalte pe care 
se cam clatină; o geantă uzată din piele îi atârnă pe umăr. Logan are 
impresia că a mai văzut-o. 

— Profesore Miles? 

Nu aşteaptă să fie invitată înăuntru şi intră în încăpere. 

— Mă scuzaţi, domnişoara... 

— Nessa Tripp, de la Territorial News and Record. 

Apropiindu-se de biroul lui, îi întinde mâna. 

— Speram să-mi acordaţi un minut din timpul dumneavoastră. 

Bineînţeles, un reporter; Logan şi-o amintește de la conferinţa de 
presă. Are o strângere fermă, însă nu masculină — transmitea un mesaj 
de seriozitate profesională. Logan simţi notele de vârf ale parfumului 
ei, uşor florale. 

— Mi-e teamă că o să trebuiască să te dezamăgesc. Sunt destul de 
ocupat astăzi. Am spus tot ce aveam de spus pentru o dimineaţă. Poate 
ar trebui să o suni pe secretara mea să stabileşti o programare. 

Nu ia în seamă sugestia, ştiind foarte bine că e doar o cale prin 
care vrea să scape de ea; n-ar exista nicio programare. Zâmbește 
cochet, vrând să-l farmece. 

— Promit că nu durează mult. Am doar câteva întrebări. 

Logan nu voia. Nu îi plăcea să aibă de-a face cu presa, chiar şi în 
cele mai previzibile împrejurări. De multe ori, când deschidea ziarul 
de dimineaţă, descoperea că a fost citat greşit sau că ceea ce spusese a 
fost scos din context. Totuşi, îşi dădu seama că nu poate să scape prea 
ușor de femeia asta. Mai bine să îi facă pe plac, rapid, şi să treacă mai 
departe. 

— Ei bine, să zicem... 

Se luminează la faţă: 

— Minunat! 

Trage un scaun în faţa lui şi caută prin geantă după un carneţel şi 
un reportofon mic, pe care le pune pe masă. 

— Pentru început, mă întrebam dacă aş putea afla câteva 
informaţii personale, pentru imaginea de ansamblu. Nu am reuşit să 


aflu multe despre dumneavoastră, iar biroul de presă al universităţii 
nu a fost de prea mare ajutor. 

— Asta, dintr-un motiv anume. Sunt foarte retras. 

— Pot respecta asta. Însă oamenii vor să ştie despre omul din 
spatele descoperirii, nu credeţi? Lumea e cu ochii pe dumneavoastră, 
profesore. 

— Chiar nu sunt prea interesant, domnişoară Tripp. Cred că o să 
vă par foarte plictisitor. 

— Îmi vine greu să cred asta. Sunteţi doar modest. 

Răsfoieşte repede paginile carneţelului. 

— Aşa, din câte am înţeles, v-aţi născut la... Headly? 

O întrebare uşoară, ca să spargă gheaţa. 

— Da, părinţii mei au fost crescători de cai. 

— Şi aţi fost singur la părinţi. 

— Aşa este. 

— Pare că nu prea v-a plăcut asta. 

În mod clar, tonul îl trădase. 

— A fost o copilărie că oricare alta. Au fost momente bune şi 
momente rele. 

— Prea izolat? 

Logan ridică din umeri. 

— La vârsta mea, sentimentele astea nu mai sunt la fel de intense, 
deşi atunci probabil că aşa mi se părea. Până la urmă, viaţa aia n-a 
fost pentru mine — cam asta e tot ce ar fi de spus. 

— Totuşi, Headly este un loc foarte tradiţional. Unii ar spune chiar 
înapoiat. 

Logan zâmbi: 

— Probabil nu m-am exprimat bine. Vreau să spun că e o cale 
lungă de la o fermă din Headly către poziţia de director al Grupului 
Rectoratului de Cercetare şi Reconversie E corect? 

— Presupun că da. Dar eu nu m-am îndoit niciodată că o să merg 
la facultate. Părinţii mei erau oameni de la ţară, însă m-au lăsat să-mi 
aleg drumul. 

Îl privi cu căldură. 

— Un băiat sârguincios, aşadar. 

— Dacă aşa vreţi să-i spuneţi. 

Îşi verifică din nou notitele. 

— Acum, continuă ea, aici scrie că sunteţi însurat. 

— Mi-e teamă că informaţia e cam veche. Sunt divorţat. 

— Da? Când aţi divorţat? 

Întrebarea îl stânjeneşte. Totuşi, este o informaţie publică; n-are 
niciun motiv să nu răspundă. 

— Acum şase ani. A fost foarte amiabil. Suntem încă prieteni buni. 

— Şi fosta dumneavoastră soţie este judecător, nu? 


— A fost, la Curtea pentru Crimă Organizată. Dar nu mai face asta 
acum. 

— Şi aveţi un fiu, Race. El cu ce se ocupă? 

— E pilot la serviciul aerian. 

Faţa i se înseninează. 

— Nemaipomenit! 

Logan aprobă dând din cap. Evident, ea ştia toate astea. 

— Şi el ce părere are despre descoperirile dumneavoastră? 

— Nu prea am vorbit despre asta, nu recent. 

— Dar trebuie că este mândru de dumneavoastră, spune ea. 
Propriul tată, responsabil de un întreg continent. 

— Cred că e o exagerare, dumneavoastră nu? 

— Să reformulez. Trebuie să recunoaşteţi că întoarcerea în 
America de Nord este destul de controversată. 

Ah! gândi Logan. Începem. 

— Pentru majoritatea nu este. Conform sondajelor, nu. 

— Cu siguranţă este pentru unii. Pentru Biserică, de exemplu. Ce 
părere aveţi despre opoziţie, profesore? 

— N-am nicio părere. 

— Dar cu siguranţă v-aţi gândit la acest lucru. 

— Nu e de datoria mea să spun cine are dreptate. America de 
Nord- nu numai locul, dar ideea locului- s-a aflat în centrul 
conștiinței omenirii timp de o mie de ani. Povestea lui Amy, oricare ar 
fi adevărul, aparţine tuturor, nu numai politicienilor sau Bisericii. 
Treaba mea este să fac în aşa fel încât să ajungem acolo. 

— Şi care credeţi dumneavoastră că este adevărul? 

— Nu contează ce cred eu. Oamenii vor trebui să analizeze 
dovezile cu ochii lor. 

— Sună atât de...imparţial. Detaşat, chiar. 

— N-aş spune asta. Îmi pasă foarte mult, domnişoara Tripp. Însă 
nu trag concluzii pripite. Luaţi spre exemplu aceste nume pe piatră. 
Cine au fost? Tot ce vă pot spune e că au fost oameni, că au trăit şi au 
murit cu mult timp în urmă şi că cineva i-a respectat îndeajuns de 
mult încât să le facă un mormânt. Asta spun dovezile. Poate că vom 
afla mai mult, poate că nu. Oamenii pot să umple golurile după cum 
doresc, însă asta e credinţă, nu ştiinţă. 

Pentru o clipă, ea pare înmărmurită; el nu cooperează. Apoi, 
uitându-se din nou peste notițe, continuă: 

— Aş vrea să ne întoarcem puţin la copilăria dumneavoastră. 
Consideraţi că vă trageţi dintr-o familie religioasă, profesore? 

— Nu neapărat. 

— Dar cam aşa ceva. 

Tonul ei asta dă de înţeles. 

— Am mers la biserică, recunoaște Logan, dacă asta vreţi să ştiţi. E 


ceva normal prin părţile acelea. Mama mea era ammalită. Tatăl meu 
nu era în niciun fel. 

— Aşadar era adepta lui Amy, spuse Nessa, dând din cap. Mama 
dumneavoastră. 

— Aşa a fost crescută. Există credinţe şi există obiceiuri. În cazul ei 
aş spune că era vorba mai mult de un obicei. 

— Dar dumneavoastră? Vă consideraţi un om religios, profesore? 

Aşadar, acesta era punctul central. Simte că trebuie să fie din ce în 
ce mai precaut. Sunt istoric. Cred că e o ocupaţie mai mult decât 
suficientă. 

— Dar despre istorie s-ar putea spune că e un fel de credinţă. Până 
la urmă, trecutul nu e ceva ce poţi şti cu certitudine. 

— N-aş spune asta. 

— Nu? 

Se opreşte puţin să-şi adune gândurile. Apoi continuă: 

— Dă-mi voie să te întreb ceva. Ce aţi mâncat la micul dejun, 
domnișoară Tripp? 

— Poftim? 

— Este o întrebare directă. Ouă? Pâine prăjită? Poate un iaurt? 

Ea ridică din umeri, făcându-i jocul. 

— Dacă ţineţi neapărat să ştiţi, am mâncat terci de ovăz. 

— Şi sunteţi sigură? N-aveţi nicio îndoială? 

— Niciuna. 

— Dar marţea trecută? Tot terci de ovăz sau a fost altceva? 

— De unde până unde curiozitatea aceasta legată de micul meu 
dejun? 

— Faceţi-mi pe plac. Marţea trecută. Nu a trecut atât de mult timp 
de atunci, cu siguranţă aţi mâncat ceva. 

— N-am nici cea mai vagă idee. 

— De ce nu? 

— Pentru că nu e important. 

— Nu merită să ţii minte, adică. 

Ea dă iarăşi din umeri. 

— Bănuiesc că nu. 

— Dar cicatricea de pe mâna dumneavoastră? Logan arătă spre 
mâna care ţinea pixul pregătit. Semnul, mai multe adâncituri 
semicirculare, deschise la culoare, se întindea de la baza degetului ei 
arătător până unde începea încheietura mâinii. Cum v-aţi ales cu ea? 
Pare destul de veche. 

— Ce spirit de observaţie aveţi! 

— Nu vreau să fiu impertinent, vreau doar să demonstrez ceva. 

Ea se fâţâie încurcată pe scaun. 

— Dacă trebuie să ştiţi, m-a muşcat un câine. Aveam opt ani. 

— Deci asta vă amintiţi. Nu vă amintiţi ce aţi mâncat săptămâna 


trecută, în schimb știți ce s-a întâmplat acum mult timp. 

— Da, bineînţeles. Am tras o sperietură de moarte. 

— Sunt sigur că aşa a fost. Era câinele vecinului? Sau poate unul 
fără stăpân? 

Expresia de pe chipul ei devine din ce în ce mai iritată. Sau nu 
iritată, cât demascată. Sub privirile lui, duce mâna cealaltă la cicatrice 
şi o acoperă cu palma. Gestul a fost involuntar; nu și-a dat seama că îl 
face sau era numai parţial conştientă. 

— Profesore, nu văd care este ideea aici. 

— Aşadar a fost câinele tău. 

Ea tresare. 

— lertaţi-mă, domnişoară Tripp, dar dacă nu ar fi fost, nu aţi fi 
atât de defensivă. Felul în care tocmai v-aţi acoperit mâna îmi spune 
altceva. 

Îşi îndepărtează mâna intenţionat. 

— Şi ce vă spune? 

— Două lucruri. Primul, credeţi că a fost vina dumneavoastră. 
Poate vă jucaţi prea intens. Poate l-aţi întărâtat, fără să vreţi, sau 
poate aţi vrut doar puţin. În orice caz, aţi avut o parte din vină. Aţi 
făcut ceva, iar câinele a reactionat muşcându-vă. 

Ea nu are nicio reacţie. 

— Şi care e celălalt lucru? 

— Nu aţi spus niciodată nimănui adevărul. 

Expresia de pe chipul ei îi spune lui Logan că a lovit drept la ţintă. 
Bineînţeles, mai e un al treilea lucru care nu a fost spus: câinele a fost 
eutanasiat, probabil pe nedrept. În orice caz, după un moment, pe faţa 
ei apare un rânjet. Jocul se poate juca şi în doi. 

— Ce truc pe cinste, profesore! Pun pariu că studenţii 
dumneavoastră îl adoră. 

Acum el e cel care zâmbește. 

— Touché! Dar nu e un truc, domnişoară Tripp, nu în totalitate. 
Ideea este importantă. Istoria nu e ce ai mâncat la micul dejun. Acelea 
sunt informaţii neimportante, luate de vânt. Istoria este cicatricea de 
pe mâna dumneavoastră. Sunt poveştile care au un impact, trecutul 
refuză să rămân trecut. 

Ea ezită. 

— Vreţi să spuneţi... ca Amy. 

— Exact. Ca Amy. 

Privirile li se intersectează. Pe parcursul interviului, se produce o 
uşoară schimbare. O barieră se prăbuşește pe neaşteptate sau aşa 
părea. Logan observă din nou cât de atrăgătoare este — cuvântul care îi 
vine în mine, cam învechit, era “fermecătoare“ — şi că nu purta 
verighetă. De când divorțase, Logan avusese puţine relaţii de scurtă 
durată. Problema nu era că o mai iubea încă pe soţia lui. Căsătoria, îşi 


dăduse el seama, era un fel de prietenie mai elaborată. Nu ştia exact 
care era problema, deşi începuse să creadă c-ar fi unul dintre acei 
oameni sortiţi să fie singuri, o fiinţă a muncii şi a datoriei şi nimic 
altceva. Era oare cochetăria interlocutoarei sale doar o strategie sau 
ceva mai mult de atât? Ştia că pentru vârsta lui era destul de 
atrăgător. Înota cincizeci de ture de bazin în fiecare dimineaţă, avea 
încă tot părul pe cap, purta costume scumpe, bine croite şi cravate 
colorate. Era atent cu femeile şi curtenitor — le ţinea uşa, le oferea 
umbrela, se ridica atunci când o femeie se scuza şi pleca de la masă. 
Dar vârsta e vârstă. Nessa îi spunea „profesore“, care era formula 
adecvată de adresare, însă cuvântul amintea şi de faptul că avea cu 
douăzeci de ani mai mult decât ea, fiind destul de bătrân cât să-i fie 
tata. 

— Ei bine, spune el, ridicându-se de pe scaun. Dacă îmi permiteti, 
domnişoară Tripp, mă tem că trebuie să ne oprim aici. Întârzii la o 
întâlnire la prânz. 

Pare luată pe nepregătite de această declaraţie — smulsă dintr-o 
înşiruire complexă de gânduri de acest detaliu obişnuit. 

— Desigur. Nu trebuia să vă rețin atât de mult. 

— Îmi permiteţi să vă conduc? 

Merg prin clădirea liniştită. 

— Aş vrea să mai vorbim, spune ea, în timp ce se afla pe treptele 
din faţă. Poate la finalul conferinţei? 

Scoate o carte de vizită din geantă şi i-o da. Logan aruncă o scurtă 
privire - Nessa Tripp, reporter la Territorial News and Record, cu 
numărul de acasă şi de la birou — şi o strecoară în buzunarul sacoului 
său. Tăcere din nou; ca să o rupă, îi oferă mâna. Studenţi trec pe lângă 
ei, singuri şi în grupuri, cei pe biciclete revărsându-se ca valurile în 
jurul unui  debarcader. Zumzetul vocilor tinere dă viață 
împrejurimilor. Nessa mai întârzie strângerea de mână o clipă sau 
poate o face chiar el. 

— Mulţumesc pentru timpul acordat, profesore. 

O priveşte cum coboară scările. La capătul lor, se întoarce. 

— Încă un lucru. Ca să ştiţi, câinele nu era al meu. 

— Nu? 

— Era al fratelui meu. Îl chema Tunet. 

— Înţeleg. Cum ea nu zice nimic, el continuă: Dacă nu vă supăraţi 
că întreb, ce s-a întâmplat cu el? 

— Ah, ştiţi dumneavoastră. 

Tonul ei este relaxat, chiar puţin crud. Îşi ridică degetul arătător 
pentru a mima ghilimelele. 

— Tata l-a dus la „o fermă“. 

— Îmi pare rău să aud asta. 

Râde. 


— Glumiţi? Nu mai era vreunul mai nenorocit de atât care putea s- 
o păţească. Am avut noroc că nu mi-a rupt mâna de tot. Îşi ridică 
geanta mai sus pe umăr. Sunaţi-mă când sunteţi pregătit, în regulă? 
zice, zâmbind în tot timpul ăsta. 

Logan ia tramvaiul până în port. Este ora trei când ajunge la 
restaurant, iar chelneriţa îl conduce la masa unde îl aşteaptă fiul său. 
Înalt şi deşirat, cu păr blond-deschis, îi seamănă mamei sale. Poartă 
uniforma de pilot, pantaloni negri, o cămaşă albă apretată cu epoleţi 
pe umeri şi o cravată subţire, neagră, prinsă de partea din față a 
cămăşii. La picioare are aşezată o servietă mare, pe care o poartă 
mereu cu el când zboară şi care are gravată sigla serviciului aerian. 
Când îl zăreşte pe Logan, lasă meniul jos şi se ridică, zâmbind cu 
căldură. 

— Iartă-mă că am întârziat, spune Logan. 

Se îmbrăţişează - o îmbrăţişare scurtă, ca între bărbați- şi se 
aşază. Vin la restaurantul acesta de ani buni. Priveliştea de la masa lor 
cuprinde portul agitat. Vase de agrement şi altele de comerţ roiesc pe 
suprafaţa apei, care străluceşte în lumina puternică a soarelui de 
toamnă; departe de coastă, turbine eoliene stau aliniate cu elicele 
învârtite de briza oceanului. 

Race comandă un sandvici cu pui şi un ceai, Logan, o salată şi o 
apă minerală. Îşi cere încă o dată scuze că a întârziat şi pentru timpul 
scurt pe care îl vor petrece împreună, fiind prima lor întâlnire de luni 
bune. Discută despre chestiuni de zi cu zi- gemenii fiului său, 
călătoriile lui, pregătirile pentru conferinţă şi următoarea plecare a lui 
Logan în America de Nord, programată la sfârşitul iernii. Totul este 
familiar şi confortabil, iar Logan se relaxează. A fost plecat prea mult 
timp, privându-se de plăcerea de a petrece timp cu fiul său. Are 
anumite regrete legate de copilăria lui Race. Logan a fost prea absent, 
prea distras de muncă, iar multe lucruri cădeau astfel în grija mamei 
băiatului. Bărbatul acesta capabil şi atât de arătos în uniformă: ce a 
făcut Logan să merite un astfel de premiu? 

În timp ce chelneriţa le strânge farfuriile, Race îşi drege vocea şi 
spune: 

— E ceva despre care am tot vrut să vorbim. 

Logan simte o nuanţă de nelinişte în vocea fiului său. Primul său 
impuls, venit din propria experienţă, e că are probleme în căsnicie. 

— Sigur. Spune-mi ce te macină. 

Fiul său îşi strânge pumnul pe masă. Acum Logan e sigur: ceva nu 
e în regulă. 

— În primul rând, tată, am decis să părăsesc serviciul aerian. 

Cuvintele nu pot descrie şocul lui Logan. 

— Eşti surprins? 

Logan caută cu disperare un răspuns. 


— Dar îţi place. Ai vrut să zbori de când erai mic. 

— Încă vreau asta. 

— Atunci, care e motivul? 

— Kaye şi cu mine am stat de vorbă. Călătoritul ăsta ne afectează, 
îi afectează pe băieţi. Sunt plecat tot timpul. Lipsesc prea mult. 

— Dar abia ai fost promovat. Căpitan de aeronavă. Gândeşte-te ce 
înseamnă asta. 

— M-am gândit. Nu îmi e uşor, crede-mă. 

— Kaye a venit cu ideea asta? 

Logan îşi dă seama că vorbele lui sună oarecum acuzator. Ţine la 
soţia fiului său, profesoară de arte la şcoala primară, dar i s-a părut 
întodeauna că e puţin cam fantezistă, efect care, credea el, era o cauză 
a faptului că petrecea atât de mult timp cu copiii. 

— La început, da, răpunde Race. Dar, cu cât am discutat despre 
asta, cu atât avea mai mult sens. Viaţa noastră e prea haotică. Avem 
nevoie ca lucrurile să fie mai simple. 

— Lucrurile vor deveni mai simple. Mereu e greu când ai copii 
mici. Eşti doar obosit, atâta tot. 

— Sunt hotărât, tată. Nu prea mai poţi să spui nimic ca să mă faci 
să mă răzgândesc. 

— Dar ce-o să faci în schimb? 

Race ezită; Logan îşi dă seama că urmează punctul principal al 
veștii lui. 

— Mă gândeam la fermă. Eu şi Kaye am vrea să o cumpărăm de la 
tine. 

Vorbeşte despre ferma de cai a părinţilor lui Logan. După moartea 
tatălui său, Logan a vândut un sfert din ea ca să plătească taxele 
pentru proprietate. Din motive pe care nici el nu le ştie, a păstrat 
restul, deşi nu a mai trecut pe acolo de ani buni. Ultima dată când a 
văzut-o, casa şi anexele erau în ruină, dărăpănate şi pline de şoareci. 
Buruienile creşteau prin jgheaburi. 

— Am economisit niște bani, spune Race. O să-ţi oferim un preţ 
bun. 

— Din partea mea, poţi s-o iei pe degeaba. Nu asta e problema. 

ÎI priveşte pe fiul sau o secundă, complet uluit. Doleanţa nu are 
nicio noimă pentru el. 

— Serios? Asta vreţi? 

— Nu numai eu şi Kaye. Băieţii adoră și ei ideea. 

— Race, au patru ani! 

— Nu asta am vrut să spun. Îşi petrec jumătate din timp la 
grădiniţă. Îi văd două săptămâni din patru dacă am noroc. Băieţii ca ei 
au nevoie de aer proaspăt, de loc să zburde. 

— Crede-mă, fiule, viaţa la ţara e mai atractivă în teorie. 

— Tu ai ajuns bine. Ia-o ca pe un compliment. 


Simte o frustrare crescândă. 

— Dar ce o să faceţi acolo? Nu ştiţi nimic despre cai. Chiar mai 
puţin decât ştiu eu. 

— Ne-am gândit la asta. Vrem să plantăm o vie. 

E un plan cel puţin nerealizabil; poartă semnătura visătoarei de 
Kaye. 

— Am pus să fie evaluată zona, continuă Race, şi e aproape 
ideală — veri uscate, ierni umede, sol potrivit. Am şi nişte investitori. 
Nu o să se întâmple peste noapte, dar, între timp, Kaye poate preda la 
şcoala din localitate. Deja are o ofertă. Dacă suntem chibzuiţi, ar 
trebui să ne ajungă până vom începe. 

Fără să fie exprimată direct, critica se află în substrat: Race vrea să 
fie alături de băieţi, pentru o bucată bună din viaţa lor, cum Logan nu 
a reușit să fie alături de el. 

— Sunteţi siguri? 

— Suntem, tată. 

O scurtă tăcere, timp în care Logan caută să spună ceva care l-ar 
descuraja pe singurul său fiu să urmeze planul ridicol. Însă Race este 
bărbat în toată firea; pământul stă acolo degeaba; şi-a exprimat 
dorinţa de a sacrifica ceva important pentru familia sa. Cum poate 
Logan să se opună? 

— Cred că pot să-l sun pe avocat să începem demersurile, cedează 
el. 

Fiul său pare surprins; pentru prima dată, Logan îşi dă seama că 
Race se aştepta ca el să spună nu. 

— Vorbeşti serios? 

— Ţi-ai spus punctul de vedere. E viaţa ta. Nu pot să mă 
împotrivesc. 

Fiul său îi privi cu insistență. 

— Am vorbit serios. Vreau să plătesc cât valorează. 

Logan se întreabă: Cât valorează aşa ceva? Nimic. Totul. 

— Nu-ţi face griji în privinţa banilor, insistă el. Ne vom înţelege la 
momentul potrivit. 

Chelneriţa vine cu nota, pe care Race, binedispus, insistă să o 
plătească. Afară, o maşină aşteaptă să îl ducă la aerodrom. Race îi 
mulţumeşte din nou tatălui său, apoi spune: 

— Deci, ne vedem duminică la mama? 

Logan este confuz pe moment. Habar nu are despre ce vorbeşte fiul 
său. Race îşi dă seama. 

— Petrecerea? Pentru băieţi? Logan îşi aminteşte acum: o 
petrecere de ziua gemenilor, care împlinesc cinci ani. Desigur, spune 
el, ruşinat de faptul că îi scăpase. 

Race îi face un semn râzând. 

— E în regulă, tată. Nu-ţi face griji. 


Şoferul vine la ușă. 

— Căpitane Miles, mi-e teamă că trebuie să plecăm. 

Logan şi fiul său dau mâna. 

— Nu întârzia! îl previne Race. Băieţii sunt nerăbdători să te vadă. 

Dimineaţa următoare, întors de la înot, Logan vede articolul Nessei 
în ziar. Prima pagină, jumătatea de jos; pe un ton neutru, cum sunt 
lucrurile de genul ăsta. Conferinţa şi discursul inaugural, sunt 
menţionaţi protestatarii şi “controversa constantă“, fragmente din 
conversaţia lor din birou. În mod curios, se simte dezamăgit. Replicile 
lui par exersate şi din topor. Articolul are un aer de superficialitate 
rigidă. Nessa l-a descris ca „profesoral“ şi “rezervat“; ambele erau 
adevărate, dar părea simplist. Asta era tot ce însemna el? Tot ce 
devenise? 

Timp de două zile, conferinţa îl ţine complet ocupat. Sunt grupuri 
şi întâlniri, prânzuri şi, seara, cine într-un cadru organizat. Este 
momentul lui de triumf şi, totuşi, simte o tristeţe tot mai mare. Se 
datorează în parte veștii lui Race; lui Logan nu îi place să ştie că fiul 
său îşi abandonează realizările ca să ducă o viaţă de azi pe mâine în 
mijlocul pustietăţii. Headly nici nu poate fi numit un oraş în 
adevăratul sens al cuvântului. Nu are decât o prăvălie, un oficiu 
poştal, un hotel, un magazin cu articole pentru fermă. Şcoala, în care 
învaţă copii de toate clasele, se află într-o clădire urâtă, din beton şi 
nu are nici locuri de joacă ori bibliotecă. Şi-l imaginează pe Race 
purtând o pălărie cu boruri largi, o eşarfă îmbibată de transpiraţie la 
gât şi cu insecte roind în jurul feţei lui, înfigând o cazma în solul 
neiertător, în timp ce nevasta şi copiii săi, plictisiţi peste măsură, 
mişună prin casă. Scene dintr-o viaţă provincială: Logan ar fi trebuit 
să vândă locul cu ani în urmă. Totul e o greşeală groaznică pe care nu 
o poate îndrepta. 

Joi seara, odată ce treaba la conferinţă se termină, se întoarce în 
apartamentul cu gradină unde locuiește de la divorţ. Trebuia, ca multe 
alte lucruri în viaţă, să fie ceva temporar, însă, şase ani mai târziu, 
iată-l încă aici. E un apartament compact, ordonat, fără prea multă 
personalitate; mare parte din mobilier fusese cumpărat în grabă în 
timpul perioadei confuze imediat după separare. Îşi pregăteşte o cină 
simplă cu paste şi cu legume, se aşază în faţa televizorului să 
mănânce, iar primul lucru pe care îl vede este propria lui faţă. 
Filmarea fusese făcută imediat după ceremonia de încheiere a 
conferinţei. E el, microfoane învârtindu-se în jurul capului său, cu 
chipul alb ca un cadavru din cauza strălucirii dure a reflectoarelor. 
“Dezvăluiri uimitoare“, scrie în partea de jos a ecranului. Închide 
televizorul. 

Se hotărăşte să o sune pe Olla, fosta lui soţie. Poate reuşeşte să îl 
lămurească în legătură cu planurile de neînțeles ale fiului lor. Olla 


locuieşte la marginea oraşului într-o casă mică, o cabană chiar, pe 
care o împarte cu iubita ei, Bettina, horticultoare. Olla a insistat că 
relaţia nu s-a suprapus cu căsnicia, că a început mai târziu, deşi Logan 
bănuieşte altceva. Nu contează; ba, într-un fel, chiar se bucură. Faptul 
că Olla s-a încurcat cu o femeie- a ştiut dintotdeauna că era 
bisexuală — a făcut lucrurile mai uşoare pentru el. I-ar fi venit mai 
greu dacă s-ar fi căsătorit cu un bărbat, dacă ar împărţi patul cu un 
altul. 

Îi răspunde Bettina. Au o relaţie distantă, dar cordială. Aceasta o 
cheamă pe Olla la telefon. Pe fundal, Logan aude ciripitul şi cârâitul 
colecţiei de păsări a Bettinei, care este considerabilă- cinteze, 
papagali, peruşi. 

— Te-am văzut la televizor, începe Olla. 

— Serios? Cum arătam? 

— Chiar destul de chipeş. Inspirai încredere. Un bărbat în 
adevăratul sens al cuvântului. Nu ai zice, Bett? A zis că da. 

— Mă bucur să aud asta. 

Această uşoară tachinare dintre ei. Într-un fel, nu s-au schimbat 
multe. Au fost mereu prieteni care puteau vorbi. 

— Cum e? întreabă Olla. 

— Ce să fie? 

— Logan, nu fi modest! Ai făcut ravagii. Eşti celebru. 

Logan schimbă subiectul. 

— Ai vorbit cumva cu Race în ultima vreme? 

— Ah! oftează Olla. Nu prea m-a surprins. De fapt, tot bate 
apropouri de ceva vreme. Mă mir că nu te aşteptai la asta. 

Încă un lucru care i-a scăpat. 

— Tu ce părere ai? spune el, după care adăugă, pripindu-se să 
tragă concluzii: eu cred că o mare greşeală. 

— Poate. Dar el ştie ce vrea -— la fel şi Kaye. Asta îşi doresc. O să le- 
o vinzi? 

— Nu prea am avut de ales. 

— Mereu ai de ales, Logan. Dar, dacă mă întrebi pe mine, ai făcut 
ce trebuia. Locul a stat degeaba prea mult timp. Mereu m-am întrebat 
de ce nu ai renunţat la el. Poate ăsta a fost motivul. 

— Ca fiul meu să-şi arunce cariera pe apa sâmbetei? 

— Acum eşti cinic. E un gest frumos din partea ta. De ce nu vrei să 
îl vezi aşa? 

Vocea îi este calmă, prudentă. Cuvintele ei, nu chiar exersate, sunt 
totuşi lucruri închipuite dinainte. Logan are din nou sentimentul 
tulburător că e cu un pas în urma tuturor, o marionetă care să fie trasă 
de sfoară de către cei mai pricepuţi decât el. 

— Sentimentele tale sunt complicate, ştiu, continuă Olla, dar a 
trecut mult timp. Într-un fel, nu e un nou început doar pentru Race. E 


un nou început și pentru tine. 

— Nu ştiam că am nevoie de unul. 

Urmă o pauză la capătul celălalt al firului; apoi Olla spune: 

— Îmi pare rău. N-a sunat cum trebuie. Ce vreau să spună e că îmi 
fac griji pentru tine. 

— De ce ţi-ai face griji pentru mine? 

— Te cunosc, Logan. Nu renunţi ușor. 

— Mi-e teamă că fiul nostru e pe cale să facă cea mai mare 
greşeală a vieţii lui. Ce vrea el e un capriciu fantezist. 

În tăcerea ce urmează, Logan şi-o imaginează pe Olla stând în 
bucătărie cu receptorul la ureche. Camera este primitoare, cu tavanul 
jos; oale din cupru şi ierburi uscate, legate în mănunchiuri cu sfoară, 
atârnă de grinzi. Ea roteşte firul telefonului în jurul degetului arătător, 
obicei pe care l-a avut dintotdeauna. Alte imagini, alte amintiri: felul 
în care îşi împinge ochelarii spre frunte ca să citească scrisul mic; pata 
roşiatică ce se aprinde pe fruntea ei când se enervează; deprinderea de 
a-şi pune sare în mâncare înainte să o guste. Divorţaţi, dar încă 
împărțind aceeaşi istorie, inventarul vieților unul altuia. 

— Dă-mi voie să te întreb ceva, spune Olla. 

— Sigur. 

— Eşti peste tot la ştiri. Ai muncit pentru asta toată viaţa ta. După 
părerea mea, primeşti mai mult decât ţi-ai fi putut dori vreodată. Te 
bucuri de ceva din toate astea? Pentru că nu pare. 

Întrebarea e ciudată. Să se bucure? Asta ar trebui să facă? 

— Nu m-am gândit la asta. 

— Atunci, poate e timpul să o faci. Lasă deoparte marile întrebări 
o vreme şi trăieşte-ţi viaţa. 

— Asta credeam că fac. 

— Toată lumea crede asta. Îmi e dor de tine, Logan, şi mi-a plăcut 
să fiu soţia ta. Ştiu că nu crezi asta, dar aşa e. Am avut o familie 
minunată împreună şi sunt foarte mândră de tot ce ai realizat. Dar 
Bettina mă face fericită. Viaţa asta mă face fericită. La urma urmei, nu 
e foarte complicat. Aş vrea să ai şi tu parte de asta. 

Fl nu mai are nimic de spus; l-a nimerit mai bine decât ar fi crezut. 
Se simte rănit? De ce ar trebui s-o facă? E adevărat. Îşi dă seama dintr- 
odată că exact asta ce îi cere și Race. Fiul lui vrea ca el să fie fericit. 

— Aşadar, ne vedem duminică? întreabă Olla, îndreptând discuţia 
către un teren mai sigur. Patru fix, să nu întârzii. 

— Race mi-a spus acelaşi lucru. 

— Asta, pentru că te cunoaşte la fel de bine ca mine. Nu te simţi 
jignit, ne-am obişnuit de acum. 

Face o pauză. 

— Dacă mă gândesc mai bine, de ce nu vii cu cineva? 

Logan nu știe ce să creadă despre această sugestie ciudată. 


— În general, asta nu ține de fostele soţii. 

— Vorbesc serios, Logan! Trebuie să începi de undeva. Eşti 
celebru. Sigur ai pe cine invita. 

— Nu am, nu chiar. 

— Dar biochimista aceea, cum o chema? 

— Olla, aia a fost acum doi ani. 

Olla oftează — un sunet specific soțiilor, specific căsniciei. 

— Încerc doar să ajut. Nu îmi place să te văd aşa. E momentul tău 
important. N-ar trebui să faci asta de unul singur. Mai gândeşte-te, da? 

Convorbirea se încheie, iar Logan începe să-și pună întrebări. 
Soarele a apus, întunecând încăperea. Nu îi place să îl vadă „aşa“? Dar 
cum era? Şi „celebru“: cuvântul e ciudat. Nu e celebru. E un bărbat cu 
o slujbă care locuieşte singur și care vine acasă într-un apartament ce 
arată ca o cameră de hotel. 

Îşi toarnă un pahar de vin şi merge în dormitor. Îşi găseşte sacoul 
în dulap şi, într-un buzunar exterior, cartea de vizită a Nessei. 
Răspunde după al treilea ton, cu răsuflarea puţin tăiată. 

— Domnişoara Tripp, sunt Logan Miles. Vă deranjez? 

Nu pare surprinsă de telefon. 

— Tocmai m-am întors de la alergat. Daţi-mi voie un moment, 
trebuie să beau un pahar cu apă. 

Lasă telefonul jos. Logan îi ascultă paşii, după care aude apa la 
robinet. Mai aude altceva — pe altcineva? Nu i se pare. Revine după 
treizeci de secunde. 

— Mă bucur că aţi sunat, profesore. Aţi văzut articolul? Bănuiesc 
că l-aţi văzut. 

— Mi s-a părut foarte bun. 

Râde uşor. 

— Nu vi s-a părut, dar nu-i nimic. Nu prea mi-aţi dat multe 
informaţii. Sunteţi un om secretos. Aş fi vrut să discutăm mai mult. 

— Da, vedeţi, de asta am sunat. Domnişoara Tripp, mă întrebam... 

— Vă rog, îl întrerupe, spuneţi-mi Nessa. 

Se simte dintr-odată agitat. 

— Nessa, desigur. Înghite în sec şi îşi ia inima în dinţi. 

— Ştiu că e din scurt, dar mă întrebam dacă ai vrea să mă însoţești 
la o petrecere duminică asta, la ora patru. 

— De ce, profesore? Pare amuzată timid. Mă invitaţi la o întâlnire? 

Logan îşi dă seama imediat: se face de râs. Nici măcar nu ştie dacă 
e disponibilă. Invitaţia e ridicolă. 

— Trebuie să te avertizez, spune, dând înapoi, este o petrecere 
pentru ziua de naştere a doi copii de cinci ani. Nepoţii mei, de fapt. 

Tare elegant din partea ta, să îi spui că eşti bunic, își zice în sinea 
lui. Cu fiecare cuvânt, simte cum îşi sapă propria groapă. 

— Gemeni, adaugă, inutil. 


— E şi vreun magician invitat? 

— Poftim? 

— Pentru că îmi plac foarte mult magicienii. 

Râde de el? A fost o idee groaznică. 

— Desigur, înţeleg că nu sunteţi liberă. Poate altădată... 

— Mi-ar plăcea, spune ea. 

Vine şi ziua de duminică, însorită şi strălucitoare. Logan petrece 
dimineaţa cumpărând cadouri pentru băieți- un balansoar în formă 
de căluț pentru Noa; pentru fratele său, Cam, mai cerebral, un set de 
construcţie — înoată ca să se calmeze, apoi aşteaptă să vină ora 
petrecerii. 

La ora trei, îşi scoate maşina din garaj — pe care nu a mai condus-o 
de mai multe săptămâni și care, spre disperarea lui, e cam prăfuită — şi 
pornește spre adresa oferită de Nessa. Se afla în faţa unui complex de 
apartamente mare și modern, la trei străzi distanţă de port; Nessa îl 
aşteaptă la intrare. Poartă pantaloni albi, o bluză de culoarea piersicii 
şi sandale cu toc jos şi vârf decupat. Are părul desprins şi proaspăt 
spălat. Logan coboară să-i deschidă portiera. 

— Foarte drăguţ din partea ta, spune el despre cutie, dar nu era 
nevoie să îmi iei un cadou. 

— E o minge pe funie, spune ea, încântată. Pune cutia pe bancheta 
din spate alături de celelalte. Nu crezi că sunt prea mici? Nepoţii mei 
se joacă cu a lor ore în şir. 

E prima dată când pomeneşte ceva de familia ei, despre care Logan 
afla că e destul de numeroasă. Crescută într-o suburbie din nord, unde 
părinţii ei încă locuiesc- tatăl ei este diriginte la poştă — este a patra 
din şase copii. Trei dintre ei, surorile ei mai mari şi un frate mai mic, 
sunt căsătoriţi şi au familie. Aşadar, se gândeşte Logan, este singură, 
dar nu străină de viaţa pe care o are și el, viaţa aceea obişnuită cu 
copii şi cu slujbă, în care nu ai niciodată timp destul. Logan i-a 
explicat deja că petrecerea se va ţine acasă la fosta lui soţie, lucru 
despre care Nessa nu a avut nimic de comentat. Se întreabă dacă e un 
obicei specific jurnaliştilor, să îşi ţină gândurile pentru sine tocmai ca 
alţii să spună mai multe despre ei, după care se învinovăţeşte din 
cauză că e bănuitor, poate nu contează pentru cineva din generaţia ei, 
crescută într-o lume mai flexibilă din punct de vedere moral, în care 
partenerii se schimbă mereu. 

Drumul până la Olla durează treizeci de minute. Discuţia se 
desfășoară firesc. Vorbesc puţin și despre conferinţă. El îi pune 
întrebări legate de munca ei, dacă îi place ce face, întrebare la care 
răspunde afirmativ. Îi mai place să călătorească, să întâlnească oameni 
noi, să înveţe despre lume şi să încerce să o transforme în poveşti. 

— Mereu am fost aşa, chiar şi atunci când eram mică, explică ea. 
Stăteam în camera mea şi scriam ore în şir. Prostioare în mare parte, 


elfi şi castele şi dragoni, dar, cu cât am crescut, au început să mă 
intereseze lucrurile reale. 

— Mai scrii ficţiune? 

— Da, din când în când, doar în joacă. Toţi reporterii pe care îi 
cunosc au câte un roman scris pe jumătate pe undeva printr-un sertar, 
iar de obicei sunt oribile. E ca o boală pe care o avem cu toţii, dorinţa 
asta de a străpunge cumva suprafaţa, de a găsi un tipar la o scară mai 
mare. 

— Crezi că e posibil așa ceva? 

Se gândeşte la întrebare privind pe geam. 

— Cred că există unul. Viaţa trebuie să însemne ceva. Nu înseamnă 
numai să mergi la muncă, să pregăteşti cina şi să duci maşina la 
reparat. Nu credeţi? 

Trec printr-un cartier de la marginea orașului: case aşezate departe 
de şosea, cutii poştale în poziţie de drepţi la marginea străzii, câini 
care latră din curţi în timp ce trecem prin dreptul lor. 

— Cred că majoritatea ar fi de acord, spune Logan. Cel puţin, așa 
sperăm. Poate fi destul de greu de observat, totuşi. 

Pare mulţumită de răspunsul lui. 

— Aşadar dumneavoastră faceţi lucrurile în felul dumneavoastră, 
iar eu, în al meu. Unii oameni merg la biserică. Eu scriu poveşti. 
Dumneavoastră studiaţi istoria. Nu e atât de diferit. Îl priveşte lung, 
după care îşi îndreaptă ochii asupra lumii de dincolo de sticlă. 

— Am un prieten scriitor. E destul de cunoscut — poate aţi auzit de 
el. Omul e un dezastru total, bea de stinge zilnic, abia dacă se schimbă 
de haine, întregul clişeu al artistului chinuit. L-am întrebat odată: de 
ce faci asta dacă te face să te simţi oribil? Serios acum, nu o să apuce 
patruzeci de ani în ritmul ăsta. Iar cărţile lui sunt complet deprimante. 

— Ce a spus? 

— „Pentru că nu pot suport să nu ştiu.“ 

Sosesc la destinație. Uşa e deschisă pentru întâmpinare; maşini stau 
aliniate pe aleea din faţa casei. Părinţi şi copii de diferite vârste 
înaintează pe alee, cei mai mici zbughind-o înainte, cu cadourile pe 
care abia aşteaptă să le vadă deschise, cu magicul lor conţinut la 
vedere. Logan nu îşi dăduse seama că petrecerea va fi atât de mare; 
cine sunt toţi oamenii aceştia? Colegi de-ai băieţilor de la grădiniţă, 
vecini, colegi de-ai lui Race şi de-ai lui Kaye şi familiile lor, surorile 
Ollei şi soţii lor, câţiva prieteni vechi pe care Logan îi recunoaşte, dar 
printre care sunt şi câţiva pe care nu i-a văzut de ani buni. 

Când intră, Olla îi salută. Poarte o rochie vaporoasă, un colier 
mare, puţin nearanjat; nu poartă nici pantofi, nici machiaj. Părul ei, 
grizonant încă de când avea vreo patruzeci de ani, îi cade liber pe 
umeri. A dispărut avocatul cu costum şi cu tocuri şi a fost înlocuit de o 
femeie cu obiceiuri şi cu gusturi mai relaxate. Îl sărută pe Logan pe 


ambii obraji şi se întoarce către Nessa să dea mâna cu ea, cu ochii 
strălucitori care abia dacă îi ascund surprinderea; fosta soţie nu îşi 
imaginase niciodată că provocarea îi va fi acceptată. Nessa merge la 
bucătărie să ia ceva de băut, în vreme ce Logan şi Olla duc cadourile 
în camera goală de la capătul coridorului, unde o grămadă mare 
așteaptă deja pe pat. 

— Cine e, Logan? spune Olla entuziasmată. E încântătoare. 

— Vrei să spui tânără. 

— Asta e complet treaba ta. Cum v-aţi cunoscut? 

Îi povesteşte despre interviu. 

— Am mers la noroc, recunoaşte el. M-a surprins că a acceptat, cu 
un moş ca mine. 

Olla zâmbeşte. 

— Ei, mă bucur că ai chemat-o. Şi cu siguranţă pare să te placă. 

În sufragerie trece printre adulţi, salutându-i pe cei pe care îi 
cunoaşte, făcând cunoştinţă cu cei pe care nu îi cunoaşte. Nessa e de 
negăsit. Logan iese pe uşile terasei pe o peluză amplă, înclinată, 
flancată de grădini, opera Bettinei. Copiii aleargă nebuneşte de colo- 
colo după un cod secret al jocului. O spionează pe Nessa stând cu 
Kaye la marginea terasei, cele două fiind prinse într-o discuţie 
animată, însă, înainte să meargă la ele, Race îl apucă de braţ. 

— Tată, trebuia să-mi fi spus, spune el cu o încântare ghidușă. Măi, 
să fie! 

— Pe mama ta să dai vina. A fost ideea ei să vin însoţit. 

— Bravo ei! Bravo ţie! Băieți, strigă el, veniţi să-l salutaţi pe 
bunicul vostru! 

Fi întrerup jocul şi aleargă spre el. Logan se apleacă ca să le 
cuprindă corpul mic şi cald în braţe. 

— Ne-ai adus cadouri? întreabă Cam radiind. 

— Bineînţeles. 

— Hai să te joci cu noi! imploră Noa, trăgându-l de mână. 

Race îşi dă ochii peste cap. 

— Băieți, lăsaţi-l pe bunicul vostru să-şi tragă răsuflarea. 

Logan priveşte dincolo de nepoţii săi şi observă că Nessa s-a 
alăturat deja copiilor. 

— Ce, par prea bătrân? 

Le zâmbeşte băieţilor. E copleşit de amintiri de la alte petreceri, de 
când era Race mic. 

— Care sunt regulile? 

— Nu te mişti când eşti atins, explică Noa, cu ochii mari. 

Pare că anunţă o descoperire care va schimba soarta omenirii. 

— Când toată lumea rămâne nemişcată, câştigi. 

— Arată-mi tu, spune el. 

Petrecerea continuă, consumând energia copiilor, care pare a fi 


inepuizabilă, un motor care nu oboseşte. Logan se lasă atins cât de 
repede poate, deşi Nessa nu face acelaşi lucru, ferindu-se până când, 
cu un țipăt, cedează. Doi ponei sunt aduşi cu remorca, gârboviţi şi 
năpârliţi, ca hainele mâncate de molii. Sunt atât de blânzi încât par a 
fi drogaţi; cel care se ocupă de ei pare un om al străzii. Nu contează, 
copiii sunt încântați. Cam şi Noa sunt plimbaţi primii, în vreme ce 
ceilalţi se aşază la coadă şi îşi aşteaptă rândul. 

— Te distrezi? 

Logan, apropiindu-se de Nessa dintr-o parte, îi oferă un pahar cu 
vin. Are fruntea udă de transpiraţie. Părinţii fac poze, urcându-şi 
copiii pe poneii jigăriţi. 

— De minune, spune ea zâmbind. 

— Au distracţia în sânge. Mă refer la copii. 

Nessa soarbe vinul. 

— Nora ta e adorabilă. Mi-a vorbit despre planurile lor. 

— Eşti de acord? 

— De acord? Cred că e minunat. Trebuie că ești încântat pentru ei. 

Să fie din cauza atmosferei acelei după-amiezi faptul că dintr-odată 
chiar aşa se simţea? Poate nu entuziasmat, dar cu siguranţă mai 
deschis cu privire la idee. Da, de ce nu, gândeşte el. O podgorie la 
țară. Spaţii deschise, dimineţi reci, umede, cerul nopţii cu o explozie 
de stele. Cine nu şi-ar dori asta? 

— Şi păstrezi şi terenul în familie, urmează Nessa. 

Îşi ridică paharul pentru un scurt toast. 

— Puţină istorie, nu? Mie îmi sună ca şi cum ar fi fix pe gustul tău. 

Vine și timpul marelui eveniment: deschiderea cadourilor. Băieţii 
abia se uită la unul înainte să înceapă să îl deschidă pe următorul. 
Hamburgeri şi hotdogi, chipsuri, căpşuni şi felii de pepene, tort. 
Printre copii apar capete moleşite, se iscă mici neînţelegeri, pleoapele 
devin grele. Odată cu lăsarea serii încep să plece, în vreme ce adulţii 
mai rămân, bând pe terasă. Toată lumea pare să o recunoască pe 
Nessa drept o prezenţă nouă şi importantă, mai ales Bettina, care la 
lăsarea serii îi oferă Nessei un tur al grădinilor ei. 

La momentul plecării lor nu mai rămâne aproape nicio maşină în 
faţă. Nessa, extenuată şi poate puţin ameţită de băutură, se lasă pe 
spate în scaun în timp ce restul pleacă. 

— Ai o familie minunată, zice ea adormită. 

E adevărat, își spune Logan; chiar așa e. Până şi fosta sa soţie, care, 
în ciuda problemelor lor, a apărut în această etapă târzie a vieţii ca 
susţinător al fericirii lui. Sub efectul celor întâmplate peste zi, simte 
cum o coardă lăuntrică se relaxează. 

Viaţa nu e aşa de rea, dedicată strict carierei, cum crezuse el. Pe 
drum, gândul îi zboară la fermă. A vorbit deja cu avocatul să înceapă 
demersurile pentru întocmirea actelor. Curând fiul său şi familia lui 


voi fi acolo, hrănind locul cu viaţă, cu amintiri proaspete. 

— Mă gândeam, începe Logan, poate ar trebui să merg până acolo 
să vizitez locul. N-am mai fost acolo de ani buni. 

Nessa dă din cap visătoare. 

— Cred că e o idee bună. 

— Ai vrea să vii? Ar fi vreo două zile. Weekendul viitor, să zicem. 

Nessa are ochii închişi. Încă o greşeală; se lăsase purtat de val. Ea e 
ameţită; el profită de acest moment plin de căldură. Poate că a și 
adormit. 

— i-ar putea fi de folos, adaugă. Pentru un alt articol, poate. 

— Un articol, repetă Nessa pe un ton neutru. 

Mai trece un moment. 

— Deci, doar să clarificăm, mă chemi să petrecem un weekend 
împreună de dragul unui articol. 

— Da, aşa cred. Dacă asta vrei. 

— Trage pe dreapta. 

— Nu ţi-e bine? 

Ce e mai rău abia acum urmează. Seara e distrusă. 

— Te rog! 

Trage maşina pe marginea străzii. Se aşteaptă ca ea să sară pe uşă, 
însă ea se întoarce către el. 

— Nessa, eşti bine? 

Pare că mai are puţin şi râde. Înainte ca el să mai poată spune 
ceva, îi apucă obrajii cu mâinile şi îl trage spre ea să-l sărute. 

Iau prânzul împreună marţi, merg la film noaptea următoare şi 
sâmbătă se despart în zori. Oraşul se prăbuşeşte în spatele lor în timp 
ce ei se îndreaptă spre inima ţării. E o zi răcoroasă, cu nori mari și 
albi, deşi temperatura începe să crească cu cât se îndreaptă mai către 
vest, departe de mare. 

Este abia amiază când ajung la Headly. Oraşul arată puţin mai 
bine. Sunt mai multe magazine de-a lungul străzii principale prăfuite, 
iar şcoala s-a extins. În capătul pieţei este acum o nouă primărie. 

Se cazează la han - Logan ia camere separate, nevrând să întindă 
coarda -— și, cu prânzul la pachet, pornesc spre fermă. 

Priveliștea e dezolantă. Terenul, de care nu se îngrijise nimeni de 
ani buni, e în paragină și năpădit de buruieni; hambarul e prăbușit în 
parte şi la fel și multe dintre dependințe. Casa e doar cu puțin mai 
răsărită —, vopseaua e  scorojită, pridvorul lăsat într-o parte, 
jgheaburile desprinse de streașină. Logan rămâne tăcut pentru o clipă, 
digerând ceea ce vede. Casa nu a fost niciodată mare, dar, ca toate 
locurile vizitate după mult timp, pare mai mică decât își amintea. 
Starea de degradare în care se găsește îl tulbură. Și totuși, e copleșit de 
o emoție pe care nu a mai avut-o de ani buni: sentimentul venirii 
acasă, la adevăratul său cămin. 


— Logan, ești în regulă? 

Se întoarce către Nessa, care stă la o mică depărtare de el. 

— E ciudat să mă întorc aici, spune el, ridicând indiferent din 
umeri, deși ciudat e prea puţin spus. 

— Chiar nu e atât de rău, să știi. Sunt sigură că o pot pune pe 
picioare. 

Nu vrea încă să intre în casă. Așază pătura pe jos și pun de picnic: 
pâine și brânză, fructe, carne afumată, limonadă. Din locul ales se văd 
dealurile arse de soare, care strălucește cu putere. Norii însă nu s-au 
risipit, ceea ce creează pete de umbră. În timp ce mănâncă, Logan îi 
descrie zona și istoria ei: hambarele, padocurile, câmpurile unde 
candva păscuseră cai, desișurile unde își petrecuse ore bune pe când 
era copil, pierdut în lumea propriei plăsmuiri. Începe să se relaxeze; 
tensiunea dintre amintire și ceea ce vede acum se pierde; trecutul se 
revarsă pe lângă el, vrând să-i fie spusă povestea — deși, firește, e una 
lungă. 

Vine și momentul când casa nu mai poate fi ignorată. Logan își 
scoate cheile din buzunar — zăcuseră neatinse în sertarul biroului 
vreme de ani buni- și le răsucește în broască. Ușa dă direct în 
sufragerie. Aerul e stătut. A mai rămas o parte din mobilier: două 
fotolii, niște rafturi, biroul la care tatăl lui obișnuia să-și ţină 
socotelile. Un strat gros de praf acoperă fiecare suprafaţă. Înaintează. 
În bucătărie, toate dulapurile sunt deschise, ca şi cum ar fi fost 
explorate de fantome flămânde. În ciuda aerului stătut, mirosurile îl 
copleșesc, purtând încă aroma trecutului. 

Ajung în camera din spate. Nessa îl atrage ca un magnet. Acolo, 
sub o prelată, se distinge forma de neconfundat a unui pian. O trage 
deoparte și saltă capacul, scoțând claviatura la vedere, galbenă ca 
niște dinți bătrâni. 

— Ştii să cânţi? întreabă Nessa. 

Sunt primele cuvinte rostite de la intrarea în casă Logan apasă o 
clapă, stârnind un zgomot amar. 

— Eu? Nu. 

Sunetul plutește în aer, apoi se pierde. Mi-e teamă ca nu am fost 
întru totul sincer cu tine, spune el, ridicând privirea. M-ai întrebat 
dacă provin dintr-o familie religioasă. Mama obișnuia să fie o 
„ammalită visătoare“. Ţi-este cunoscut termenul? 

— Nu e doar un mit? întreabă Nessa, încruntând din sprâncene. 

— Vrei să spui dacă știința modernă a redenumit fenomenul? 
Convenţional vorbind, ai putea spune ca era nebună. Că suferea de 
schizofrenie, cu o aplecare spre grandomanie. Mai mult sau mai puţin 
ceea ce ne-au spus și doctorii. 

— Dar tu nu crezi asta. 

Logan ridică din umeri. 


— Nu e o întrebare la care să răspunzi cu da și nu. Uneori cred că 
da, alteori că nu. Dar nu i se spunea așa degeaba. Numele de fată era 
Jaxon. 

Nessa e vizibil uimită. 

— Te tragi din Prima Familie? 

— Nu este ceva despre care îmi place să vorbesc, răspunde Logan. 
Oamenilor le place să tragă concluzii. 

— Nu prea cred că îi mai pasă cuiva de asta în zilele noastre. 

— O, ai fi surprinsă. Pe aici, oamenii chiar pun preţ pe așa ceva. 

Nessa face o pauză, apoi întreabă: 

— Şi tatăl tău? 

— Tata a fost un om simplu. Direct ar fi termenul potrivit. Dacă 
avea vreo credință, aceea erau caii. Asta, și mama. A iubit-o mult, 
chiar și atunci când lucrurile nu au mai mers prea grozav. Din ce zicea 
el, când s-au căsătorit, ea era ca toți ceilalți de prin părțile astea. Poate 
puţin mai credincioasă. Abia mai târziu a început să facă incantaţii. Să 
aibă viziuni, să umble prin somn sau cum vrei să-i zici. 

— Pianul era al ei? 

Nessa intuise corect. 

— Mama a fost o fată simplă, de la ţară, dar provenea dintr-o 
familie cu talent muzical. Cânta bine încă de la o vârstă fragedă. Unii 
chiar o considerau un copil-minune. Ar fi putut face carieră, dar apoi 
l-a întânit pe tata și asta a fost. Din punctul ăsta de vedere, păstram 
tradiţia. Mai cânta uneori, dar cred că nu o făcea cu aceeși plăcere. 

Face o pauză, trage adânc aer în piept, apoi continuă: 

— Apoi, într-o seară, m-am trezit în acorduri de pian. Eram mic, 
aveam vreo șase ani, poate șapte. Nu mai auzisem așa muzică. Era 
incredibil de frumoasă, aproape hipnotizatoare. Nici nu o pot descrie 
în cuvinte. M-a copleșit în întregime. După o vreme, am coborât la 
parter. Mama canta încă, deși nu era singura. Era și tata acolo. Stătea 
în fotoliul lui, cu faţa în mâini. Mama ţinea ochii larg deschişi, aţintiţi 
în gol. Chipul îi era șters de orice expresie. Era ca și cum o forță din 
afară se întrupase în ea după bunul plac. E greu de explicat — poate că 
nu mă pricep eu — dar am știut imediat că persoana care cântă de fapt 
la pian nu era mama mea, ci altcineva. „Penny, oprește-te“, spunea 
tata, pe un ton rugător. „Nu e real, nu e real.“ 

— Trebuie să fi fost înfricoșător. 

— A fost. Bărbatul acela mândru, puternic ca un taur, complet 
neajutorat tremura de plâns. M-a atins până în măduva oaselor. Voiam 
să plec naibii de acolo și să pretind că nu s-a întâmplat nimic, dar 
atunci mama s-a oprit din cântat. 

Logan pocnește din degete pentru efect. 

— Exact așa, reluă el, fix în mijlocul unei fraze muzicale, de parcă 
cineva ar fi apăsat pe un comutator. S-a ridicat de la pian și a trecut 


atât de aproape de mine de parcă nici nu aș fi fost acolo. L-am întrebat 
pe tatăl meu „Ce se întâmplă? Ce se întâmple cu ea?“. Dar nu mi-a 
răspuns. Am urmat-o afară. Nu știam cât este ceasul, cu toate că era 
târziu, undeva la miezul nopţii. S-a oprit la marginea pridvorului, 
privind peste pajiște. Timp de câteva clipe nu s-a întâmplat nimic — 
doar a stat acolo, cu aceeași privire pierdută. Apoi a început să 
şoptească ceva. La început nu am înţeles ce spunea. Aceeași frază, pe 
care o tot repeta. „Vino la mine!“, spunea. „Vino la mine, vino la 
mine, vino la mine!“ Nu o să uit niciodată asta. 

Nessa se uită cu atenţie la el. 

— Cu cine crezi că vorbea? 

Logan ridică din umeri. 

— Cine știe? Nu îmi amintesc ce s-a întâmplat după aceea. 
Presupun că am mers la culcare. Câteva zile după aceea se întâmplă 
același lucru. De-a lungul timpului s-a transformat într-un ritual 
nocturn. „O, mama iar cântă la pian la 4 dimineaţa.“ În timpul zilei, 
părea în regulă, dar și asta s-a schimbat după aceea. A devenit 
tulburată, obsesivă, rătăcind prin casă fără direcţie. Și ăsta a fost 
momentul când a început să picteze. 

— Să picteze? repetă Nessa. Vrei să spui, tablouri? 

— Vino, o să-ți arăt! 

El o conduce la etaj. Trei dormitoare mici, ascunse sub streașină; în 
tavanul holului este o trapă cu o coardă. Logan o trage în jos și 
dezvăluie scările șubrede de lemn care duc la mansardă. 

Urcă amândoi în spaţiul îngust, cu tavanul foarte jos. Așezate în 
teancuri de câte douăsprezece, tablourile mamei lui ocupau aproape 
un perete întreg. Logan îngenunchează și îndepărtează pânza 
protectoare. 

Parcă se deshide poarta către o grădină. Tablourile, de diverse 
mărimi, evocă un câmp cu flori sălbatice, culorile având o 
luminozitate aproape supranaturală. Unele au pe fundal munți, altele 
au marea. 

— Logan, sunt frumoase! 

Chiar sunt. Izvorâte din durere, sunt, cu toate acestea, creaţii de o 
frumuseţe extraordinară. El ia primul tablou și îl duce Nessei, care îl 
prinde în mâini. 

— Este... începe ea, dar apoi se oprește. Nu sunt sigură cum să o 
spun. 

— Nepământesc? 

— Eram pe cale să spun tulburător. 

Ea privește împrejur. 

— Şi sunt toate la fel? 

— Diferite puncte de vedere, iar stilul ei s-a îmbunatăţit de-a 
lungul timpului. Dar subiectul e același. Câmpurile, florile, oceanul 


din fundal. 

— Sunt sute. 

— Trei sute șaptezeci și două. 

— Ce crezi că este locul acesta? Să fie oare un loc unde să fi fost? 

— Dacă e aşa, eu nu l-am văzut niciodată. Şi nici tata. Nu, cred că 
imaginea a venit din închipuirea ei. La fel ca muzica. 

Nessa rămâne o clipă pe gânduri. 

— O viziune. 

— Poate că ăsta este cuvântul. 

Ea examinează din nou tabloul. Se așterne tăcerea. 

— Ce s-a întâmpat cu ea, Logan? 

EI inspiră adânc pentru a se linişti. 

— Au ajuns-o din urmă. Ameţeala, nebunia. Aveam 16 ani când 
tatăl meu a pus să fie internată. O vizita săptămânal, câteodată chiar 
mai des, dar pe mine nu mă lăsa să o văd. Presupun că starea ei era 
destul de gravă. S-a sinucis în primul meu an de facultate. 

Pentru un moment, Nessa nu mai spune nimic. La urma urmei, ce 
mai era de spus? Logan nu aflase niciodată. Într-o clipă era acolo, în 
următoarea dispăruse. Toate astea se petrecuseră demult, acum mai 
bine de patruzeci de ani. 

— Îmi pare rău, Logan. Cred că a fost foarte greu. 

— A lăsat un bilet, a adăugat el. Nu a fost prea lung. 

— Ce scria? 

Funia, scaunul, clădirea tăcută după ce toată lumea merge la 
culcare: aici se termină imaginaţia lui. Nu i-a permis sa meargă mai 
departe, pentru a nu vizualiza momentul morţii. 

„Lăsaţi-o să se odihnească.“ 

Se întorc la han. Acolo, pentru prima dată, în camera Nessei, fac 
dragoste. Totul se petrece fără grabă și fără prea multe cuvinte. Trupul 
ei, ferm și neted, este ceva extraordinar pentru el, cel mai minunat 
cadou pe care l-a primit vreodată. După care adorm. 

Noaptea se lasă atunci când Logan se trezește auzind apa care 
curge. Dușul se închide cu zgomot și Nessa apare din baie într-un halat 
moale, cu un prosop în jurul capului. Se așază pe marginea patului. 

— Ți-e foame? întreabă ea zâmbind. 

— Nu sunt prea multe opţiuni. Am crezut că mergem la 
restaurantul de la parter. 

Ea îl sărută pe gură. Un sărut scurt, ca apoi să-l privească îndelung. 

— Îmbracă-te! 

Ea se întoarce în baie să se aranjeze. Cât de rapid se poate schimba 
cursul vieţii, gândește Logan. Nu era nimeni, acum este cineva; nu este 
singur. Realizează că a avut de la început intenţia de a spune povestea 
mamei sale, pentru că nu are altă cale de a explica cine este. Asta este 
ceea ce doi oameni trebuie să-și ofere, se gândește el: istoria 


personală. Cum altcumva putem spera să ne facem cunoscuţi? 

Pune pe el pantalonii și tricoul ca să meargă să se schimbe pentru 
cină, dar, de îndată ce ajunge în coridor, se aude strigat pe nume. 

— Doctore Miles, doctore Miles! 

Vocea aparţine proprietarului hotelului, un bărbat mic, bronzat, cu 
părul închis la culoare și o manieră agitată, formală. Urcă scările cu 
paşi mari. 

— Vă caută cineva la telefon, spune el cu entuziasm. 

Se opreşte o clipă pentru a-și trage sufletul, făcându-și vânt cu 
mâinile. 

— Cineva încearcă de dimineaţă să vă contacteze. 

— Serios? Cine? 

Din câte știa Logan, nimeni nu cunoștea locul în care se afla. 

Proprietarul aruncă o privire către ușa camerei Nessei și reia. 

— Ei bine, continuă el, în timp ce-și drege vocea, sunt chiar acum 
la telefon. Mi-au spus că este destul de urgent. Vă rog, vă conduc eu. 

Logan îl urmează jos, pe scări, prin holul hotelului, până la o 
cameră mică din spatele recepţiei, unde un telefon mare și negru 
așteaptă pe o masă goală. 

— Vă las, spune proprietarul, în timp ce face o scurtă plecăciune. 

Rămas singur, Logan ridică receptorul. 

— Profesorul Miles la telefon. 

Răspunde o voce de femeie, străină lui: 

— Doctore Miles, vă rog să așteptați până vă fac legătura cu 
Doctorul Wilcox. 

Melville Wilcox este supervizorul de pe şantierul Primei Colonii. 
Astfel de apeluri au loc foarte rar și doar cu planificare. Doar prin 
poziţionarea unui lanţ de aeronave deasupra Pacificului, un 
aranjament nejustificat și scump, poate fi transmis semnalul. 
Indiferent ce dorește Wilcox, nu poate fi decât important. Timp de un 
minut, pe fundal se aud numai zgomote. Logan începuse deja să 
creadă că semnalul a fost pierdut, când îi aude vocea lui Wilcox. 

— Logan, mă auzi? 

— Da, te aud bine. 

— Am încercat de câteva zile să aranjez asta. Stai jos? Pentru că s- 
ar putea să fie nevoie când vei auzi. 

— Mel, ce se întâmplă acolo? 

Vocea lui e plină de emoție. 

— Acum șase zile, o aeronavă de recunoaștere fără echipaj, care 
studiază coasta Pacificului de Nord Vest a făcut o fotografie. O 
fotografie foarte interesantă. Ai acces la un fax? 

Logan se uită prin cameră. Surprinzător, vede unul. 

— Dă-mi numărul, spune Wilcox. Îţi va trimite Lucinda fotografia. 

Logan îl caută pe proprietar, care îi oferă plin de entuziasm 


informaţiile solicitate și mașinăria. 

— În regulă, se trimite, spune Wilcox. 

Aparatul emite un sunet. 

— Cred că a fost realizată conexiunea, declară proprietarul. 

— De ce nu îmi spui direct ce este? îl întreabă Logan pe Wilcox. 

— O, crede-mă, este mai bine să vezi cu ochii tăi. 

După o serie de proceduri mecanice, mașinăria scoate o bucată de 
hârtie pe tăviţă. Pe când aceasta se mişcă înainte şi înapoi, atenţia lui 
Logan este captată de un alt zgomot, care vine de afară — un fel de 
bătaie ritmică. Și-a dat seama ce aude doar atunci când Nessa intră în 
cameră, îmbrăcată pentru cină. Pare însuflețită, chiar un pic alarmată. 

— Logan, afară este un elicopter! Pare că va ateriza pe gazonul din 
faţă. 

— Şi iată-ne aici, anunţă proprietarul. 

Cu un zâmbet triumfător, pune imaginea primită pe birou. Este 
imaginea unei case, văzută din exterior. Nu o ruină, ci o casă 
adevarată. Este înconjurată de un gard; în acest perimetru se mai 
găsește o structură, mai mică, poate una privată și rândurile frumos 
plantate ale unei grădini de legume. 

— Ei bine? întreabă Wilcox. Ai primit-o? 

Este mai mult de atât. Pe pajiștea alăturată casei, pietrele sunt 
aranjate astfel încât să formeze litere, suficient de mari cât să poată fi 
citite din aer. 

— Ce este, Logan? întreabă Nessa. 

Logan își ridică privirea. Nessa îl privește insistent. El știe că lumea 
e pe cale să se schimbe. Nu doar pentru el. Pentru oricine. În afara 
zidurilor hanului, zgomotul atinge punctul maxim, în timp ce 
ridicătorul se apropie de pământ. 

— E un mesaj, îi spune el, în timp ce îi arată hârtia. 

Trei cuvinte: VINO LA MINE. 
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Au trecut șase zile. Logan și Nessa stau în tăcere în sala de 
observaţie. 

Timpul trece diferit într-o navă aeriană. Bucuria de a călători se 
diminează rapid, fiind înlocuită de un fel de hibernare mintală și 
psihică; zilele par la fel, din moment ce mișcările aeronavei sunt abia 
perceptibile. Logan și Nessa, singurii pasageri, pentru care tot 
echipajul se frământă inutil, și-au petrecut timpul dormind, citind sau 
jucând cărți. Seara, după ce iau cina singuri într-o sufragerie mult prea 
mare, aleg un film din colecţia care se află la bordul aeronavei și îl 
vizionează singuri sau împreună cu unii dintre membrii echipajului. 

Dar acum, de când sunt conștienți de destinaţia lor, timpul îşi reia 


curgerea obişnuită. Nava îndreptată către nord urmărește linia de 
coastă a Californiei de la o altitudine de la două mii de picioare. 
Stânci înalte, împrejmuite de ceața matinală, o pădure bătrână, 
nemărginita măreție a mării care întâlnește pământul: inima lui Logan 
începe să o ia razna, la fel cum se întâmplă de fiecare dată când vede 
locul acesta sălbatic și neexplorat. 

— Este cum ţi-ai imaginat? o întreabă el pe Nessa. 

Cu privirea pe geam, abia dacă a mai spus câteva cuvinte după 
micul dejun. 

— Nu sunt sigură de ce am crezut. 

Îşi întoarce privirea către el, cu buzele strânse și ochii 
întredeschiși, parcă preocupată de ceva. 

— Este frumos, dar este altceva. Un sentiment diferit. 

Nu mult după aceea apare platforma. La o sută de metri deasupra 
oceanului, dă impresia unei structuri rigide, cu toate că, de fapt, 
plutește la ancoră. Aeronava se lasă grațios în jos şi se cuplează la doc; 
funiile şi lanţurile sunt aruncate peste bord; vasul este tras încet către 
punte. În timp ce Logan și Nessa coboară, Wilcox se îndreaptă agale 
către ei: un bărbat masiv, cu o barbă neîngrijită, căruntă și cu faţa și 
braţele arse de vânt și de soare. 

— Bine aţi revenit! spune Wilcox în timp ce-și strâng mâinile. Și tu, 
spune el în timp ce se întoarce, trebuie să fii Nessa. 

Wilcox este conștient de rolul pe care îl are Nessa, cu toate că nu 
se simte în totalitate confortabil cu asta, iar Logan știe, fiind de părere 
că este mult prea devreme ca să implice presa. Dar asta face parte din 
planul lui Logan. Securitatea nu este niciodată atât de drastică pe cât 
ar trebui; vorbele se răspândesc repede și odată cu asta ei vor pierde 
controlul asupra poveștii. El ar oferi mai degrabă povestea unei 
persoane în care să poată avea încredere. 

— Ai nevoie de mâncare sau să te reîmprospătezi? întreabă Wilcox. 
Totul este pregătit pentru orice ai nevoie. 

— Cât de mult durează până vom ajunge la sit? întreabă Logan. 

— Aproximativ nouăzeci de minute. 

Logan o priveşte pe Nessa, care încuviințează. 

— Nu avem niciun motiv pentru care să mai pierdem vremea, 
spune el. 

Elicopterul mai aşteaptă o clipă pe platforma uşor ridicată, cu 
elicele îndreptate în sus. În timp ce se îndreaptă către el, Wilcox îl 
grăbeşte pe Logan. Conform instrucţiunilor date de Logan, nu s-a 
apropiat nimeni de casă, cu toate că locuitorul acesteia, o femeie, a 
fost surprinsă de nenumărate ori lucrând în grădină. Echipa lui Wilcox 
a mutat echipamentul în tabără pentru a putea tencui casa, în cazul în 
care Logan și-ar dori asta. 

— Ea știe că este urmărită? întreabă Logan. 


— Cred că și-a dat seama, cu toate elicopeterele alea tot venind şi 
plecând, deşi nu o arată. 

Îşi ocupă locurile în avion. Din mapa pe care o ţine la subsuoară, 
Wilcox scoate o fotografie și i-o înmânează lui Logan. Poza, făcută de 
la o distanţă considerabilă, este veche şi neclară; în poză este surprinsă 
o femeie cu părul alb, aplecată deasupra unui petic de pământ pe care 
cresc legume. Poartă o rochie din pânză de sac, aproape fără formă; 
silueta ei, aplecată, nu este limpede. 

— Deci ea cine este? întreabă Wilcox. 

Logan îi aruncă o privire. 

— Ştiu la ce te gândești, spune Wilcox, ridicând o mână să aibă 
răbdare, dar, cu scuzele de rigoare, nu pot să cred asta. 

— Ea este singurul locuitor al unui continent care a fost depopulat 
timp de 900 de ani. Spune-mi tu o altă variantă. 

— Poate oamenii s-au întors fără știrea noastră. 

— Posibil. Dar de ce doar ea? De ce nu am mai găsit pe nimeni 
altcineva în 36 de luni? 

— Poate că ei nu vor să fie găsiți. 

— Ea nu are nicio problemă în a fi găsită. Vino la mine sună mai 
degrabă ca o invitaţie gravată. 

Conversaţia este acoperită de zgomotul creat de motorul 
elicopterului. După o pauză sunt din nou în aer, ridicându-se drept. 
Când este atinsă o anumită altitudine, vârful este îndreptat în sus, în 
timp ce rotoarele revin în poziție orizontală. Elicopterul ajunge 
deasupra coastei. Oceanul dispare. Sub ei se află doar copaci, formând 
un covor verde. Zgomotul este teribil, fiecare dintre ei închizându-se 
într-o bulă plină cu gânduri proprii; nu va mai vorbi nimeni până la 
aterizare. 

Logan este pe cale să adoarmă atunci când simte că elicopterul 
încetinește. Se ridică și privește pe fereastră. 

Culoare. 

Ăsta este primul lucru pe care îl observă. Nuanţe de roșu, albastru, 
portocaliu, verde, violet: începând de la baza munţilor și până la mare, 
florile pictează pământul într-o paletă de culori atât de variată, de 
parcă însăși lumina s-a împrăștiat. Rotoarele se înclină; aeronava 
începe să coboare. Logan simte privirea Nessei ațintită asupra lui și își 
întoarce fața de la fereastră. Ochii exprimă o mirare mută, în care se 
regăsește și el. 

— Dumnezeule! spune ea aproape în șoaptă. 

Tabăra este situată într-o depresiune îngustă, separată de câmpul 
cu flori sălbatice printr-o porţiune de copaci. În cortul principal, 
Wilcox își prezintă echipa, formată din aproximativ doisprezece 
cercetători, cu care Logan este obișnuit deja, având contact cu ei și în 
excursiile precedente. La rândul său, el o prezintă pe Nessa grupului, 


explicând că ea a venit doar în calitate de consultant special. El află că 
locuitorul casei lucrează în grădină încă de dimineaţă. 

Logan formulează instrucțiunile. Toată lumea trebuie să aștepte, 
spune el; sub nicio formă nu trebuie ca cineva să se apropie de casă 
până nu primește răspuns de la el şi de la Nessa. În cortul lui Wilcox, 
se dezbracă până la lenjerie și îmbracă biocostumele galbene. Este o 
după-amiază strălucitoare și fierbinte; costumele vor fi insuportabile. 
Wilcox le sigilează mânușile cu bandă adezivă și le verifică rezervele 
de oxigen. 

— Mult noroc! le urează el. 

Îşi fac drum printre copaci, spre pajişte. Casa se află la o distanță 
de vreo două sute de metri. 

— Logan... începe Nessa. 

— Știu. 

Totul este perfect. Totul este fix la fel, fără nici cea mai mică 
schimbare. Florile. Munţii. Marea. Direcţia în care bate vântul și cum 
cade lumina. Logan își păstrează privirea aţintită înainte, încercând să 
nu se lase copleșit de emoţiile puternice care îl tulbură pe interior. 
Încet, în costumele voluminoase, el şi Nessa își croiesc drum de-a 
lungul terenului. Casa cu un singur nivel este primitoare și îngrijită: 
şezlonguri lăcuite în nuanțe de gri, un pridvor simplu, un acoperiș din 
turbă pe care crește un strat de iarbă verde. 

Întocmai cum li se spusese, o găsesc pe femeie muncind în grădină, 
plantând trandafiri de diferite culori. Logan și Nessa se opresc chiar la 
intrare, în faţa gardului. Îngenuncheată pe pământ, femeia nu îi 
observă sau cel puţin așa pare. Este foarte bătrână. Cu mâinile 
noduroase — degete strâmbe și înțepenite, pielea plină de riduri, 
articulaţii de grosimea unei nuci — smulge buruienile și le pune într-o 
găleată. 

— Bună ziua! spune Logan. 

Ea nu îi răspunde, ci își continuă munca. Mișcările ei sunt pline de 
răbdare și atenţie. Poate că nu l-a auzit. Poate că aude mai greu sau e 
surdă. 

Logan încearcă din nou. 

— Bună ziua, doamnă! 

Ea se oprește de parcă ar fi auzit un sunet îndepărtat; își ridică 
privirea încet. Ochii ei sunt umezi și aproape galbeni. Are câţiva dinți 
lipsă, care-i fac gura să-i pară strânsă. 

— Așadar, te-ai decis să vii până la urmă, spune ea cu voce aspră. 
Mă întrebam când se va întâmpla asta. 

— Numele meu este Logan Miles. Ea este prietena mea Nessa 
Tripp. Speram să putem purta o conversaţie. Ar fi în regulă? 

Femeia își reia smulsul ierbii. A început să vorbească în șoaptă, ca 
pentru sine. Logan o privește pe Nessa, care transpiră în spatele măștii 


de plastic, exact cum i se întâmplă și lui. 

— Vă putem ajuta? o întreabă Nessa pe femeie. 

Întrebarea o nedumereșşte. Femeia se întoarce. 

— Ajutor? 

— Da, cu iarba. 

Femeia își ţuguie buzele. 

— Te cunosc de undeva, domnişoară? 

— Nu cred, răspunde Nessa. Noi doar ce am ajuns. 

— De unde? 

— De departe, spune Nessa. Foarte de departe. Am parcurs o 
distanță enormă ca să te putem vedea. 

Face un semn către pietre. 

— Am primit mesajul tău. 

Ochii galbeni ai femeii urmăresc gestul Nessei. 

— Ah, la asta te referi! spune ea după un moment. Le-am așezat cu 
foarte mult timp în urmă. Nici nu-mi mai amintesc motivul pentru 
care am făcut-o. Totuși, spuneai că vrei să mă ajuţi cu iarba — în 
regulă. Intră pe poartă. 

Ei intră pe pajiște. Nessa, luând-o înainte, îngenunchează în fața 
patului de trandafiri și începe să muncească, scoțând mizeria cu 
mănușa ei subțire; Logan face același lucru. El e de părere că cel mai 
bine ar fi să se obișnuiască unul cu altul, înainte de a mai pune 
întrebări. 

— Trandafirii sunt minunaţi, spune Nessa. Ce specie sunt? 

Femeia nu răspunde. Scormonește pământul cu un clește de metal. 
Pare oricum că nu îi pasă de vizitatorii ei. 

— Şi de cât timp sunteţi aici? întreabă Logan. 

Mâinile femeii se opresc, dar, după o clipă, își reiau activitatea. 

— Am început să muncesc azi de dimineaţă. Grădina nu se 
odihnește. 

— Nu, mă refeream la locul acesta. De cât timp locuiţi aici? 

— O, de mult timp! 

Smulge altă buruiană, ia un fir și îl așază între dinţii din faţă, 
rumegând la el ca un iepure. Cu un sunet de dezaprobare, clatină din 
cap și îl scuipă în găleată. 

— Costumele astea pe care le purtaţi, spune ea, cred că le-am mai 
văzut. 

Logan e nedumerit. A mai fost cineva aici? 

— Îţi amintești când s-a întâmplat asta? 

— Nu-mi amintesc. 

Îşi țuguie buzele. 

— Mă îndoiesc că sunt prea confortabile. Oricum, voi puteţi să 
purtaţi ce vă place. Nu e treaba mea. 

Timpul trece. Găleata e aproape plină. 


— Cred că nu v-am întrebat cum vă numiţi, îi spune Logan femeii. 

— Numele meu? 

— Da. Cum vi se spune? 

Părea că întrebarea nu are sens pentru ea. Femeia își înalță capul și 
privește către mare. Ochii ei se fac mici din cauza luminii puternice a 
oceanului. 

— Nu e nimeni aici ca să mă strige în vreun fel. 

Logan îi aruncă o privire Nessei, care dă cu precauţie din cap. 

— Dar sunt sigur că aveţi un nume, insistă el. 

Femeia nu răspunde. Începe din nou să șoptească ceva. De fapt, 
realizează Logan, că mai degrabă fredonează. Note misterioase, 
aproape în surdină. 

— Te-a trimis Anthony? întreabă ea. 

Logan se uită din nou la Nessa. Faţa ei îi spune că și ea se gândește 
la același lucru: Anthony Carter, al treilea nume de pe piatră. 

— Mi-e teamă că nu îl cunosc pe Anthony, răspunde Logan. Este pe 
aici? 

Femeia se încruntă de absurditatea întrebării sau, cel puţin, așa 
pare. 

— A plecat acasă acum foarte mult timp. 

— Este un prieten? 

Logan așteaptă un răspuns, dar nu mai primește nimic. Femeia 
apucă un trandafir între degetul mare și cel arătător. Petalele cad, 
fragile și ofilite. Din buzunarul rochiei scoate o lamă subţire, taie 
tulpina de la primul rând de frunze și aruncă floarea veștejită în 
găleată. 

— Amy: spune Logan. 

Ea se oprește. 

— Eşti chiar tu? Tu ești... Amy? 

Cu minuţiozitate, aproape mecanic, își întoarce faţa. Preţ de o clipă 
îl priveşte fără expresie, după care se încruntă de nedumerire. 

— Încă sunteți aici. 

Unde să fi plecat? 

— Da, spune Nessa. Am venit să te vedem. 

Îşi întoarce privirea către Nessa, după care îl privește pe Logan. 

— De ce mai sunteţi aici? 

Logan simte o prezenţă adâncă în privirea ei. Gândurile ei încep să 
prindă contur. 

— Eşti... real? 

Întrebarea îl oprește. Dar era de așteptat ca să întrebe asta. Este 
cea mai naturală întrebare, pentru o persoană care a fost singură atât 
de mult timp. Eşti real? 

— La fel de real cât ești și tu, Amy. 

— Amy, repetă ea. 


Pare că încearcă să digere cuvântul. 

— Cred că numele meu a fost Amy. 

Trece și mai mult timp. Logan și Nessa așteaptă. 

— Costumele astea, începe ea, sunt din cauza mea, nu-i așa? 

El face un lucru cu care se surprinde chiar și pe sine. Cu toate 
astea, nu ezită deloc; actul în sine pare o poruncă. Își îndepărtează 
mănușile și atinge cu mâinile încuietoarea care îi ține casca. 

— Logan! îl avertizează Nessa. 

El își scoate casca și o așază pe pământ. Aerul proaspăt îi 
invadează simţurile. Inspiră adânc, umplându-și plămânii cu mireasma 
florilor și a mării. 

— Aşa e mult mai bine, nu crezi? întreabă el. 

I se umezesc ochii femeii. O privire mirată se zărește pe chipul ei. 

— Tu chiar ești aici! 

Logan dă din cap afirmativ. 

— Te-ai întors. 

Logan îi ia mâna. Este foarte ușoară și alarmant de rece. 

— Îmi pare rău că a durat atât. Îmi pare rău că ai fost singură. 

O lacrimă începe să se prelingă pe faţa arsă de soare. 

— Te-ai întors, după atâta timp! 

Este pe moarte. Logan nu înțelege cum știe lucrul ăsta, dar își 
amintește de biletul mamei ei. Lăsaţi-o să se odihnească. A crezut 
mereu că este vorba despre mama lui. Dar acum înţelege că mesajul 
era pentru el, pentru momentul acesta. 

— Nessa, spune el, neluându-și privirea de la Amy, întoarce-te la 
tabără și spune-i lui Wilcox să-și adune echipa și solicită încă un 
elicopter. 

— De ce? 

El își întoarce privirea către ea. 

— Vreau ca ei să plece. Tot echipamentul, cu excepţia radioului. 
Transmite-le mesajul și întoarce-te. Aș fi foarte recunoscător dacă ai 
putea face asta, te rog. 

Ea face o pauză, după care dă aprobator din cap. 

— Mulţumesc, Nessa. 

Logan o urmărește cu privirea cât timp ea trece printre flori, 
ajunge la copaci și până dispare din raza lui vizuală. Îşi dă seama cât 
de multă culoare este împrejur. Și atât de multă viață pretutindeni. Se 
simte extrem de fericit. I s-a luat o piatră de pe inimă. 

— Ştii, mama te-a visat. 

Capul lui Amy este aplecat. Lacrimile curg șiroaie pe obrajii ei. 
Este fericită? Este tristă? Este o fericire atât de puternică de parcă ar fi 
tristeţe, dar și invers, iar Logan știe asta. 

— Mulţi oameni te-au visat. Locul acesta, Amy. Florile, marea. 
Mama mea a pictat tablouri cu imaginea asta, sute de tablouri. Îmi 


spunea să te găsesc. 

Face o pauză și reia. 

— Tu ești cea care a scris numele pe piatră, nu-i așa? 

Dă scurt din cap, tristeţea trecutului reieșind la suprafaţă. 

— Brad. Lacey. Anthony. Alicia. Michael. Sara. Lucius. Pe toți, 
familia ta, Cei Doisprezece ai tăi. 

— Da, şopteşte ea. 

— Şi Peter. Peter cel mai mult. „Peter Jaxon, soț mult iubit.“ 

— Da. 

El îi apucă bărbia și îi ridică ușor capul. 

— Ne-ai oferit o întreagă lume, Amy. Îţi dai seama? Noi suntem 
copiii tăi. Copiii tăi. Vino acasă! 

Se lasă un moment de tăcere —- un moment sfânt, crede Logan, în 
care el trăiește o emoție cu totul nouă. Este sentimentul unei lumi, a 
unei realități care depășește barierele vizibile și ajungând în 
necunoscut; de asemenea, crede că el- că toată lumea, viaţa și 
moartea și tot ce urmează să vină — aparţin acestei existenţe divine, 
care se află în afara timpului. Ăsta este motivul pentru care a venit: să 
fie un agent al propriei cunoașteri. 

— Poţi să faci ceva pentru mine? întreabă el. 

Ea dă din cap. Timpul petrecut împreună va fi scurt, Logan știe 
asta. O zi, o noapte, poate chiar mai puţin. 

— Spune-mi povestea, Amy. 
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McGuire, Gina Centrello, Bill Massey, și departamentului acestei 
spectaculoase editări, celui de marketing, de producţie, de vânzări, 
precum și echipei de publicitate de la Ballantine, Orion și tuturor 
editurilor din întreaga lume. Cu toţii veţi avea nevoie de un hambar 
mai mare. 

Lui Ellen Levine, agentul și prietenul meu de 20 de ani: Eşti o 
adevărată comoară în viaţa mea. 

În timpul lucrărilor la trilogia de față am solicitat expertiza 
multora, pe teme variate, începând de la epidemiologie și până la 
strategii militare. Vă sunt tuturor recunoscător. O mulțumire specială 
doctorului Annete O'Connor de la Universitatea La Salle, care m-a 
sfătuit încă de la început în privinţa întrebărilor științifice. 

Cu toate că în general ader la o politică de realism strict în ceea ce 
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libertăţile permise în ceea ce privește topografia zonei. Schimbări 
similare au avut loc și în privința canalului navigabil Houston și a 
împrejurimilor acestuia. 

Lui Leslie îi spun din nou: Fără tine, nu aș fi realizat nimic. 

În cele din urmă, mulțumiri speciale fetei mele, Iris, care, în urmă 
cu zece ani m-a provocat să scriu o poveste despre „o fată care 
salvează lumea.“ 

Draga mea, iat-o! 
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